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Parmi  les  divriscs  tlnMuii's  lio  la  naliire  quo  le  dix- 
iUMivi(*iii('  si('(l«*  a  Mi»*s  sr  produire,  nous  en  avons 
rt'iRoiilré  mit'  (|iii  nous  a  rclenu  lon^ttMnps  par 
la  libre  vaiiété  des  idées  dont  elle  se  eonipose,  parla 
hardiesse  ch's  tiavaiix  scicntiliqucs  et  des  (iMivies  j)oé- 
liques  qu'elle  a  inspirés,  par  l'éelal  et  la  nouveauté 
des  formes  dont  elle  s'est  revêtue,  jiar  le  nom  dcMil 
elle  se  recommande,  un  des  plus  j^rands  noms  du 
siècle,  eidin  ()ar  le  prestige  qu'elle  a  gardé  sur  l'ima- 
gination de  nos  contemjmrains.  Nous  avons  j)ensé 
(pi'il  pourrait  y  avoir  quehpie  intérêt  à  exposer  cette 
théorie  dans  son  ensemble,  dans  ses  origines  et  ses 
manifestations  variées. 

Nous  avons  osé  écrire  un  livre  sur  la  Philosophie 
dcdorlhe.  C'est  (ju'en  effet,  à  mesure  que  Ton  pénètre 
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plus  pmfoiKb'iïiPnt  dans  l'^'hidode  Gootfio,  on  devient 
de  plus  en  plus  sensible  à  certaines  impressions  phi- 
losophiques fpii,  d'abord  llottantes  et  vagues,  se  pré- 
cisent à  la  (in  et  se  déterminent.  Nous  nous  ••ard(M*ons 
bien  d'essayer  de  réduire  ces  impressions  sous  la  loi 
d'une  déduction  ripfoureuse.  On  cbeicherait  inutile- 
ment dans  les  vues  (h'  (ioetbe  rpielque  cbose  (pii  res- 
semblât à  un  système  organisé,  et  lui-même  nous  dé- 
tourne d'une  tentalive  aussi  vaine  en   se  monlrant  à 
toute  oc(;asion  ironique  ou  révolté  contre  la  [uétention 
dofîmati(pu^  ;  mais  peut-on  nier  ([u'ily  ait  chez  lui  un 
ensemble  d'idées  générales  et  de  tendances  d'esprit, 
un  teuq)érament   intellectuel   (pii,   déveloj)j)é    par  la 
plus  haute  culture  esthéticpie  et  scientilicpie,  constitue 
sinon  une  doctrine  positive,  du  moins  une  nature  phi- 
losophique des  plus  originales  et  des  plus  rares? 

Si  chaque  philosophie,  comme  Goethe  le  prétend, 
est  une  toruie  (hlTérente  de  la  vie,  ime  façon  particu- 
lière de  la  comprendre  et  de  s'y  poser,  comment  n'au- 
rait-il pas  la  sienne?  Il  est  trop  clair  que  l'auteur  de 
/•V/?/.s/  doit  avoir  sa  manière  toute  j)ersonnelle  de  con- 
cevoir la  vie,  les  lois  (pii  en  règlent  la  manifestation 
et  le  cours  varié,  renq)loi  frivole  ou  sublime  (pie  cha- 
«•un  peut  faire  de  ce  don  |)urement  gratuit,  si  acciden- 
tel et  si  prouq)tement  retiré,  les  rapports  qui  unissent 
ceth'  fragile  apparition  à  runiversalité  des  choses,  le 
mystère  primordial  d'où  elle  est  sortie  un  jour,  où  un 
autre  jour  elle  va  se  perdre,  les  juiissances  secrètes 
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qui  s(;  laissent  à  peine  entrevoir  scuis  ce  Ilot  mobile  de 
créations  successives  tour  à  tour  disparues,  ce  jeu  iro- 
nicpie  de  réternelle  illusi(uiou  ce  travail  inexplicable 
de  rexisteiR'e  absolue  s'épuisant  à  remplir  l'inlini  (\\\ 
temps  de  ses  œuvres  éphémères  cjue  cet  infini  dévore 
à  mesure  qu'elle  les  achève  et  les  produit. 

La  nature,  voilà  le  nom  sous  lequel  Goethe  tlésignc 
ces  énergies  éternellement  créatrices.  Il  n'accepte  pas 
comme  point  de  départ  de  sa  pensée  la  distinction  des 
êtres,  la  réalité  de  l'àme  et  celle  de  Dieu  mises  à  [)art 
de  la  réalité  du  monde.  11  n'arrive  pas  non  plus  à  les 
distinguer  dans  ses  conclusions.  H  veut  (pie  le  philo- 
s(q)he  se  tienne  en  communication  perpétuelle  avec  ce 
monde  visible  qui  s'étend  et  se  déYelo[)pe  sous  ses 
yeux,  sous  ses  mains,  et  qui  est  le  centre  de  l'activité 
universelle,  runi(jue  foyer  de  l'être  et  de  la  vie.  ]*ar 
l'ensemble  de  ces  idées  générales,  Goethe  se  rencontre 
avec  certaines  tendances  cpii  sollicitent  vivement  les 
esprits  en  France  et  en  Allemagne,  t;t  (pii  sont  comme 
une  tentation  irrésistible  de  la  raison  contemporaine, 
la  philosophie  de  la  nature  est  en  effet  celle  (pic 
l'on  oppose  avec  le  plus  d'ardeur  et  di?  sutxès  à  la 
méta|)hysiquc  spiritualiste.  Elle  présente  d'iHl leurs 
des  nuances  fort  distinctes,  soit  qu'elh»  se  dévelo|)pe 
sous  la  forme  de  l'inspiration  alexandrine  chez  Scliel- 
ling,  soit  que,  comme  chez  Hegel,  elle  se  déduise 
sous  les  formules  nouvelles  d'une  sorte  d'algèbre. 
C'est  elle  encore  que  l'on  rencontre  au  fond  du  posi- 
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livisiue  sciciitilicjue,  et  il  est  iinjiossihie  de  hi  inéecm- 
iiaître  dans  les  émotions  panthéistifjues  de  la  littéra- 
ture et  de  la  poésie  du  dix-neiiviènie  siècle. 

(lette  iiiéme  philosophie  se  produit  dans  (Joethe.  niais 
avec  une  indépendance  de  vues,  une  liheité»  d'allures 
et  une  aisancf  (pii  en  accroissent  siuji^ulièreuient  le 
presti«?e  et  la  force.  C'est  resj)rit  U\  plus  alTranchi  de 
Ibnuules  dans  lecpiel  le  natiualisme  se  soit  révélé  à 
notre  siècle.  Les  penseurs  tels  «pie  (ioelhe  ont  un  «iiand 
avanta^^e  sur  les  plnlos(>pliesde  |>roressi(ui  :  ils  ne  sont 
j>a»  liés  à  un  système.  Le  do^^matisme  peut  être  en 
certains  cas  vnii  force  :  il  est  hien  souvent  un  poids 
1res  loui'd  à  porter,  un  eiiiharras  pour  la  maiche  et  Iv 
développement  de  la  pensée,  l'n  philosophe  est  tenu 
de  disposer  ses  idées  j)ar  ordre,  de  manière  (pi'eiles 
s'enchaînent  et  se  soutiennenl.  Il  l'aiil  <ju<s  dans  cette 
lon«»ue  série  de  déductions,  imcuiM»  ne  soit  placée  au 
hasard,  (jue  chacune  jW'ésenle  le  même  (le<j^ré  de  force. 
Le  système,  ainsi  lié  dans  toutes  ses  parties,  se  suspend 
à  un  |)etit  nomhre  de  principes  (pi'il  faut  choisir  aussi 
solides,  aussi  inéhranlahles  (pie  |)ossil)le.  (Jue  de  dilli- 
cultés  j)our  étahlir  ces  premiers  principes  et  pour  v  ra- 
mener lo^^irpiement  la  multitude  toujours  croissante  d<'s 
faits  et  des  idées  !  (jue  de  périls  de  toute  sorte  !  (Jue 
de  sm-prisesj)ossihles,  (pie  d'occasi(.ns  j)our  les  adver- 
saires de  saisir  la  partie;,  fa ihle  de  cette  loii<iue  (h'vluc- 
tion,  et  d'en  rom|>re  la  trame  artilicielle  et  fragile  I  Au 
contraire  un  (Vrivain,  un  poète  «pii  a  le  <><)ùt  delaphi- 
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losophie  sans  étii*  pourtant  |)hilosophe,  rpii  connaît 
tous  les  systèmes  sans  se  lier  à  aucun,  et  qui  réserve 
la  ph'ine  indépendance  de  sa  pensée,  tout  en  suivant 
les  pentes  secrètes  de  son  esprit,  de  (pudle  force  il 
dispose  !  (Juel  attrait  supérieur  il  offre  à  cette  multi- 
tude d'intelligences  qui  goûtent  le  plaisir  facile  des 
vues  et  des  concej)tions  dispers(''es  [)lus  que  la  fati- 
gue des  longs  efforts  î  Rien  de  plus  agn'^able  et  de  plus 
picpiant  enelTet  (pie  de  voir  avec  quel  art  (ioethe  a  su 
s'assimiler  les  idées  qui  lui  plaisent,  même  dans  les 
systèmes  dont  il  rejette  la  pesante  architecture.  Il  ne 
voit  dans  cinupie  découveih;  de  la  science  (piune  con- 
ception nouvelle  sur  rensemble  des  choses  (m  sur  une 
séri(»  de  phénomènes,  un  as|)ect  inattendu  de  la  réalité, 
dont  il  jouit    sans  souci  d'aucune  sorte.  11  n'a  pas, 
comme  d'autres,  à  s'inquiéter  de  savoir  si  ces  décou- 
vertes sont  conformes  au  reste  du  svstèuKM^t  comment 
elh's  j)euvent  y  prendre  leur   place.  Il  s'avance  heu- 
reux et  confiant.  enriclnssantsones[)rit, transportant  sur 
tous  les  points  sa  nohle  curiosité,  (pie  rien  n'arrête  ou 
n'embarrasse  dans  ses  excursions  à  travers  l'inconnu. 
Il  a  une  j)hilosophie  pourtant,  mais  une  philosophie 
irresponsable,  pour  ainsi  dire,  puisqu'elle  décline  toute 
autorité,  insaisissable  à  la  dialectique  par  la  légtVeté 
même  de  sa  démarche  et  par  sa  souple  lil)erté. 

A  tant  d'avantages,  dont  il  use  sans  scrupule,  Goethe 
en  ajoute  un  autre  qui  est  d'un  prix  infini  pour  la  pro- 
pagation cl  la  dilTusion  de  ses  idées.  La  diversité  même 
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(lo  ses  œuvres,  la  fiM'oiulité  iiiejveilloiise  et  variée  de 
son  théâtre,  de  ses  romans,  de  ses  poèmes,  lui  offrent 
des  moyens  incomparables  d'action  et.  d'inlluence.  Les 
expositions  pliiloso|)lii(pies  ne  s'étendent  pas  au  delà 
d'un  cercle  très  restreint  d'esprits  voués  à  des  études 
s[)éciales  et  dilliciles.  Les  (euvres  littéraires  et  poéti- 
«jues  pénètrent  partout.  Klles  produisent  quelque  chose 
d'anal(>ouo  à  ce  (pie  les  naturalistes  appellent  la  fécon- 
dation à  dislance*;  elles  transportent  et  répandent  dans 
l'air  une  multitude  invisible  devenues,  une  poussièie 
féconde  d'idées  qui  va  exciter  la  vie  intellectuelle  dans 
des  zones  lointaines  et  ignorées  où  nul  jihilosophe  n'au- 
rait pu  atteindre. 

On  ne  juMit  jamais  dire,  (juand  il  s'a<>ii  (Lmi  écri- 
vain de  cet  (udre,  rpTil  ne  reste  aucune  oud)re  sur  sa 
pensée.  Cependant  nous  n'avons  pas  déses[)éré  de  faire 
pénétrer  la  lumière  ,  aussi  loin  (pie  cela  peut  (Hre 
utile  et  même  désirable,  sur  les  sources  diverses  et 
sm-  le  développement  de  cette  philosophie,  et  nous 
estimons  (pi'il  y  a  dans  r(Lnivre  de  Goethe  une  Luani- 
lèstation  de  jKMist^e  ass(^z  haute,  assez  puissante,  pour 
mériter  d'être  étudiée  à  part  et  de  prendre  sa  place  à 
C(')lé  des  grands  systèmes  (pie  rAllemagne  a  produits 
depuis  soixante  ans. 


LA 


PHILOSOPHIE  DE  GOETHE 


CHAPITRE  I 


HISTOIRE   DE    l'esprit   DE  GOETHE.  —  PERIODE  MYSTIQUE. 
MADEMOISELLE   DE    KLETTENBERG    ET    LAVATER. 


Essayons  de  saisir  dans  ses  origines  la  philoso- 
phie de  Goethe.  Ses  Mémoires,  ses  Conversations  et 
ses  Correspondances  nous  permettent  de  rechercher 
quelles  inlluences  il  a  rencontrées,  de  quel  côté 
s'est  portée  d'abord  sa  vive  curiosité,  quelles  affinités 
il  a  ressenties  ou  quelles  antipathies  pour  les  doc- 
trines les  plus  célèbres.  Peut-être  alors  pourrons-nous 
résoudre  avec  quelque  assurance  cette  question  si 
importante  pour  l'histoire  de  son  esprit  :  dans 
quelle  mesure  ses  conceptions  sur  le  principe  et  l'en- 
semble des  choses  sont-elles  originales?  d'où  lui  est 
venue  l'impulsion   première  de. sa  pensée?  Si  l'on 
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excepté  un  nom,  un  seul,  il  semble  bien  que  Goethe 
doive  peu  de  chose  aux  [)hilos()j)hes  de  profession.  11  les 
connaît,  il  les  juge  même  en  (piehpies  traits  décisifs, 
mais  on  sent  qu'ils  n'ont  eu  qu'une  action  très  indi- 
recte sur  le  développement  de  sa  pensée.  La  méta- 
physique pure,   abstraite,   séparée  de  l'étude  de  la 
nature,  lui  a  toujous  paru  aussi  obscure  que  peu  fruc- 
tueuse. 11  considère  connue  une  des  circonstances  les 
plus  heureuses  de  sa  vicî,  un  des  plus  précieux  avan- 
tages obtenus  par   sa  volonté,    «  de    s'être   toujours 
maintenu  libre  en  face  de  la  philos(q)hie.  »  Son  point 
d'appui  le  plus  solide,   dit-il,  a  été  la  sinq)le  raison 
de  l'homme  sensé.  C'est  là  une  condition  de  vérité 
aussi  bien    cpi'une  règle   d'art.    «    Tout   art,    toute 
science,   qui  restent  indépendants  de  la  philosophie 
et  ne  se  développent  que  par  les  forces  naturelles  de 
l'homme,  arrivent  toujours  à  de  meilleurs  résultats.  » 
Il  lui  arriva  souvent,  par  la  suite,  de  faire  de  sérieux 
reproches  à  Schiller  j)our  avoir  compromis,    sous  le 
joug  de  Kant,  la  spontanéité  de  sa  nature. 

D'ailleurs  [)eut-il  y  avoir  une  science,  surtout  une 
philosophie,  apprise  à  l'école  d'un  autre?  «  Stoïcien, 
platonicien,  épicurien,  chacun  doit  à  sa  manière 
régler  son  conq)te  avec  l'univers,  disait-il  à  Falk; 
c'est  pour  résoudre  ce  problème  que  nous  sommes 
nés,  et  personne,  quelle  que  soit  l'école  à  laquelle  il 
se  rattache,  ne  peut  s'y  soustraire.  Chaque  philoso- 
phie n'est  rien  autre  chose  qu'une  forme  différente 
de  la  vie.  Pouvons-nous  entrer  dans  cette  forme? 
pouvons-nous,  avec  notre  nature,  avec  nos  facultés, 
la  remplir  exactement?  Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  cher- 
cher. 11  faut  faire  des  expériences  sur  nous-mêmes  ; 
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toute  idée  que  nous  absorbons  est  comme  une  nour- 
riture que  nous  devons  examiner  avec  le  plus  grand 
soin;  autrement  nous  anéantissons  la  philosophie,  ou 
la  philosophie  nous  anéantit....  Il  faut  d'abord  nous 
maintenir  en  harmonie  parfaite  avec  notre  nature,  et 
nous  pourrons  alors,  sinon  faire  taire,  du  moins 
adoucir  toutes  les  dissonances  extérieures  qui  nous 
entourent ^  » 

l)'a[)rès    ces  principes,    il   est  clair   que   chaque 
homme  qui  pense  est  un   éclectique-né.   «  Cet  éclec- 
tisme ne  se  confond  pas  avec  cette  nullité  intellec- 
tuelle  (fu'une   absence    complète   de    tout  penchant 
proi)re   et  intime  fait  agir  couune  les    oiseaux    que 
Ton  voit  formant  leur  nid  de  tout  ce  que  le  hasard 
leur    présente.  Une  construction  fabriquée   ainsi  de 
débris  d(\jà   morts  ne  peut   jamais  se  lier  à  un  en- 
semble vivant.  »   Mais  s'il  ne   peut  pas  y  avoir   de 
philosoplii(î  éclectique,  en  revanche  il  y  a  beaucoup 
de    philosophes   éclectiques,  et  chacun  l'est  plus  ou 
ou  moins.   «  L'éclectique  est  celui  qui  choisit  dans 
ce  qui  l'entoure,  dans  ce  qui  se  passe  autour  de  lui, 
tout  ce  qui  est  en  harmonie  avec  sa  propre  nature, 
pour  se  ra{)proprier  ;  j'entends  par  là  qu'il  doit  s'as- 
similer tout  ce  qui,  soit  dans  la  théorie,  soit  dans  la 
pratique,  peut  servir  à  son  progrès  et  à  son  dévelop- 
pement. Deux  éclectiques  pourraient  donc  être  deux 
adversaires,   s'ils    étaient  nés   avec  des  dispositions 
différentes,  car,  chacun  de  son  côté,  ils  prendraient 
dans  la  tradition  philosophique  ce  qui  leur  convien- 

1.  Conversations  de  Goethe  avec  Eckermann,  traduites  par  M  Dé« 
Icrot,   2"  vol.,   p.   5ti5. 
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drait.  Que  l'on  jette  les  yeux  autour  de  soi,  on  verra 
que  tout  homme  au  fond  agit  ainsi,  et  voilà  pourquoi 
on  ne  parvient  jamais  à  convertir  autrui.  » 

En  parlant  ainsi,  Gœthe  se  souvenait  évidemment 
de  lui-même.  Tous  ces  traits  conviennent  à  son  his- 
toire. Il  a  pratiqué  toute  sa  vie  cet  éclectisme  indé- 
pendant de  toute  règle,  qui  n'est  que  la  forme  philo- 
sophique d'une  lihre  et  universelle  curiosité.  Il  a 
traversé  les  systèmes  pour  les  connaître,  sans  s'y 
arrêter,  prenant  à  chacun  d'eux  ce  qui  était  d'accord 
avec  le  tempérament  de  son  esprit,  les  réduisant  sou- 
vent à  une  seule  pensée,  qu'il  s'assimilait,  rejetant 
toute  idée  qui  aurait  été  une  dissonance  avec  ses 
goûts,  disposant  de  toutes  les  philosophies  sans 
être  dominé  par  aucune,  et  les  mettant  en  harmonie 
avec  sa  manière  d'être  et  de  sentir,  en  toute  chose 
plus  curieux  que  systématique. 

Il  y  eut  cependant  une  influence  philosophique 
plus  marquée  que  les  autres  dans  le  développement 
de  son  esprit,  et  qui  persista,  sans  éclipse,  jusque 
dans  la  pleine  et  vigoureuse  maturité  de  son  génie  : 
ce  fut  l'influence  de  Spinoza.  C'est  le  seul  philosophe 
dont  il  ait  consenti  à  reconnaître  l'empire.  Encore 
nous  verrons  hien  que  si  le  spinozisme  entra  comme 
élément  dans  l'essence  complexe  de  sa  pensée,  c'est 
un  spinozisme  singulièrement  transformé. 

Ce  fut  un  des  grands  événements  de  la  vie  de 
Goethe  que  son  initiation  à  la  philosophie  de  rÊthi- 
que;  mais  jusque-là  son  humeur,  sa  fantasque  indé- 
pendance, sa  curiosité  passionnée,  l'avaient  attiré 
dans  de  singulières  aventures  d'esprit.  Il  avait  erré 
de  tous  les  côtés  dans  sa  propre  pensée  et  dans  celle 
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des  autres,  sans  rencontrer  nulle  part  de  point  fixe  et 
de  direction.  C'est  vers  sa  dix-huitième  année,  pen- 
dant qu'il  étudiait  à  l'université  de  Leipzig,   que  se 
révéla  à  lui-même  l'éveil  de  sa  raison  sur  les  ques- 
tions de  philosophie  religieuse.   L'ennui  de  la  rhé- 
torique pédantesque,    de  la  philosophie  aride,   que 
Ton   enseignait  dans  l'université  sous  la  discipline 
intellectuelle  des  Gottsched  et  des  Gellert,  le  peu  do 
goût  qu'il  ressentait  pour  la  pauvre  et  timide  littéra- 
ture classique  qui  florissait  alors  en  Allemagne  avant 
le  Laocoon,  celle  des  Besser,   des  Canitz,  des  Ilage- 
doin,  —  le  travail  intérieur  d'un  esprit  qui  sentait 
s'éveiller  en  lui  des  forces  inconnues  et  qui  ne  savait 
encore  comment  les  apaiser  en  les  employant,  cette 
agitation,  cette  première  flamme  inquiète  d'une  âme 
qui  se  dévore  sans  aliments,  ces  distractions  cherchées 
dans  la  déhanche,  une  grave  maladie  qui  survint,  — 
voilà  sous  quelles  impressions  le  jeune  étudiant  de 
Leipzig  avait  essayé  de  résoudre  les  grands  problèmes 
par  sa  propre  énergie,  et  sans  rien  accepter  des  tra- 
ditions d'école.  On  enseignait  pourtant  à  cette  époque, 
dans  les  universités  allemandes,  une  grande  philoso- 
phie, celle  de  Leibnitz,  mais  systématisée,  régularisée 
à  l'excès,  réduite  en  formules  par  Wolf,  encore  appau- 
vrie et  desséchée  par  ses  disciples.  Comment,  sous  ce 
fatras  d'une  sorte  de  scolastique  renaissante,  le  jeune 
étudiant  aurait-il   pu  sentir  les  divines  harmonies, 
Tâme  de  cette  philosophie   dont  il  devait  plus  tard 
transporter  quelques  conceptions  dans  sa  pensée,  et 
qui  même  lui  fournit  dans  une  occasion  mémorable, 
le  jour  des  funérailles  de  Wieland,  la  matière  d'une 
de  ses  plus  belles  inspirations  philosophiques,  d'un 
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dialogue  vraiment  digne  de  Platon  par  l'émotion  et 
par  la  grandeur  des  idées?  Il  faut  voir  de  quel  ton  il 
juge  dans  ses  Mémoires  cette  philosophie  d'école  (pi'il 
n'apprit  que  pour  la  mépriser.  On  trouverait  là  quel- 
ques traits  qui  rappellent  un  passage  célèhre  du  Dis- 
cours de  la  mët/iode,  et  je  dirais  presque  l'accent  de 
Descartes.  «  Dans  la  logique,  il  me  seud)lait  bizarre 
que  ces  grandes  opérations  de  l'esprit  que  j'avais  exé- 
cutées dès  uion  jeune  Age  avec  la  plus  grande  facilité, 
il  me  faillit  les  uuUtre  en  pièces,  les  isoler  et  presque 
les  détruire,   pour   en  découvrir  le  véritable   usage. 
Sur  l'être,  sur  le  mond(î,  sur   Dieu,   je    croyais   en 
savoir  autant  que  le  maître  lui-même.  »  Il  s'enhardit 
à  penser  tout  seul,   et   le    spectacle   d'une  sorte  de 
renaissance  du  sens  commun  dans  l'Alleuiagne  pro- 
testante l'y  encouragea.  «  La  philosophie  de  l'école, 
qui  en  tout  temps  a  le  mérite  d'exposer,   sous  des 
rubriques  déterminées,  dans  un  ordre  ai'bitraiie  et 
selon  des  principes  reçus,  tout  ce  qui  peut  être  l'objet 
de  la  curiosité  humaine,  s'était  souvent  rendue  comme 
étrangère,  fastidieuse,  et  enfin  inutile  à  la  foule  par 
l'obscurité  et  l'apparente  frivolité  du  fond,  par  l'emploi 
inopportun  d'une  méthode  respectable  en  elle-même 
et  par  son  application  trop  vaste  à  un  grand  nombre 
d'objets.  Dien  des  hommes  se  persuadèrent    que  la 
nature  leur  avait  donné  autant  de  bon  sens  et  de  iuire- 
ment  qu'ils  pouvaient  en  avoir  besoin  pour  se  faire 
des  choses  une  idée  claire,  au  point  de  pouvoir  s'en 
démêler  eux-mêmes  et  contribuer  à  leur  progrès  pro- 
pre et  à  celui  des  autres  sans  s'inquiéter  péniblement 
de  l'universel,  ni  rechercher  comment  s'enchaînent 
les  objets  les  plus  éloignés  qui  ne  nous  intéressent 
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guère.  On  essaya  ses  forces,  on  ouvrit  les  yeux,  on 
regarda  devant  soi...  Chacun  se  crut  autorisé  à  philo- 
sopher et  même  à  se  considérer  un  peu  comme  un 
j)hil()soj)he.  La  philosophie  était  donc  un  sens  commun 
plus  ou  moins  sain,  plus  ou  moins  exercé,  qui  se 
hasardait  à  généraliser  et  à  prononcer  sur  les  expé- 
riences intérieures.  Un  discernement  clair  des  choses 
2  et  ime  modération  d'humeur  qui  permettaient  de  cher- 
cher le  vrai  dans  la  route  moyenne  entre  les  opinions 
extrêmes  et  dans  l'équité  envers  chacune  d'elles  assu- 
rèrent aux  écrits  et  et  aux  discours  de  ce  genre  la  con- 
fiance et  l'autorité.  Il  se  trouva  de  la  sorte  des 
|)hilosoplies  dans  toutes  les  facultés,  uuMue  dans  tou- 
tes les  classes  et  dans  tous  les  métiers  ^  » 

Il  y  eut  ainsi,  vers  1760,  une  révolution  pacifique 
en  Allemagne;  la  philosophie  se  sécularisa.  Elle  avait 
été  pendant  une  assez  longue  période  confisquée  par 
les  prolesseurs  :  elle  sortit  des  écoles  et  se  répandit 
dans  le«monde.  Le  mouvement  se  communiqua  dès 
lors  à  la  théologie,  l'ébranla  dans  ses  bases  consacrées, 
et  l'on  vit  commencer  ce  grand  travail  d'interprétation 
et  d'exégèse  qui  devait  aboutir  à  la  pure  et  simple 
religion  naturelle,  plus  ou  moins  surchargée  de  sym- 
bolisme, plus  ou  moins  enthousiaste  et  mystique, 
selon  les  gradations  infinies  des  caractères  et  des  sen- 
timents. Goethe  lui-même  participa  dans  sa  mesure  à 
ce  mouvement  théologique,  et  il  nous  raconte  dans 
ses  Mémoires  comment  la  lecture  d'un  livre  aujour- 
d'hui oublié,  —  Histoire  de  F  Église  et  des  Hérésies, 

1.  Vérité  et  poésie,  traduction  Poieliat,  p.  250.  Nous  suivrons  gc- 
néralomont  cette  traduction,  en  la  modifiant  parfois  dans  quelques 
expressions  inexactes  ou  quelques  tours  restes  obscurs. 
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par  Arnold,  —  Tarnenait  à  concevoir,  par  une  suite 
de  méditations  bizarrement  ingénieuses,  tout  un  sys- 
tème de  métaphysique  religieuse.  Il  nous  en  a  laissé 
une  esquisse,  non  sans  montrer  quelque  prédilection 
pour  cette  rêverie  de  sa  première  jeunesse.  Le  néo- 
platonisme, les  doctrines  hermétiques  et  cabalistiques 
s  y  mêlent  avec  quelques  idées  bibliques.  Le  trait 
essentiel  est  une  explication  panthéistiquc  de  la 
création  et  de  la  rédemption  par  une  séparation 
qui  se  produit  dans  l'essence  primitivement  sinq)le  de 
la  Divinité  et  par  un  mouvement  contraire  qui  ramène 
le  monde  à  son  origine.  C'est  la  double  loi  de  «  l'éma- 
nation »  et  du  «  retour  »  empruntée  aux  Alexandrins 
et  transportée  sans  grands  frais  d'imagination  dans 
le  dogme  chrétien.  Ce  projet  de  religion  composite 
n'a  d'importance  que  par  le  caractère  de  curiosité 
éclectique  qui  s'y  annonce  et  par  la  conception  fonda- 
mentale de  l'unité  absolue  qui  s'y  marque  avec  force. 
Les  premiers  pas  de  Goethe  dans  la  redierche 
de  la  vérité  furent  très  incertains;  sa  voie  s'em- 
brouilla plus  d'une  fois  et  s'obscurcit  devant  lui. 
Dans  l'intervalle  qui  sépare  son  séjour  à  Leipzig  de 
celui  qu'il  fit  à  Strasbourg,  pendant  toute  la  durée 
d'une  maladie  assez  longue  qui  le  retint  dans  la  mai- 
son de  son  père,  fort  attristée  par  l'humeur  morose 
et  la  manie  pédagogique  du  vieux  jurisconsulte, 
nous  le  voyons  livré  tout  entier  à  des  études  et  à  des 
expériences  d'alchimie  avec  cette  curiosité  vive  qui 
n'est  pas  la  crédulité  vulgaire,  qui  est  bien  plutôt  la 
forme  active  d'un  grand  ennui,  l'impatience  de  l'in- 
connu, le  désir  de  ne  rien  ignorer,  plus  fort  chez  lui 
que  la  crainte  d'être   dupe.  Il  y  avait  alor%  à  Franc- 
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fort  toute  une  j)otitc  société  mystique  de  personnes 
pieuses  qui  cherchaient  leur  salut  dans  des  voies  bi- 
zarres. Goethe  nous  donne  une  piquante  peinture  de 
ce  f^roupe.  On  y  voit  figurer,  à   coté  de  sa  mère, 
cette  aimable  demoiselle  de  Klettenberg  dont  le  sou- 
venir resta  toujours   cher  au  poète,   un   chirurgien 
piétiste,  un  médecin   aux  allures  mystiques,  au  re- 
gard malin,  à  la  parole  caressante,  un  peu  sorcier. 
Ce  médecin  était  en  possession  d'un  remède  souve- 
rain, d'une  sorte  de  pierre  philosophale  de  la  santé 
universelle,  d'un  sel  admirable  qu'on  ne  devait  em- 
ployer que  dans  les  cas  les  plus  dangereux,  et  dont 
il  n'était  question  qu'entre  les  fidèles,  quoique  per- 
sonne encore  ne  l'eût  vu  et  n'en  eût  ressenti  les 
effets.  Par  un  enchaînement  de  causes  physiques  et 
de  causes  morales,  îa  recette  ne  pouvait  agir  que  sur 
les  dévots  de  la  petite  église  ;  elle  ne  pouvait  se  trans- 
mettre  que    sous  certaines    conditions    d'initiation. 
Pour  la  produire  et  la  mettre  en  usage,  il  fallait  pé- 
nétrer plus  ou  moins  dans  le  grand  œuvre,  dans  les 
mystères  de  la  nature.  «  Ce  n'était  pas  quelque  chose 
d'isolé,  c'était  quelque  chose  d'universel  et  qui  pou- 
vait même  être  produit  sous  diverses  formes  et  di- 
verses  figures.  »  Goethe  devint  l'heureux   sujet  an- 
noncé sans  doute  par  les  astres,  sur  lequel  la  grande 
expérience  fut  tentée.  Une  crise  dans  son  mal  étant 
survenue,  on  crut  qu'il  allait  mourir.   Tous  les  re- 
mèdes étaient  sans  effet.  «  Dans  cette  extrémité,  ma 
mère  conjura  avec  les  plus  vives  instances  le  docteur, 
fort    perplexe,    d'employer   son  remède    universel. 
Après  une  longue  résistance,  il  courut  chez  ki,  la 
nuit  étant  déjà  fort  avancée,  et  en  rapporta  un  petit 
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vorro  (l'un   sel   cristallisé  qu'on  fit  dissoudre  dans 
l'eau    et  qui  fut  avalé  par  le  patient.  Cela  avait  un 
goût  alcalin  prononcé.  Aussitôt  après,  je  me  sentis 
soulagé,  et  dès  lors  mon  mal  parut  tourner  à  la  gué- 
rison.  Je  ne  puis  dire  combien  cet  événement  au<r- 
menta    notre    confiance  dans  le  médecin  et  fortifia 
notre  désir  d'acquérir  un  pareil  trésor.  »  Assistons- 
nous  ici  à  quelque  scène  cabalistique  égarée  en  plein 
dix-lniitième  siècle,  ou  bien  à  la  naissance  de  la  méde- 
cine homœopatbique  ?  La  petite  fiole  du  docteur  con- 
tient-elle quelque  substance  préparée  avec  des  formules 
d'incantation  ou   quelque    dose   infinitésimale    d'un 
aconit  merveilleux?  Je  ne  sais. 

Cette  figure  de  Mlle  Suzanne  Catherine  de  Kletten- 
berg  mériterait  une  étude  à  part.  L'intluence  de  cette 
pieuse  et  aimable  personne   sur  l'esprit  de  Goethe, 
dans  ces  premières  années  de   sa  jeunesse,  fut  pro- 
fonde et  dura  longtemps  après  la  jeunesse  disparue. 
II  en  a  consacré   le  souvenir  dans  des  pages  très  cu- 
rieuses .  et  très  inattendues  par  le  sujet  et  par  l'ac- 
cent, les  Confessions  d'une  belle  âme,   insérées  au 
sixième  livre  des  Années  d'apprentissage  de  Wilhelni 
Meister,  C'est  toute  une  étude,  faite  d'après  nature, 
sur  une   ame  mystique,    d'une   exaltation   et  d'une 
pureté  extraordinaires,  une  de  ces  âmes  de  la  famille 
de  Saint-Martin,  que  l'on  est  tout  surpris  et  charmé  de 
rencontrer  en  plein  dix-huitième  siècle,  au  temps  de  Vol- 
taire, de  Diderot  et  de  la  marquise  du  Défiant.  Mais 
ce  n'est  pas  un  charme   ni  une  surprise  moindres 
que  de  voir  un  esprit  aussi  libre   que  l'auteur  de 
Wilhehn  Meister  épuiser  dans  cette  peinture  les  già- 
ce^  et  les  délicatesses  d'un  pinceau  qui  rappelle  par 
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instants  la  touche  mystique  d'un  Fénelon  légèrement 
germanisé.  C'est  bien  l'histoire  d'une  àme.  Les  pre- 
mières impressions  de  l'enfance,  le  premier  éveil 
d'une  sensibilité  presque  maladive,  les  influences 
imperc(»ptibles  à  l'œil  du  vulgaire,  mais  profondé- 
ment ressenties  et  se  mêlant  au  fond  inné  pour  com- 
poser l'essence  subtile  et  rare  d'un  cœur  qui  ne  res- 
pirera que  du  côté  du  ciel  et  qui  ne  connaîtra  la 
passion  de  l'amour  que  pour  en  sentir  le  néant  et 
s'élever  plus  haut,  toutes  les  joies  de  la  terre  un  jour 
sacrifiées  sur  l'autel  de  plus  en  plus  épuré  de  ce 
cœur  et  ce  sacrifice  récompensé  par  le  don  d'une 
illumination  soudaine,  par  une  joie  vive,  infinie, 
dans  la  lumière  et  la  paix,  qui  le  croirait?  Voilà  ce 
que  nous  retraçait,  avec  des  raffinements  d'analyse 
et  des  tendresses  incroyables  d'accent,  le  poète  iro- 
ni(pie  et  hautain,  le  superbe  et  dédaigneux  Goethe, 
longtemps  après  avoir  perdu  sa  mystique  amie. 

«  Je  souffris  et  j'aimai,  nous  dit  cette  âme  qui  se 
dévoile  devant  nous  dans  le  récit  de  Gœthe  :  ce  fut 
dès  mon  enfance  le  véritable  état  de  mon  cœur.  » 
—  Mais  avant  de  se  donner  tout  entière  à  Dieu,  elle 
eut  à  traverser  plus  d'une  délicate  épreuve,  la  dissi- 
pation de  la  vie  mondaine,  l'enivrement  factice  d'un 
premier  amour.  Tout  cela  l'éloigna  pendant  plusieurs 
années  «  de  l'invisible  et  unique  ami.  »  Une  crise 
salutaire,  de  violentes  secousses  la  ramenèrent  à  son 
consolateur  secret  :  «  Mais  hélas  !  notre  commerce 
s'était  refroidi  pendant  ces  années  de  dissipations  : 
je  ne  lui  faisais  plus  que  des  visites  de  cérémonie, 
et  comme  je  ne  paraissais  devant  lui  que  dans  mes 
plus  beaux  habits,  que  j'étalais  devant  lui  avec  satis- 
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faction,  ma  vertu,  mon  honnêteté  et  les  avantages 
que  je  croyais  posséder  par-dessus  les  autres  jeunes 
filles,  il  seud)lait  ne  pas  prendre  garde  à  moi,  sous 
mes  riches  atours....  Cependant  Dieu  ne  me  repous- 
sait point.  Après  le  moindre  mouvement  vers  lui,  il 
laissait  dans  mon  ame  une  douce  impression,  qui  me 
portait  à  le  rechercher  toujours  davantage.  »  Mais  il 
y  avait  toujours  un  ohstacle  entre  le  Soleil  mystique 
et  cette  Ame  encore  à  moitié  plongée  dans  l'omhre  : 
il  y  avait  quelque  ohjet   (jui  interceptait    la  divine 
lumière  :  c'était  le  monde  avec  ses  préoccupations  et 
seè  frivolités.  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  elle  comprit 
enfin    par   des   expériences    répétées  et  poursuivies 
dans  le  silence,  que  le  comhat  ne  pcmvait  durer  tou- 
jours  et   (pie   l'heure   du  choix    définitif,    suprême, 
approchait.   Elle  sentit  que  ce  qui  lui  manquait  en- 
core,  c'était  la   foi,  non  pas   cette  foi  d'apparat  et 
de  suiface  qui  suffit  aux  âmes  mondaines  et  qui  les 
trompe  siu-  leur  état  intérieur  plutôt  qu'elle  ne  les 
rem[)Iit,  mais  cette  foi  qui  est  une  vie  transformée, 
le  renouvellement  de  la  suhstance,  un  état  inaccou- 
tumé pour  l'homme  naturel. 

On  sent  que  Goethe  est  encore  sous  l'inpression  vive 
de  la  parole  ardente  et  des  extases  de  son  amie,  quand 
il  raconte,  d'après  elle,  l'heure  suhlime  où  la  foi  des- 
cendit dans  cette  âme  purifiée  par  la  douleur.  «  Eh 
bien!  Dieu  tout-puissant,  donne-moi  la  foi!  m'écriai- 
je  un  jour  dans  l'extrême  angoisse  de  mon  cœur.  — 
Je  m'appuyai  sur  une  petite  table,  devant  laquelle 
j'étais  assise  et  je  couvris  de  mes  mains  mon  visage 
baigné  de  larmes.  J'étais  dans  la  situation  où  nous 
sommes  rarement,  et  où  nous  devons  être  pour  que 
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Dieu  nous  exauce.  Oui  pourrait  décrire  ce  que  j'éprou- 
vai? Un  mouvement  soudain  entraîna  mon  âme  vers 
la  croix  où  souffrit  Jésus  ;  un  mouvement,  je  ne  puis 
mieux  dire,  parfaitement  semblable  à  celui  par  lequel 
notre  âme  est  conduite  vers  une  personne  absente  et 
chérie,  rapprochement  sans  doute  bien  plus  essen- 
tiel et  plus  vrai  qu'on  ne  suppose.  C'est  ainsi  que  mon 
âme  s'approcha  du  Dieu  incarné  et  sacrifié,  et  à  l'ins- 
tant même,  je  sus  ce  qu'était  la  foi.  «  C'est  la  foi  !  » 
m'écriai-je,  en  me  levant  soudain  avec  un  mouvement 
de  frayeur;  puis  je  cherchai  à  m'assurer  de  mes  sen- 
timents, de  mon  intention,  et  bientôt  je  fus  convain- 
cue que  mon  esprit  avait  acquis  une  force  d'élévation 
toute  nouvelle.  Pour  traduire  de  pareilles  impressions, 
le  langage  est  impuissant.  Je  pouvais  les  distinguer, 
avec  une  parfaite  clarté,  de  toute  conception  imaginaire. 
Point  de  vision,  point  d'image  et  ])ourtant  une  certi- 
tude aussi  complète  d'un  objet  auquel  elles  se  rap- 
portaient, que  dans  le  cas  où  l'imagination  nous  re- 
trace les  traits  d'un  ami  absent.   Quand  le  premier 
transport  fut  passé,  je  remarquai  que  j'avais  déjà  connu 
cet  état  de  l'âme;   seulement  je  ne   l'avais  jamais 
éprouvé  avec  autant  de  force,  je  n'avais  jamais  pu  le 
retenir,  jamais  me   l'approprier.  Je    crois    du  reste 
qu'une  fois  au  moins  toute  âme  humaine  a  ressenti 
({uelque  chose  de  pareil.  Sans  doute  c'est  là  ce  qui 
enseigne  à  chacun  qu'il  y  a  un  Dieu.  » 

Depuis  ce  temps-là  tout  se  pacifia  et  s'harmonisa 
comme  par  miracle  dans  cette  belle  âme.  Elle  ne  crai- 
gnait pas  la  mort,  elle  désirait  même  de  mourir,  mais 
elle  avait  le  secret  sentiment  que  Dieu  lui  laissait  le 
temps  de  dégager  de  plus  en  plus  son  âme  du  corps  et 


Ii 


i 


14  PHILOSOPHIE   DE  GOETHE 

de  rapprocher  de  lui  toujours  davantage.  La  maladie 
fréquente  et  la  l'aiblessc  de  sa  santé  aidaient  à  cette 
délivrance.  Dans  ses  nombreuses  insomnies  elle  é[)rou- 
vait  quelque  chose  de  particulier.  Il  lui  semblait  (juc 
son  àme  pensait  sans  le  secours  du  corps;  elle  voyait 
môme  le  corps  comme  un  objet  étranger  et  comme  un 
vêtement.  Elle  se  représentait  avec  une  vivacité  sin- 
gulière le  temps  et  les  événements  passés,  et  en  pré- 
voyait les  conséquences.  —  «  Tous  ces  temps  sont 
passés;  ceux  qui  les  suivront  passeront  à  leur  tour; 
le  corps  sera  déchiré  comme  vêtement;  mais  jnoi, 
que  je  connais  si  bien,  moiy  je  suis  et  je  serai!  »  Dès 
lors  aussi,  elle  avançait  toujours  dans  les  voies  mys- 
ticjues  et  nc^  recula  plus;  ses  actions  furent  toujours 
plus  en  harmonie  avec  l'idée  qu'elle  s'était  faite  de 
la  perfection;  elle  trouva  tous  les  jours  plus  facile  de 
faire  ce  qu'elle  croyait  juste  et  bon.  Elle  se  souvenait 
à  peine  qu'il  y  eut  une  loi,  un  devoir,  que  quelque 
chose  lut  couuuandée;  rien  ne  s'offrait  à  elle  sous  la 
forme  d'un  ordre  ou  d'une  obligation;  c'est  un  pen- 
chant qui  la  guidait  et  (jui  la  menait  toujours  bien; 
elle  s'abandonnait  en  liberté  à  ses  sentiments,  et  la 
contrainte  lui  était  devenue  aussi  étrangère  que  le 

repentir. 

Telle  était  l'extraordinaire  personne  qui  devait  s'em- 
parer pendant  toute  une  année  de  l'imagination  et  de 
î'àme  du  jeune  Goethe.  L'impression  fut  si  vive  que 
longtemps  après  que  cette  iniluence  mystique  fut  éva- 
nouie, Goethe  en  retraçant  les  souvenirs  qu'il  en  avait 
gardés  semblait  ému.  Émotion  de  l'imagination  peut- 
être,  mais  qui  ressemble  presque  à  celle  du  cœur! 
—  S'il  faut  tout  dire,  ce  qui  nous  gâte  un  peu  cette 
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sœur  Morave,  c'est  devoir  que  son  mysticisme  dérivait 
trop  facilement  vers  les  expériences  physiques  et  sen- 
sibles de  la  théurgie,  et  s'égarait  dans  les  cornues  de 
l'alchimie  à  la  recherche  du  grand  œuvre.  Hélas  î  ces 
illuminées  ont  trop  souvent  leur  imperfection  se- 
crète et  leur  travers.  Mme  de  Krùdner  tenait  à  être 
belle,  à  le  paraître,  à  toucher  les  cœurs  plus  sensible- 
ment encore  que  par  la  grâce  mystique  qui  émanait 
de  son  àme.  Mlle  de  Klettenberg  poursuivait  obstiné- 
ment la  pierre  philosophale  ;  elle  la  cherchait  au  fond 
de  ses  creusets,  sans  s'apercevoir  qu'elle  l'aurait  trouvée 
plus  sûrement  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur,  et 
qu'elle  dissipait  le  trésor  intérieur  dans  ces  rites  bi- 
zarres d'un  matérialisme  superstitieux. 

Voilîi  Goethe  engagé  dans  la  pieuse  confrérie.  Le 
voilà  même  admis  aux  honneurs,  choisi  par  Mlle  de 
Klettenberg  pour  étudier  avec  elle  VOpus  Mago-Cabba- 
listicum  de  VVelling,  pour  chercher  avec  elle  le  secret 
de  l'auteur,  un  instant  entrevu  et  disparaissant  tout  à 
I'  couj»  dans  ces  alternatives  de  lumière  et  d'obscurité 
qui  désespéraient  les  deux  amis.  Bientôt  cet  ouvrage 
ne;  leur  suffit  pas.  Ils  remontent  aux  sources;  ils  étu- 
dient avec  une  sainte  fureur  les  classiques  du  genre  : 
Paracelse,  Basile,  Yalentin,  van  lïelmont,  Starckey  et 
les  autres  y  passent  tour  à  tour  ;  mais  toutes  les  prédilec- 
tions de  Goethe  furent  pour  YAurea  calena  Horneri, 
c<  dans  laquelle  la  nature  est  présentée,  bien  que  d'une 
manière  peut-être  fantastique,  dans  un  bel  enchaîne- 
ment. »  Durant  un  long  hiver,  sa  mère  et  Mlle  de  Kletten- 
berg passèrent  toutes  leurs  soirées  avec  lui  à  déchiffrer 
ces  grimoires  et  d'autres  semblables.  Goethe  nous  as- 
sure (|ue  ce  furent  des  soirées  charmantes.  Cependant 
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en  s  évaporant,  s  unu  avec  ic» 
ol  nrodu  re  enfin  le  sel  aérien  !  La  ma.son  de  Mlle  de 
H  U  nir/dcvint  «ne  véntablc  oflicine  d'alc  n.me  a 
£c  eml  au  docteur  Faust.  Ce  ne  furent  partout  que 
Ï reau  à  vent,  cornues  de  grande  et  -^'^^^ 
deur,  bains  de  sable,  ballons  transforme  en cap^^^^^^^^^ 
récit  ients  de  toute   forme   pour  recueillir    es  se  s 
ZZnsli  la  liqueur  des  cailloux  {liquor  sûicum). 
Te  Stat  le  plus  clair  de  toutes  ces  opérations,  qui 
flïïS  la  Lt  et  dans  le  plus  grand  secrj.,^^^^^^^^^ 

fnt  ni  le  sel  aérien,  ni  la  terre  merge,  m   a  pieu e 
uos!  baie  ;  ce  fut  d'babituer  Goetbe  «"^  expe.« 
et  de  lui  faire  ac.iuérir  des  connaissances  utiles  en 
Ltt  L  attention'  sur  l- d^er- cristalUsations  q 
pouvaient  se  présenter  dans  le  cours  de  ;cs  buams 
travui^   11  apprit  à  distinguer  et  a  classer  les  loi  mes 
Snèlires  ièVu-ms -•>^tances naturelles  epasj 
bientôt,  par  une  transition  insensible,  d    lO^u   ^ij 
no-Cabbalislicum  au   Compendium    de   cln.u  c   de 
Boerhave.  Sa  passion  scientifique  s'evei  la  ainsi,  et 
son  nstruction  positive  commença  au  milieu  des  in- 
Z^  ridicules  du  ,nacrocos,ne  et  du  m^crocos,ne. 
Tout  son  temps  n'avait  pas  été  perdu.  .  .     , 

Nous  n'avons  pas  craint  d'insister  sur  cet  épisode 
éti'i  1  :  de  la  ieLesse  de  Goetbe,  ,.rçe  que  nous 

-rprenons  ^,^^^  ^^^^^  T^    u  e^^ 
un  instinct  qui  persista  toute  sa  \ic  ti  qu 
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son  imagination,  sinon  sa  raison,  vers  les  sciences 
plus  ou  moins  occultes.  H  participa  ainsi  à  Tune  des 
tentations  de  son  siècle,  et  paya  de  la  même  rançon 
raffranchissement  absolu  de  sa  pensée.  On  a  noté 
depuis  longtemps  ce  trait  de  toutes  les  époques  scep- 
tiques, le  goût  du  merveilleux.  Les  croyances  super- 
stitieuses semblent  être  la  dernière  foi  des  siècles 
incrédules.  UAne  (VOr  d'Apulée  est  d'un  âge  où  l'on 
ne  croyait  plus  aux  dieux.  Voltaire  et  Diderot  n'étaient 
pas  morts  que  déjà  depuis  plusieurs  années  Mesmer, 
Cagliostro,  Saint-Martin,  étaient  nés.  A  Paris  même, 
dans  la  pleine  lumière  de  la  civilisation  moderne,  à 
deux  pas  des  laboratoires  où  se  développe  la  science 
positive,  la  raison  publicpie  est-elle  garantie  contre 
toutes  les  illusions?  Ne  sonunes-nous  pas  tous  les  jours 
témoins  de  ces  entraînements  de  la  curiosité  publique, 
qui  se  prête  avec  tant  de  com[)laisance  aux  formes 
nouvelles  de  la  tbéurgie  du  dix-neuvième  siècle?  On 
dirait  que  la  population  qui  s'estime  elle-même  la  plus 
spirituelle  du  monde,  qui  en  est  à  coup  sûr  la  plus 
sceptique  laisse  parfois  son  bon  sens  aller  à  la  dé- 
rive ou  s'entraîner  lui-même  dans  un  vertige.  Si  la 
foi  a  baissé  parmi  nous,  ne  semble-t-il  pas  souvent 
(pie  ce  soit  au  profit  d'une  sorte  de  folie  mystique? 

Gœtlie  ressentit  toujours  un  certain  attrait  pour  ce 
coté  nocturne  de  la  science  et  de  la  nature.  Long- 
temps après  les  rêveries  cabalistiques  de  sa  dix-neu- 
vième année,  quand  il  écrivait  son  Traité  des 
Couleurs,  voyez  de  quel  ton  indulgent  il  parle  de 
Paracelse  et  de  ses  successeurs,  comme  il  plaide  en 
leur  faveur  les  circonstances  atténuantes  et  développe 
avec  complaisance  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phi- 
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losophie   de  ralchi.nie!   «Si  l'on  considère,  dit-il, 
3Lc  en  .énoral,  on  reconnaît  que  son  ,,o.nt  de 
départ  est  le  mè.ne  que  celui  des  autres  supersUt.on^^^ 
*  !..  /Li  fniY  o\  flo  vrai,  un  Dona  pai 

elr lus  «:;;  élançons  de  l'idée  à  la  réalité,  une 
le  application  du  sentin.ent,  une  1— se  -n- 
tcuso  .,ui  natte  nos  illusions  et  nos  souhaits.  S   1  on 
rc'rd     comme   les  plus  hautes   aspu-atmns  de  la 
Son  les  trois  idées  si  inti.nemont  liées  l'une  a  1  aut.e 
de  Dieu,  de  la  vertu  et  do  l'immortalité,  on  trouvera 
trois  idées   terrestres  qui  leur  correspondent    1  o. 
U  santé    la  longévité.  I/or  est  aussi    puissant  sm 
la   Ir    que  Dieu  l'est  dans  l'univers;  la  santé  et  la 
Icrh  sont  étroitements  unies  :  aussi  désirons-nous  un 
c  pr  t  ^ain  dans  un  corps  sain  ;  la  longévité  correspond 
à  ni.  ortalité.  S'il  est  nohlc  do  développer  en  soi 
ce      ois  hautes  idées  et  de  les  cultiver  pour  1  eter- 
ni  é,  il  sera  également  désirahle  d'ac,,uerir  la  pms- 
Lc'e  sur  les  idées  terrestres  qui  ''•"7:;'-;°"Ji, 
Or  ces  trois  éléments  de  la  plus  parlaite  ielicite  don 
lus  naissions  jouir  ici-bas  paraissent  si  étroitement 
ul   qù"   euihle  tout  naturel  de  les  réahser  par  un 
s"  'ilyen'.  »  U  ne  méprise  pas  la  magie  natiirole 
ot  à  l'occasion  de  Jean-Baptiste  Porta  il  montre  qu  l 
t  a  une  certaine  grandeur  dans  cette  illusion  (pu 
lolle  foruie  ou  sous  une  autre,  vient  tenter    e.pn 

humain   «  La  magie  naturelle  espère,  dit-il,  pai  1  em 
Ï  "■  moyens  Ltifs,  excéder  les  limites  du  pouvoir 
Ulire  de  l'homme  et  atteindre  à  des  effets  qm 

duction  des  passages  ii.»    p'" 
œuvres  scientifiques  de  Goethe. 
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dépassent  la  réalité.  Et  pourquoi  désespérer  du  succès 
d'une  telle  entreprise?  Les  changements  et  les  méta- 
morphoses se  passent  devant  nos  yeux  sans  que  nous 
{missions  les  comprendre.  Il  en  est  de  même  d'une  foule 
d'autres  [)hénomènes  que  nous  découvrons  et  que  nous 
remarquons  chaque  jour,  ou  qui  peuvent  se  prévoir, 
se  conjecturer...  Qu'on  songe  à  la  puissance  de  la  vo- 
lonté, de  l'intention,  du  désir,  de  la  prière!  Combien 
se  croisent  à  l'infini  les  sympathies,  les  antipathies, 
les  idiosyncrasiesî...  Chez  tous  les  peuples  et  dans 
tous  les  teuq)s,  nous  trouvons  une  impulsion  générale 
vers  la  magie.  »  L'observation  qui  termine  cette  apo- 
logie étrange  ne  manque  pas  de  profondeur.  L'activité 
de  notre  esprit,  son  ambition  de  s'emparer  par  des 
moyens  extraordinaires  des  puissances  de  la  nature, 
sont  d'autant  plus  marquées  que  le  cercle  de  ses  con- 
naissances positives  est  plus  étroit.  A  mesure  que  par 
sa  puissance  d'intuition  bien  dirigée  il  a  étendu  le 
cercle  de  ses  connaissances,  l'houmie  possède  un  plus 
grand  nombre  d'éléments  naturels,  de  forces  élémen- 
taires, (pii,  rattachées  entre  elles  par  les  liens  de  l'es- 
prit, produisent  enfin  un  art  digntide  son  attention.— 
N'est-ce  pas  encore  de  la  magie  naturelle  dans  le 
viai  sens  du  mot  que  cet  empire  sur  la  nature  conquis 
par  la  science,  exercé  par  l'esprit  souverain? 

Dans  ces  divers  jugements,  prononcés  par  Goethe  à 
(piarante  années  de  distance,  nous  retrouvons  l'impres- 
sion persistante  et  le  souvenir  indulgent  des  magiques 
expériences  conduites  par  Mlle  de  Klettenberg,  qui 
l)assionnèrent  un  instant  son  imagination  de  jeune 
homme.  L'année  suivante,  à  l'université  de  Strasbourg, 
où  il  acheva  ses  études  de  droit  et  gagna  ses  diplômes, 
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il  se  livra  avec  ferveur  à  rétudo  des  sciences  nalurel- 
"en  mè.ue  te.nps  qu'il  s'init.ait,  sous  la  a.n« 

de  llerder  très  ieunc  c.icore  et  déjà  célèbre  al  ctudc 
s  S  littéraires  dans  leurs  rapports  avec  .,s  ^nœurs 

et  à  la  philosophie  de  Tart.  Il  relut  avec  >"  >;' ^'     ; 

Homère    Shakespeare;  il  appr.t  a  n.terprete.  k  a. 

1"  sy  nl.oli.p.e  de  l'art  allemand  au  moyen  âge,  .1 

S;au.ln.i,inesdescivil.sjaions;ilc^^^^^^^^^ 

à  distinguer  la  poésie  artili-el   •  de  '"  l'--  "J  ';';^: 
celle  qui  n'est  <p.e  1.^  rés.diat  d.-s  reg  .>  et  de.  con 

:lui;:.s  de  celle  îp-ijaiUU  du  ca;ur  de    '.""--; 
par  la  réalité,  sollicité  par  la  v.e.  foute  e^ U     >u    •  <^ 
de  la  vie  de  (loethe,  qui  stdv.t  s<.n  départ  d    ^l  a 
bour.r    est  prescpic  exclusivement  consacrée  a  1  ait 
Sa  philosophie  d'.lUumné  fut  quelque  peu  eel.psee  et 

bstl  >ar  la  splendeur  de  la  -t"- --'-,;••; 

en  magniliqucs  n.spirat.ons.  C  es  1  '"  "«  '^^ 
poète  et  de  l'artiste,  c'est  le  prn.temps  1^  .on    .    c 
c'est  ce  divin  moment  où  tout  eclot  a  la  oi.  dan»  u  lie 
Je  l  poésie  et  l'an.our,  où  s'ébaucheu    dans   s 
,:  ;.;  lel  prenûèrcs  scènes  de  Fanst,  ou  s  .d>ev.  le 
L-and  draule  de  l'Mlemagne  au  moyen  âge,  Ooc'^de 
Derlichinnen,  où  les  Souffrances  du  jeune  ]Vc,hm 
lltlaZn.  'au  grand  jour    où  tant  de  me..ed  eu. 
petits  poèmes  et  <le  Licier  d'une  na.vcte  pUmie  d  ait 
Cn  nt  leur  volée  à  travers  la  patrie  émue,  e  se  re- 
Sent  d'échos  en  échos  connue  la  vo.x  enchantée 
de  la  jeunesse  et  de  l'Allemagne  nouvelle. 

E    ionrtant  le  brillant  poète  n'était  pas  encore 
entièrement  sorti  des  régions  tén.^.reuses  on     ava 
entraîné  sa  «  chimie  mystique  „.  L  obsession,  la  po» 
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session,  si  Ton  veut,  durait  encore,  se  renouvelait 
sous  différentes  formes.  Il  avait  à  traverser  une  der- 
nière éj)reuvc  avant  de  s'affrancliir  :  je  veux  parler  de 
sa  rencontre  avec  Lavater  et  des  aventures  intellec- 
tuelles où  il  fut  entraîné  pendant  quelque  temps  dans 
cette  singulière  compajjjnie. 

Le  [dus  [)i(piant  portrait  que  l'on  puisse  tracer  de 
ce  doux  rêveur,  légèrement  fou,  une  des  singularités  du 
dix-huitième  siècle,  quelque  peu  homme  de  génie,  au 
demeurant  excellent  homme,  c'est  Goethe  qui  nous  ert 
fournit  les  éléments.  A  diverses  époques  de  sa  vie, 
dit-il,  il  fut  conduit  à  méditer  sur  cette  nature,  une 
des  meilhnues  avec  lesquelh^s  il  eut  vécu  dans  la  plus 
coiuplète  intimité,  et  il  écrivit  à  plusieurs  reprises  les 
réflexions  qu'elle  lui  avait  inspirées.  11  nous  donne 
une  raison  touchante  pour  nous  expliquer  cette  insis- 
tance. L'opposition  de  leurs   tendances,  manifestée 
après  une  assez  longue  intimité,  les  ayant  rendus  peu 
à  peu  étrangers  l'un  à  l'autre,  il  ne  voulut  pas  cepen- 
dant laisser  déchoir  dans  son  esprit  l'idée  de  cette 
helle  àme,  et,  pour  en  conserver  la  vive  et  digne  em- 
preinte, il  aimait  à  se  la  représenter  devant  les  yeux. 
(7est  ainsi  que  furent  écrites,  sans  liaison  entre  elles, 
à  d'assez  longs  intervalles,  les  pages  très  intéressantes 
et  très  animées  où  apparaît  Lavater.  Nous  emprunte- 
rons à  ces  divers  portraits,    dispersés  à  travers  les 
Mémoires  et  les  Entreliens,  quelques-uns  des  ti^aits 
les  plus  saillants  qui,  en  nous  révélant  l'aimable  et 
bizarre  modèle,  nous  révèlent  quelque  chose  aussi  du 
peintre  et  des  impressions  diverses  qu'il  en  reçut. 

Peu  de  gens,  nous  dit  Goethe,  ont  pris  plus  sérieuse- 
ment à  cœur  de  se  manifester  aux  autres,  et  c'est  par 


22  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE 

là  essentiellement  que  Lavater  fut  instituteur.  Cepen- 
dant, quoique  ses  efforts  eussent  aussi  pour  objet  le 
perfectionnement  intellectuel  et  moral  des  autres,  ce 
n'est  pas  le  dernier  terme  auquel  il  tendait.  Son  oc- 
cupation principale  était  la  réalisation  de  la  personne 
du  Christ.  De  là  cet  euq)ressement  presque  fou  à  faire 
dessiner,  copier,  imiter  l'une  après  l'autre  des  images 
du  Christ,  dont  aucune  à  la  fin  ne  pouvait  naturelle- 
ment le  satisfaire.  «  Comme  il  acceptait  Jésus-Christ 
à  la  lettre,  tel  que  l'écriture  le  donne,  cette  idée  lui 
servait  à  tel  point  de  supplément  pour  sa  propre  exis- 
tence qu'il  incarna  idéalement  l'homme-Dieu  à  sa 
propre  humanité,  jusqu'à  ce  qu'il  les  eut  réellement 
confondus  en  un  seul  être,  (pi'il  se  fût  uiii/ic  avec 
lui  ou  qu'il  s'imaginât  être  réellement  le  Christ.  » 
—  Il  était  arrivé  à  cette  conviction,  qu'on  peut  faire 
des  miracles  aujourd'hui  tout  aussi  bien  qu'au  temj)s 
où  le  Christ  en  faisait,  et  il  en  lit.  «  Comme  il  réussit 
quelquefois  à  obtenir  instantanément,  par  la  ferveur 
presque  véhémente  de  ses  prières,  l'issue  favorable 
d'accidents  très  menaçants,  les  objections  de  la  froide 
raison  ne  purent  jamais  ébraider  sa  foi  en  sa  propre 
puissance.  »  Pénétré  du  senUment  de  la  grande  valeur 
de  riiumanité  régénérée  par  Jésus-Christ  et  destinée 
à  une  heureuse  éternité,  mais  connaissant  aussi  les 
besoins  divers  de  l'esprit  et  du  cœur,  sentant  lui-même 
s'étendre  à  l'infini  ce  désir  auquel  nous  convie  en 
quelque  sorte  sensiblement  le  ciel  étoile,  il  esquissa 
ses  Perspectives  sur  Vélernilé,  qui  durent  sembler 
fort  étranges  à  la  plupart  de  ses  contenq)orains  ;  mais 
tous  ces  efforts,  ces  désirs,  ces  entrepriscis,  pesè- 
rent   moins    dans    la   balance    de   l'opinion   que   le 
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génie  physiognomonique  dont  la  nature  l'avait  doué. 
Grâce  à  Tidée  pure  de  l'humanité  qu'il  portait  en 
lui,  à  la  vivacité  et  à  la  délicatesse  d'observation  qu'il 
exerça  d'abord  par  instinct,  d'une  manière  superli- 
ciellt  et  accidentelle,  puis  avec  réflexion,  d'une  façon 
méditée  et  réglée,  Lavater  était  au  plus  haut  degré  en 
mesure  d'apercevoir,  de   connaître,  de  distinguer  et 
même  d'exprimer  les  traits  caractéristiques  des  indi- 
vidus. «  Tous  les  talents  qui  reposent  sur  une  disposition 
naturelle  décidée  nous  semblent  avoir  quelque  chose 
de  magique,  parce  que  nous  ne  pouvons  subordonner 
à  une  idée  ni  ce  talent,  ni  ses  effets.  «  Et  véritablement 
la  pénétration  de  Lavater  à  l'égard  des  individus  pas- 
sait  toute   imagination;    on  s'étonnait  à    l'entendre 
parler  confidentiellement  de  tel  ou  tel:  c'était  même 
une  chose  redoutable  de  vivre  auprès  d'un  homme 
qui  voyait  clairement  les  limites  dans  lesquelles  il 
avait  plu  à  la  nature  de  vous  enfermer...  Il  se  plaisait 
à  étendre  son  influence  dans  une  vaste  sphère  ;  il  ne 
se  trouvait  bien  que  dans  la  communauté,  au  milieu 
d'une  société  nombreuse  qu'il  savait  intéresser  et  ins- 
truire avec  ce  rare  talent  et  ses  dons  de  physionomiste. 
Ce  juste  discernement  des  personnes  et  des  esprits 
apercevait  tout  d'abord  les  dispositions  morales  de 
chacun.  Il  n'en  profitait  que  pour  leur  perfectionne- 
ment.   Si  un    aveu    sincère,     une    question    loyale, 
venaient  se  joindre  à  sa    divination    merveilleuse^ 
il  trouvait  dans  le  riche  trésor  de    son    expérience 
mtérieure  et   extérieure   une  réponse  appropriée  à 
cliacun  et  de  nature  à  satisfaire.  Avait-il  affaire  à  la 
présomption  et  à  la  vanité,  il  savait  s'y  prendre  avec 
beaucoup  de  calme  et  d'adresse,  car  en  paraissant 
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esquiver  une  discussion  compromettante,  il  présentait 
tout  à  coup,  comme  un  bouclier  de  diamant,   une 
grande  vue,  une  grande  idée  à  laquelle  l'adversaire 
ignorant  n'avait  pu  penser  de  sa  vie,  et  il  savait  tou- 
tefois tempérer  si  agréablement  la  lumière  qui  en 
jaillissait,  que  ces  hommes  se  sentaient  instruits  et 
convaincus,  du  moins  en  sa  présence.  Chez  plusieurs 
peut-être,  l'impression  s'est  continuée,  caries  hommes 
vains  peuvent  être  bons  aussi  :  il  ne  s'agit  que  de 
détacher  par  une  douce  inlluence  la  dure  écorce  qui 
enveloppe  le  noyau  fécond.  —  Ce  qui  lui  causait  la 
peine  la  plus  vive,  c'était  la  présence  de  ces  personnes 
que    leur    laideur   devait  marquer    irrévocablement 
comme   les  ennemis   décidés  de  sa  doctrine  sur  la 
signification  des  physionomies.  Elles  employaient  avec 
une  malveillance  passionnée  et  un  scepticisme  mes- 
quin assez  de  bon  sens,  de  talent  et  d'esprit  à  com- 
battre une  doctrine  qui  semblait  offensante  pour  leurs 
personnes,  car  il  ne  s'en  trouvait  guère  qui,  avec  la 
grandeur  d'àmedc  Socrate,  eussent  présenté  justement 
leur  enveloppe  de  satyre  comme  le  témoignage  hono- 
rable d'une  moralité  acquise  en  dépit  de  la  nature. 
La  dureté,  l'obstination  de  ces  adversaires,  le  faisaient 
frémir  :  il  leur  opposait  une  résistance  passionnée; 
sa  pensée  s'allumait  :  c'était  comme  le  feu  qui,  dans 
la  forge,  saisit  les  minerais  réfractaireset  les  embrase  ^ 
Tel  était  le  voyageur  qui  s'annonça  un  jour  à  Goethe 
comme  devant  faire  le  voyage  du  Rhin  et  passer  bien- 
tôt à  Francfort.  Ils   étaient,  depuis  un  an  environ, 
entrés  en  relation  l'un  avec  l'autre  à  l'occasion  de  la 

1.  Vérité  et  Poésie,  troisième  et  quatrième  parties,  passim. 
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Lettre  du  pasteur  à  ses  collègues,  une  de  ces  petites 
compositions  de  sa  première  jeunesse  que  Goethe 
appelle  lui-même  sibyllines,  et  qu'il  avait  écrites  sous 
l'inspiration  de  la  théologie  équivoque  de  Hamann,  le 
mage  du  Nord.  Certain  passage  de  cette  Lettre,  où 
se  trouvaient  indiquées  des  vues  sur  un  christianisme 
romantifjue,  avait  beaucoup  frappé  Lavater,  qui  écri- 
vit à  l'auteur.  Sa  correspondance  devint  Jjientôt  très 
active  avec  ce  jeune  homme,  qui  pouvait  devenir  un 
brillant  adepte.  Il  entreprit  de  le  convertir  d'abord  au 
christianisme  pratique,  expérimental,  sans  doute 
pour  l'amener  ensuite  au  système physiognomonique  ; 
mais  il  rencontra  une  résistance  inattendue  dans  la 
première  partie  de  son  programme.  —  «  Mes  rela- 
tions avec  la  religion  chrétienne  étaient  tout  entières 
d'intelligence  et  de  sentiment,  et  je  n'avais  pas  la 
moindre  idée  de  cette  parenté  physique,  de  cette 
identité  réelle  avec  le  Christ  à  laquelle  Lavater  incli- 
nait. Je  trouvai  donc  fâcheuse  la  vive  importunité 
avec  laquelle  il  me  poursuivait,  soutenant  qu'on 
devait  être  chrétien  avec  lui,  chrétien  à  sa  manière, 
ou  bien  qu'on  devait  le  convaincre  aussi  de  la  vérité 
dans  laquelle  on  trouvait  son  repos.  Quand  il  finit 
par  me  présenter  ce  dilemme  rigoureux  :  ou  chrétien 
ou  athée,  je  lui  déclarai  nettement  (pie,  s'il  ne  vou- 
lait pas  me  laisser  mon  christianisme  tel  que  je 
l'avais  nourri  jusqu'alors,  je  pourrais  bien  me  déci- 
der pour  l'athéisme,  d'autant  plus  que  personne  ne 
me  semblait  savoir  exactement  ce  qu'étaient  l'une  et 
l'autre  croyance.  »  La  vivacité  de  cette  repartie  ne 
troubla  point  la  bonne  harmonie  des  deux  corres- 
pondants, qui  étaient  devenus  amis  à  distance.  La  foi 
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de  Lavator  dans  sa  doctrine,  sa  douce  obstination  ne 
se  décourageaient  pas  pour  si  peu.  D'ailleurs,  religion 
à  part,  Goethe  prenait  un  vif  intérêt  au  système  de 
Lavater,  et  il  fut  ému  comme  le  |)uljlic  à  la  nouvelle 
de  la  prochaine  arrivée  de  l'honnue  célèbre  dont  les 
idées  étaient  devenues  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions,   le  texte    de  toutes  les  controverses.   «  Notre 
première  eqtrevue  fut  cordiale,  nous  nous  embrassâ- 
mes avec  la  plus  vive  affection.  Je  le  trouvai  tel  que 
de  nombreux  portraits  me  l'avaient  déjà  fait  connaî- 
tre. Je  voyais  devant  moi,  vivant  et  agissant,  un  per- 
sonnage unique,  distingué,  tel  qu'on  n'en  a  point  vu 
et  qu'on  n'en  verra  plus.  Lui,  au  contraire,  il  laissa 
paraître  dans  le  premier  moment,  par  quelques  excla- 
mations singulières,  qu'il  s'était  attendu  à  me  voir  au- 
trement. Je  lui  assurai  de  mon  côté,  avec  mon  réalisme 
naturel  et  acquis,  que,  puisqu'il  avait  plu  à  Dieu  et  à 
la  nature  de  me  faire  ainsi,  nous  devions  nous  en  con- 
tenter. »  Malgré  tout,  malgré  la  confiance  de  Goethe  en 
lui-même  et  dans  sa  nature  originale,  je  suppose  qu'il 
eût    été   flatté  de  produire  une  autre  impression.  Il 
avoua  lui-même  plus  tard  qu'il  avait  toujours  éprouvé 
auprès  (h;  Lavater  une  certaine  angoisse.  «  En  s'empa- 
rant  de  nos  qualités  par  son  art  de  divination,  il  deve- 
nait dans  la  conversation  le  maître  de  nos  pensées.  » 
L'impression  que  produisit  Lavater  en  Allemagne 
fut  vive.  «  Son  regard  doux  et  profond,  sa  bouche  ex- 
pressive et  gracieuse,  et  jusqu'au  naïf  dialecte  suisse 
qu'on  entendait  à  travers  son  haut  allemand,  bien 
d'autres  choses  encore  qui  le  distinguaient,  donnaient 
à  tous  ceux  auxquels  il  adressait  la  parole  le  calme 
d'esprit  le  plus  agréable;  son  attitude  même,  un  peu 
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penchée  en  avant,  qui  tenait  à  la  conformation  de  sa 
poitrine,  contribuait  sensiblement  à  établir  une  sorte 
de  niveau  entre  cet  homme  supérieur  et  le  reste  de  la 
couq)agnie.  »  La  mystique  amie  de  Goethe,  Mlle  de 
Kletlenberg,  ne  fut  pas  la  dernière  à  fêter  l'arrivée  du 
pieux  personnage.  Ces  deux  folies  douces  se  compri- 
rent aussitôt.  Elle  quitta  son  laboratoire,  ses  fourneaux 
et  l'espoir  de  la  pierre  philosophale  pour  ces  plaisirs 
d'un  ordre  supérieur,  ces  voluptés  toutes  spirituelles 
de  l'extase  en  conuuun.  Goethe  était  le  confident,  mais 
mi  confident  bien  dissipé,  un  peu  mécréant,  tantôt 
frivole,  tantôt  sceptique.  «Les  relations  mutuelles  de 
mes  deux  amis,  leurs  sentiments  l'un  pour  l'autre, 
m'étaient  connus,  non  seulement  par  leurs  entretiens, 
mais  aussi  par  les  confidences  qu'ils  me  faisaient  tous 
deux.  Je  n'étais  parfaitement  d'accord  ni  avec  l'un  ni 
avec  l'autre,  car  mon  Clirist  avait  aussi  emprunté  à 
ma  manière  de  sentir  sa  figure  particulière.  Et  comme 
ils  ne  voulaient  nullement  me  passer  le  mien,  je  les 
tourmentais  par  toute  sorte  de  paradoxes  et  d'exagé- 
rations, et,  s'ils  me  témoignaient  de  l'impatience,  je 
m'éloignais  avec  une  plaisanterie,  quelquefois  avec  un 
raisonnement.  En  matière  de  croyance,  leur  disais-je, 
l'essentiel,  c'est  de  croire  ;  ce  que  l'on  croit  est  com- 
plètement indifférent.  La  foi  est  un  grand  sentiment 
de  sécurité  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  qui  repose 
sur  la  confiance  en  un  être  infini,  tout-puissant  et 
impénétrable.  L'essentiel  est  que  cette  foi  soit  inébran- 
lable. Quant  à  la  manière  dont  nous  nous  représentons 
cet  être,  elle  dépend  de  nos  autres  facultés,  des  cir- 
constances mêmes,  et  elle  est  tout  à  fait  indifférente. 
La  foi  est  un  vase  saint  dans  lequel  chacun  est  prêt 
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à  sacrifier,  autant  qu'il  est  en  lui,  son  sentiment,  sa 
raison,  son  imagination.  La  science  est  tout  le  con- 
traire :  l'essentiel  n'est  pas  le  savoir,  c'est  l'objet,  la 
qualité,  l'exactitude  et  l'étendue  du  savoir.  » 

L'action  de  Lavater  fut  cependant  assez  forte  pour 
entraîner  Goethe  à  sa  suite  dans  le  voyage  pieusement 
triomphal  qu'il  accomplit  sur  les  bords  du  Rhin,  à 
Ems,  à  Nassau,  à  Coblcntz,  à  Cologne.  Lavater  alhnt 
bénissant,  convertissant,  sans  oublier  de  prêcher  son 
petit  système,  et  mêlant  si  Iwen  les  deux  pré(hcations 
qu'il  devenait  difficile  de  les  distinguer.  Chemin  fai- 
sant, il  faisait  faire  le  portrait  d'une  foule  d'honunes 
diversement  célèbres,  plus  ou  moins  marquants,  qu'il 
intéressait  personnellement  au  succès  d'un  livre  dans 
le(juel  ils  devaient  figurer  eux-mêmes.  Il  procédait  de 
même  avec  les  artistes,  les  pressant  tous  de  lui  envoyer 
des  dessins  pour  son  grand  ouvrage,  demandant  de 
divers  côtés  des  gravures  sur  cuivre,  et  en  même  temps 
recueiHant  à  mesure  ses  observations,  notant  ses  expé- 
riences, transformant  de  plus  en  plus  son  voyage  en 
une  sorte  de  prospectus  en  acte  de  son  grand  ou- 
vrage. Les  villes  lui  faisaient  fête,  les  châteaux  se  dis- 
j)utaient  l'honneur  de  sa  présence.  Quelques  nobles 
dames  surtout,  telles  ([ue  Mme  de  Stein  et  ^Ime  de 
La  Roche,  qui  étaient  beaucoup  mieux  disposées  cpie 
les  hommes  aux  mystères  de  la  spiritualité,  faisaient 
de  leur  enthousiasme  aristocrati(pie  la  plus  efficace 
réclame  au  mysticpie  voyageur.  Goethe,  tout  illustre  (pie 
fût  déjà  l'auteur  des  Souffrances  du  jeune  Werther, 
n'était  guère,  comme  il  le  dit  plaisamment,  que  la 
queue  vaporeuse  de  la  grande  comète.  Il  se  fatigua  de 
ce  rôle  et  fit  des  réflexions.  11  ne  put  se  dissimuler 
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qu'il  y  avait  dans  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui 
un  singulier  mélange  de  spiritualité  et  de  diplomatie 
candide,    que    les   voies    terrestres  et  mystiques   se 
mêlaient  parfois  devant  la  marche  incertaine  du  pro- 
phète. 11  l'excusait  sans  doute,  il  se  disait  que  son 
célèbre  ami  avait  véritablement  des  desseins  très  élevés, 
et  qu'il  pouvait  bien  croire  de  très  bonne  foi  que  la 
lin  justifie  les  moyens  ;  mais  enfin,  en  observant  de 
plus  en  plus  Lîivater,  en  lui  découvrant  librement  son 
opinion,  en  recevant  en  retour  ses   confidences,   il 
arriva  à  comprendre  que  l'homme  éminent  é|)rouve 
irrésistiblement  le  désir  de  répandre  au  dehors  l'idée 
divine  (pii  est  en  lui,  qu'ensuite  malheureusement  il 
entre  en  contact  avec  le  monde  grossier;  et  (pie  pour 
agir  sur  lui  il  doit  se  mettre  à  sa  mesure,  que  par  là 
il  sacrifie  une  grande  partie  de  sa  prééminence,  et  à 
la  fin  s'en  dessaisit  tout  à  fait;  que  le  divin,  l'éternel 
s'abaisse  et  s'incorpore  en  des  vues  terrestres,  et  qu'il 
est  entraîné  avec  elles  dans  des  destinées  passagères.  La- 
vater lui  parut  digne  à  la  foi  de  respect  et  dt;  pitié,  car  il 
prévit  que  le  missionnaire  de  l'idée  divine  pourrait  bien 
se  trouver  un  jour  contraint  de  sacrifier  le  supérieur  à 
V inférieur.  Et  comme,  dans  son  ardente  i)ens(k%  toute 
grande  conception  prenait  la  forme  esthétique,  il  conçut 
l'idée  d'un  drame  dont  Mahomet  serait  le  héros,  et  dans 
lequel  il  le  représenterait  non  pas  selon  le  point  de  vue 
étroitetvulgaircMle  Voltaire  comme  un  imposteur, mais 
comme  un  enthousiaste  sincère,  ramené  du  ciel  à  la  terre 
par  la  lutte  et  par  la  résistance  aveugle  des  hommes, 
finissant  par  être  un  politique  après  avoir  été  un  saint. 
Ainsi  se  consolait-il  en  transformant  sa  découverte  en 
théorie  philosophique  et  sa  théorie  en  drame. 
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De  ce  moment  toutefois  le  charme  était  rompu,  et 
Goethe  laissa  Lavater  poursuivre  seul  ses  triomphes. 
Il  le  revit  un  an  après,  en  1775,  dans  le  voyage  qu'il 
fit  en  Suisse  avec  les  frères  Stolherg.  La  réception  fut 
gaie,  cordiale.  Il  le  retrouva  tel  qu'il  Tavait  quitté, 
indulgent,  toujours  hénissant,  édifiant,  à  moitié  ecclé- 
siastique, à  moitié  éditeur,  fort  [)réoccupé  des  frais 
matériels  dans  lesquels  la  Physiognomonie  l'entraî- 
nait et  des  ohjections  qui  s'amassaient  de  tous  cotés 
contre  l'ouvrage  avant  même  qu'il  eût  paru.  Goethe 
l'aida  de  toutes  ses  forces,  de  toutes  sa  science,  de 
tout  son  esprit  pendant  son  séjour  à  Zurich;  plus  tard, 
longtemps  après  la  mort  de  Lavater,  il  avoua  un  jour 
que  tout  ce  que  la  Physiognomonie  contient  sur  le 
cerveau  des  animaux  était  de  hii,  et,  revenant  sur 
cet  épisode  de  son  aventureuse  jeunesse,  il  résumait 
ses  impressions  dans  ces  paroles  caractéristiques  : 
«  Lavater  était  un  homme  tout  à  fait  excellent,  mais 
il  ohéissait  à  de  fortes  illusions,  et  la  vérité  stricte 
n'était  pas  dans  ses  goûts;  il  trompait  et  lui-même  et 
les  autres.  C'est  là  ce  qui  amena  entre  nous  une  rup- 
ture complète.  Je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois  à  Zurich, 
sans  qu'il  me  vît.  J'allai  déguisé  à  la  promenade;  je 
le  vis  venir  vers  moi,  je  me  détournai,  il  passa  devant 
moi  sans  me  voir.  Sa  démarche  était  celle  d'une  grue  : 
voilà  pourquoi,  sur  le  Blocksherg,  il  apparaît  sous 
cette  formel  »  Et  voilà  couunent  se  termina  cette 
grande  amitié  mystique  :  Lavater  figurant  sous  la  forme 
d'une  grue  dans  la  seconde  partie  du  Faust! 


\.  Conversations  avec  Eckermann,  t.  II,  p.  Ul. 
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HISTOIRE   DE   l'eSPRIT  DE    GOETHE   (SUITe).  —  GOETHE 

ET   SPINOZA. 


Goethe  s'était  séparé  brusquement  de  Lavater.  En 
même  tenq)s  et  du  même  coup  s'était  terminée  pour 
lui  cette  période,  remplie  d'obscurités  et  de  contra- 
dictions, pendant  laquelle  l'illuminisme  et  le  scepti- 
cisme se  disputent  l'orageux  empire  de  ce  grand  esprit 
en  voie  de  formation,  et  que  l'on  pourrait  appeler 
d'un  mot  qui  lui  est  cher,  les  années  d' apprentissage 
(lu  jeune  Wolfgangàla  recherche  d' une  philosophie . 
Après  quelques  tentatives  avortées  pour  s'entendre 
avec  les  Moraves,  dont  la  doctrine  commençait  à 
poindre,  Goethe  renonça  définit^ement  aux  voix  mys- 
tiques, pour  lesquelles  il  n'était  pas  fait.  Le  résultat 
le  plus  clan-  de  tous  ces  efforts  contradictoires  fut  que 
le  vieux  fond  de  christianisme  conservé  depuis  son 
enfance  se  décomposa  dans  son  esprit,  et  que  la 
dernière  barrière  était  tombée,  quand  il  se  mit  à  re, 
lire  et  à  méditer  Spinoza.  Si  \ix  poésie,  comme  il 
aimait  à  le  dire,  fut  sa  délivrance  pour  tous  les  cha. 


32  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE 

^rins  et  les  désespoirs  de  sa  jeunesse,  le  spinozisme 
fut,  à  cette  lieure  de  sa  vie,  son  affranchissement 
pour  les  incpiiétudes  et  les  a<;itations  sans  but  de  sa 
pensée,  pour  toutes  les  tentations  de  cette  mobile  et 
fantas(|ue  curiosité  (pii  l'égarait  dans  le  chimérique 
en  poursuivant  l'inconnu.  Après  tout,  pour  ce  libre 
génie,  que  le  Christianisme  n'avait  pu  retenir,  qui  ne 
connaissait  la  vraie  métaphysicpie  que  par  des  tradi- 
tions affîiiblies  d'école,  mi«;ux  valait  cet  entretien 
viril  avec  un  penseur  du  premier  ordre  qu'un  com- 
merce affadissant  avec  l'alchimie  sentimentale  de 
Mlle  de  Klett(ud)erg  ou  la  Chrisfologie  humanitîure 
de  l'onctueux  Lavater.  Avec  Spinoza,  il  s'imagina 
qu'il  rentrait  enlin  dans  la  j)leine  possession  de  lui- 
même  et  dans  la  direction  naturelle  de  son  esprit.  Sa 
nature  crut  se  reconnaître  dans  rins[)iration  générale 
de  VÈlhique.  Ce  fut  véritablement  pour  lui  un  apai- 
sement et  une  délivrance. 

C'est  dans  un  séjour  à  la  cauq)agne,  chez  Jacobi, 
que  cette  claire  révélalicm  du  spinozisme  se  fit  ou 
plutôt  se  conlii'ma  dans  son  esprit.  La  date  de  cet 
événement  resta  mémorable  pour  lui,  et  il  la  célèbre 
avec  une  sorte  de  solennité  dans  ses  annales.  Il 
s'était  dt\jà  senti  vivement  attiré  de  ce  coté.  A  Franc- 
fort*, il  avait  trouvé  un  jour  dans  la  bibliothèque  de 
son  père  un  [)elit  livre  dont  l'auteur  coud)altait  avec 
passion  Spinoza,  et,  pour  produire  plus  d'effet,  avait 
placé  le  portrait  du  juif  hollandais  en  regard  du  titre 
avec  cette  inscription  :  Signiini  reprobationis  in 
viiltu  gerens.  «  Et  certes  on  ne  pouvait  le  nier  à 
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eause  du  portrait,  car  la  gravure  était  misérable   une 
vraie  caricature.  Cela  rappelait  ces  adversaires'  nui 
commencent  par  dérigurer  celui  auquel  ils  veulent  du 
mal,     et     qui    le     combattent    ensuite    comme    un 
monstre.  »  L'auteur  de  ce  pamphlet  était  de  cette 
^cole  pieuse  qui,  dès  la  fin  du   dix-septième  siècle, 
alïecta  de  confondre  le  spinozisme  avec  l'athéisme 
I>ur.  A  cette  école  appartenait  le  doux  Malebranche 
qui,  dans  sa  correspondance,  traite  tout  simplement 
Spinoza  de  misérable  athée,  sans  doute  pour  décliner 
par    la    violence     exagérée    de     l'expression,    tout 
smipcon  de  parenté  entre  YÉtkigue  et  la  Recherche 
de  la  vente,  -  Ce  méu-hant  petit  livre  ne  fit  aucune 
impression  sur  Goethe,  «  parce  qu'en  général  il  n'ai- 
ma.t  ,)as  les  controverses,  et  qu'il  préférait  toujours 
api-ndre   de  l'homme  ce  qu'il  pensait  plutôt'  q 
n  .ndre  dire  à  un  autre  ce  que  cet  homme  aurliit 

1        Q  "        ?"""'^^  ^^'''^'^''  P^"^'^^"^t  à  lire 
'  article  Spinoza  dans  le  dictionnaire  de  Bayle 

J     en   lut    assez    mécontent,    sans    doute    parce 

^P»''    ne  saisit    pas  bien,  à   une  lecture    rapide     e 

V^^^^    n.omque   de    Bayle,  qui    aime   à    crche;  sa 

ai     pensée  sous  une  affectation  d'orthodoxie    de 

d  ,1 1  bT""  '""'  '^  "^  '^^^^'^"^  extrêmement 
méditât  1,  applique  a  ses  études,  bon  citoyen  am 
exi>ansif,  tranquille  et  doux,  en  sorte  qu'on  p^ai^is  al 
avoir  entièrement  oublié  la  parole  de  vC^ 
^  «  A  ous  les  reconnaîtrez  à  leurs  fruits.  »  En  effet  corn 
Irnen  .me  .e  agréable  à  Dieu  et  aux  hommesVé  . 
IcKi-t-elle  de  maximes  funestes?  Je  me  rappelais  en- 
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core   très  bien   le  calme  et  la  clarté    qui   s'étaient 
répandus  en  moi,  lorsqu'un  jour  j'avais  parcomu  les 
ouvrages  laissés  par  ce  penseur  original.  L'cllVt  otait 
encore  parfaitement  distinct,  mais  les  détails  étaient 
effacés  de  ma  mémoire.  Je  m'empressai  donc  de  re- 
venir à  ses  écrits,  auxquels  j'avais  eu  tant  d'obligations, 
et  je  sentis  l'impression  du  même  souille  de  paix.  Je 
m'adonnai  à  cette  lecture,  et  je   crus,  portant  mes 
regards  en  moi-même,  n'avoir  jamais  eu  une  vue  si 
claire  du  monde.   »  Dans  une    autre  paitie  de  ses 
Mémoires^  faisant  allusion  aux  tentations  qui  avaient 
séduit  un  instant  son  esprit  et  l'avaient  sollicité  dans 
les  sens  les  plus  contradictoires  tantôt  vers  la  chimie 
mystique,  tantôt  vers  les  doctrines   des  frères  mo- 
raves,   dans  les  intervalles  de  «  ses  dissipations  », 
Goethe  exprime  avec  ravissement  le  bonh(»ur  inteUec- 
tuel  que  lui  donna  la  lecture- de  Spinoza.  «   Après 
avoir  cherché  vainement  dans  le  monde  entier  un 
moyen  de  culture  pour  ma  nature  étrange,  je  finis 
par' rencontrer  V Éthique.  Ce  que  j'ai  pu  tirer  de  cet 
ouvrage,  ce  que  j'ai  pu  y  mettre  du  mien,  je  ne  sau- 
rais en  rendre  compte;  mais  j'y  trouvais  l'apaisement 
de  mes  passions,  une  grande  et  libre  perspective  sur 
le  monde  sensible  et  le  monde  moral  semblait  s'ou- 
vrir  devant   moi.  »   Telles   étaient   ses    impressions 
d'esprit,  vers  la  fin  de  ce  fameux  voyage  avec  Lavater 
(1774),  lorsque,  fatigué  de  sa  courte  folie,  mécontent 
«  d'avoir  trouvé  pour  son  cœur  et  pour  son  àme  si 
peu  d'aliments  »  dans  ce  voyage  qui  devait  être  une 
initiation,  il  méditait  di\jà  de  quitter  son  compagnon 
de  route.  11  descendait  le  Rhin  alors,   et  l'élargisse- 
m£*nt  du  fleuve  invitait  son  imagination  à  s'étendre 
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et  a  se  porter  au  loin.  Peu  à  peu  il  voyait  fuir  les  ri- 
vj's  de  sa  pensée  et  la  sentait  elle-même,   apaisée, 
|;lai-g.(N  drscndre  avec  Spinoza  vers  cet  autre  océan 
1  inlini.  ' 

Il    .uriva  ainsi  à   Peu.pcllort,  dans  la  famille  du 
oHobre   Jacobi    dont   il    nous  a  laissé    «„c  peinture 
.-n.lianferesso.    On    .sont    à   rémotion   de    récrivain 
'f";md,    après    tant    d'années    écoulées,    après    tanl 
d -ven.Muents  .pu  «levaient  séparer  Goethe  et  Jacobi 
|l  -•<;...,•.>  les  jours  passés  au  nnliou  de  cette  aimable 
fannlle,    dans  le   plus   riant  séjour,    ,,uil   y  eut   là 
queI(p,es-unos  de  ces  heures  privilégiées  de  la  jeu- 
nesse,   de  I  ani.li..,  ,p,i  ne   reviennent  plus.   11   n'v 
n    vrannent   rpi^un    moment   dans    la    vie  pour  ces 
'•lusmns,  pour   cet  épanouissement  de  lame,  pour 
cette  plénitude  de  bonheur  intellectuel  et  d'harmonie 
morale    II   faut  pour   cela   non  seulement   une  ren- 
'■'""!■;■  '•'■  '•'.'•«•"«'«"'■«^s  inesi,érées,  la  saison  propice 
'H.  s,te  n.spnateur,  de  longs  et  doux  loisirs,  ratmo- 
spl.,.re    sya.path,que   d'une    société   affectueusement 
-l-see,    .1   fa.,  aussi    cette  liberté  d'espH    qu 
age  enl,.ve.  Plus  fard,  la  vie  accentue  un  ieu  tîon 
I.;h  .nlelhgences  et  les  caractères;  chacun  a'  "i     1 
I"  •!<•  son  Idée  ou  de  son  habitude  morale;  les  in-' 
lelhgences  peuvent  s'harmoniser  encore,  les  Ames  ne 
ponvent  plus  se  fondre.  D'ailleurs,  la  période  d„i! 
.al,on  une  fo.s  achevée  dans   l'existence  de  chacun 
d.'  nous,  ou  trouver  ces  ardeurs  candides  et  fraternel- 
es,  ces  élans  en  commun  vers  la  vérité  à  peine  en- 
trevue ou  enco,e  invisible,  celte  émulation  des  nobles 
|nr.os,tes  qu.  cherchent  ensemble  bien  haut,  aussi 
liant  qu  elles  peuvent  monter,  cette  bonne  foi  absolue 
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en  face  de  l'inconnu  inuuenso  ou  cetto  cl.arito  de  la 
pensée  qui  ne  croit  J.as  s'appauvrir  en  partasioa.it  In 
divin  trésor?  Heures  inspirées,  jours  remplis  des  plus 
poétiques  travaux,  soirées  affectueuses  où  chacun 
communique  librement  ses  inspirations  du  jour  nuils 
consacrées  aux  entretiens  les  plus  graves,  prcdouges 
lusqu'au  matin,  Goethe  a  co.uni  vos  belles  ivresses, 
et  dans  quel  style  ému  il  en  a  fixé  le  souvenu- 

«  Je  trouvais  infiniment  attrayante  et  agréable   la 
tendance  naturelle  de  Jacobi  à   pomsuivre  1  impéné- 
trable. Ici  ne  se  produisait  aucune  conlioverse  chr.>- 
tiennc  comme   avec   Lavater.   Les   pensées  .lue  me 
communiquait  Jacobi  jaillissaient  directement  de  son 
cœur,  et  comme  j'étais  pénétré,  lors.p.  il  me  révélait 
avec  m.c  confiance  absolue  les  plus  intimes  aspna- 
tions  de  son  àmc  !  Dans  la  première  action  et  reac- 
tion des  idées  contradictoires  qui  s'étaient  succède 
dans  mon  esprit,  tout  fermentait  et  boiuUomiait  en 
moi.  Jacobi,  ;.  qui  je  laissai  apercevoir  ce  chaos,    ui 
qui  était  nalurelument  porté  à  descendre  dans  les 
profondeurs,  accueillit  avec  cordialité  ma  conliance, 
Y  répondit  et  s'efforça  de  m'initier  à  ses  idées.  Lui 
aussi  il  éprouvait  d'inexprimables  besoins  spirituels, 
lui  aussi  il  refusait  de  les  apaiser  par  des  secours 
ctran-'ers:  il  voulait  se  former  et  s'éclairer  lui-mcuuc. 
Cettc"pure  parenté  intellectuelle  .p.e  je  sentais  avec 
lui  était  nouvelle  pour  moi,  et  m'inspirait  un  ardent 
désir  de  continuer  ces  échanges  d'ulees.  La  mut, 
quand  nous  étions  déjà  séparés  et  retirés  dans  nos 
chambres,  j'allais  le  visiter  encore;  le  reflet  de    a 
lune  tremblait  sur   le    large  fleuve,    et   nous,  a   la 
fenêtre,  nous  nous  abandonnions   avec  délices  aux 
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(4)ancheiaents    mutuels    qui    jaillissent    avec    tant 
d  abondance  dans  ces  heures  admirables  d'épanouis- 
sement....   Je  jouissais   ainsi   profondément    d'une 
laison  formée  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
les  âmes.  Nous  étions  animés  tous  deux  par  la  plus 
vive  espérance  d'exercer  une  action  commune.  Je  le 
l'icssai   d'exposer  vigoureusement    sous    une    forme 
quelconque,  tout  ee  qui  fermentait  dans  son  esprit- 
«■Vlait  le  moyen  dont  je  m'étais  servi  pour  m'arra' 
dm-  aux  troubles  qui  m'avaient  obsédé  :  j'espérais 
aussi  qu'il   trouverait  le  moyen  de  son  goût.  Il  ne 
larda  j.as  à  se  mettre  à  l'ouvrage,  et  que  de  choses 
bonnes  et  belles  et  satisfaisantes  pour  le  cœur  n'a-t-il 
pas  produites  !  Nous  nous  quittâmes  enfin  dans   le 
délicieux  sentiment  d'une  éternelle  union)  bien  éloi- 
giK's   de  pressenlir    que   nos    tendances    suivraient 
l'iK-  direction  o|)posée,  comme  il  ne  parut  que  trop 
I';"-  la  suite  '.  ,>  Je  ne  sais  trop  par  quelle  affinité 
d  idées    cette  page   de  Goethe   me    rappelle    irrésis- 
l.biement  celle  de  M.  Jouffroy  où  le  mélancolique 
l-'-nseur  raconte  par  quelle  suite  d'impressions,  dans 
«'"c  Insle  et  longue  nuit  d'hiver,  il  se  vit  dépossédé 
de  son  tran.juille  bonheur,  de  la  foi  de  son  enfance, 
Il  sentit  «  sa  première  vie,  si  riante  et  si  pleine, 
s  éteindre,  et  derrière  lui  s'en  ouvrir  une  autre  sora- 
'•'•-■  et  dépeuplée  où  désormais   il  allait  vivre  seul 
se.d  avec  cette  fatale  pensée  qui  venait  de  l'y  exiler 
Cl  qu  il  était  tenté  de  maudire.  ..  Je  m'empresse  de  le 
dn-e,  les  impressions  que  produisent  ces  deux  pages, 
eelle  du  poète  et  celle  du  philosophe,  sont  des  im 

1.  Vérité  et  Poésie,  troisième  partie,  liv.  XIV. 
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pressions  opposées,  et  ce  n'est  que  par  l'opposition 
même  que  je  puis  être  tenté  de  rapprocher  ces  confi- 
dences et  les  intelligences  d'où  elles  sont  sorties; 
mais  est-ce  la  première  fois  que  dans  l'ordre  des 
sentiments  et  des  idées  deux  situations  contraires 
s'éclairent  l'une  par  l'autre? 

Tout  ici  diffère  :  la  nature  extérieiue  et  les  ànies  ; 
mais  que  d'enseignements  dans  ce  contraste  même  ! 
Quelle   tristesse    dans    la     confidence     de    Jouffroy, 
quelle  teinte  lugubre  dans  ses  idées  !   Tout  conspire  à 
jeter  sur  cette  scène  un  air  de  désolation  :  cette  soirée 
de  décembre,  cette  chambre  étroite  et  nue  où  reten- 
tissaient longtemps  après  l'heure  du  sommeil  les  pas 
du  promeneur  solitaire,  cette  lune,  à  demi  voilée  par 
les  nuages,  qui  en  éclairait  par  intervalles  les  froids 
carreaux,  les  heures  glacées  d(î  la  nuit  qui  s'écou- 
laient sans  qu'il  s'en  aperçut  pendant  qu'il  suivait  sa 
pensée  descendant  de  couche  en  couche  vers  le  fond 
de  sa  conscience  et  dissipant  l'une  après  l'autre  les 
dernières  illusions,    le  rêveur  tout  seul,  en  proie  à 
l'angoisse,   écoutant  au  fond  de  lui-même  ce  grand 
écroulement  du  passé,  son  anxiété  presque  désespérée 
en  face  de  l'inconnu  (uii  commence  pour  lui.  Ici  au 
contraire  comme  tout  est  brillant,  lumineux,  rempli 
de   sérénité  !   Comme    tout    respire    la  confiance  et 
l'espoir  !  Cette  b(>lle  nuit  d'été,    ce  reflet  (h  la  lune 
qui    treudjle  sur  le  large  lleuve,    le  Rhin  paisible, 
étalé  au  loin  à  travers  la  campagne,  la  calme  magni- 
ficence de  cette  nature  qui  se  repose,  ces  deux  auns 
appuyés  l'un  sur  l'autre  près  de  cette  fenêtre  ouverte, 
s'abandonnant  à  la  délicieuse  extase  des  grands  en- 
tretiens, se   confiant  leurs  vastes  es|)érances,   s'exci- 
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tant  à  une  action  commune,  et  s'emparant  dtVjà  en 
pensée   de   l'avenir  qu'ils   comptent  dominer,  toute 
cette   scène   n'est-elle  pas  en   harmonie    avec  cette 
tranfpiillité  superbe  qui  sera  le  caractère  même  du 
génie  de  Goethe?  Nous  le  voyons  ici,  à  ce  moment  de 
sa  vie  où  le  chaos  ih  ses  idées  se  débrouille,  où, 
l)acifié  dans  ses  troubles  intérieurs,   réconcilié   avec 
ses  instincts,   il   sent  tressaillir  en  lui  des  facultés 
presque   infinies    que,   jusqu'au  dernier  jour  d'une 
longue  vie,  la  plus  heureuse  fécondité  ne  devait  pas 
tarir.   Dans  l'écroulement  de  ses  croyances  passées, 
m  angoisses  ni  désespoir  ;  au  contraire,  une  sécurité 
complète  qui  se  fait  en  lui  en  face  du  problème  des 
choses,   fondée  non  sur  l'espoir  de  le  résoudre,  mais 
sur  une  confiance  absolue  en  soi,  sur  une  foi  dans 
son  génie  assez  forte  pour  se  dispenser  de  tout  point 
d'appui  extérieur  ,  sur  l'orgueil  presque  olympien  de 
la  pensée,  qui  se  console  de  ne  pas  remplir  toute  la 
sphère  des  idées,  ni  celle  de  l'art,  par  la  certitude 
q«i  aucune  pensée  mortelle  ne  la  remplira.  Encore  une 
fois,   ce  n'est  pas  là  un  rapprochement  factice  que 
nous  avons  cherché,  c'est  un  pur  contraste  de  sensa- 
tions qui  nous  poursuit.  11  y  a  ainsi  de  ces  associations 
singulières  d'iuq)ressions  qui  s'imposent  à  vous,  que 
cormaissent  bien  tous  ceux  qui  ont  passé  leur  vie 
dans  les  livres,  et  dont  on  ne  se  délivre  un  jour  qu'en 
les  exj)rimant. 

Onel  était  le  sujet  habituel  de  ces  entretiens  de 
Pempelfort  dont  on  nous  a  transmis  l'immortel  sou- 
venir ?  C'était,  nous  le  savons,  la  doctrine  de  Spi- 
noza.  Plus  avancé  que  lui  dans  la  méditation  philo- 
sophique et  même  dans  l'étude  de   Spinoza,  Jacobi 
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cherchait  à  dirigor,  à  éclairer  les  efforts  de  son  jeune 
ami  vers  son  affranchissement  déliiutif.  Ici   cepen- 
dant se  pose  naturellement  une  question  qui  nous 
a  souvent  arrêté  dans  l'étude  de  Goethe  :  par  quelles 
affinités  électives   Goethe    s'est-il  senti  attiré  de  c(. 
côté?  Comment  a-t-il    pu  devenir  spinoziste  ?  Lui- 
même  a  hien  aperçu  cette  singulière  anlniomie  de 
sa  destinée    philosophi([ue,  et  il  a   essayé  de  la  re- 
soudre  en  (luehiues  mots.  «  On  ne  peut  méconnaître, 
dit-il.  qu'en  cette  circonstance  encore  la  plus  nitnue 
union  résulta  des  contrastes....  Le  calme  de  Spinoza, 
qui  apaisait  tout,    contrastait  avec   mon    élan,    (pu 
remuait  tout  ;  sa  méthode  mathématique  était  l  op- 
posé de  mon  caractère  et  de  mon  exposition  poetupie, 
et  c'était  précisément  cette;  méthode  régulière,  jugée 
impropre  aux  matières  morales,   (lui  faisait  de  moi 
son  discii)le   passionné,  son  admirateur  le  [dus  pro- 
noncé. L'esprit  et  le  cœur,   rintelligence  et  le  senti- 
ment, se  recherchèrent  avec  une  sorte  de  sympathie 
nécessaire,  et  par  elle  s'accomplit  l'union  des  êtres 
les  plus  différents.  »  Cette  explication  jetée  en  passant 
est  incomplète  et  superficielle.  Goethe  s'approche  de 
plus  près  de  ce  que  je  crois  être  sur  ce  point  la  vé- 
rité psychologique,  lorsqu'il  dit  ailleurs  «  qu'il  n  a 
pas  eu  la  présomption  de  croire  entendre  parfaite- 
ment un   homme   qui,   disciple    de  Descartes,    s'est 
élevé  par  une  culture  mathématique  et  rahhinique  a 
une   hauteur  de   pensée   où  l'on   voit,   jusqu'à  nos 
jours,  le  terme  de  tous  les  efforts  de  la  spéculation,  » 
et  surtout  lorsqu'il  ajoute  «  qu'il  n'aurait  pas  voulu 
signer  tous  les  écrits  de  Spinoza  et  les  avouer  littéra- 
lement, ayant  trop  hien  reconnu  qu'aucune  personne 
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n'en  comprend  une  autre,  et  que  la  même  conversa- 
^  lion,  la  même  lecture,  éveillent  chez  différentes 
personnes  (hfférents  ordres  d'idées.  »  Voilà  le  vrai; 
mais  la  pensée  de  Goethe  n'est  qu'indiquée.  Elle 
mérite  d'être  aj)profondie  et  développée.  La  question 
en  vaut  la  peine.  Il  semhle  que  le  penseur  idéaliste, 
le  géomètre  de  l'ahsolu,  aurait  eu  quelque  peine  à 
se  reconnaître  dans  ce  lihre  disciple,  amoureux  de 
la  lumière  et  de  la  forme,  affranchi  de  toute  for- 
mule, ennemi  de  la  métaphysique.  Au  ft)nd  du  spino- 
zisme  de  Goethe,  n'y  aurait-il  pas  quelque  malen- 
tendu ? 

Ouvrez  Y  Ethique  en  sortant  de  la  lecture  de  Faust. 
Quel  contraste  !  11  semhle  que  nous  soyons  portés  tout 
d'un  coup  aux  antipodes  de  la  pensée  humaine.  L'iro- 
nie, la  critique,  un  scepticisme  hautain,  dominent  chez 
I  -I  (Joethe,  quand  il  se  rencontre  lace  à  fiice  avec  l'énigme 
des  choses'.  Il  veut  se  venger  de  ne  la  j)ouvoir  résoudre 
en  humiliant  l'amhition  des  métaphysiciens  qui  pren- 
nent à  cœur  de  la  poursuivre.  Or  je  doute  que  depuis 
Parménide  il  y  ait  eu  un  esprit  chez  lequel  cette  am- 
bition se  soit  déclarée  avec  plus  d'audace  et  de  force 
que  chez  Spinoza.  Rien  n'égale  l'impassible  sécurité 
de  sa  marche  sur  les  sommets  qui  semblaient  inacces- 
sibles. Cette  puissance  de  dogmatisme,  cette  superbe 
d'une  pensée  qui  semble  détruire  la  difficulté  en  la 
niant,  cette  incroyable  ténacité  de  l'idée,  qui  reste  fidèle 
et  constante  à  elle-même  à  travers  tous  les  problèmes  et 
qui  réalise  l'unité  dans  le  système  comme  l'unité  se 
réalise  dans  le  monde,  cette  hauteur  et  cette  univer- 

1.  Voir  à  rAppcndicc  la  pièce  intitulée  les  Sages  et  les  Gens. 
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salité  (l'aftiniiation,  auraient  du  irriter  Goethe.  D'où 
vient  qu'il  ne  se  révolte  pas  contre  le  joug  sous  hMpiel 
on  prétend  réduire  son  ironique  fantaisie?  De  plus  ce 
dogmatisme  si  impérieux  de  Spinoza  ne  se  dévelop|)e 
pas  avec  la  belle  ingénuité  du  Discours  de  la  Mt'thode 
racontant  dans  un  discours  uni  et  familier  l'histoinî 
de  Tesprit  de  Descartes  ;  il  se  démontre  à  la  fa(:on  de; 
la  géométrie,  more  cjcometrko,  comme  le  dit  iière- 
ment  Spinoza.  11  s'impose  connue  un  encliaînenuMit 
tle  vérités  mathématiques,   liées  de  telle  sorte  entre 
elles  qu'une  raison  bien  faite  semble  mise  en  demeure 
de  refuser  son  assentiment  à  la  première  proposition 
ou  de  le  donner  à  toutes,  tant  est  serrée  fortement 
cette  trame  d'axiomes,  de  déluiitions,  (h»  propositions, 
de  corollaires,  de  postulats.  Le  dogmatisme  absolu  de 
Spinoza  ne  s'est  pas  contenté  à  moins  :  il  lui  a  talhi 
inventer  une  forme  d'exposition  absolue  comme  lui. 
Cette  méthode  géométrique  d'exposition  n'est  elle-même 
(jue  l'expression  rigoureuse,  l'équivalent  exact  de  la 
méthode  de  construction  intérieure  suivie  par  S|)inoza, 
la  méthode  a  pr/on  prenant  pour  point  de  départ  une 
idée  pure,  pour  instrument  la  déduction,  pour  objet 
et  pour  terme  l'universalité  des  choses  à  expliquer  par 
le  raisonnement;  mais  tout  cela  n'est  que  l'enveloppe 
du  système.  Que  dirons-nous  de  la  doctrine  elle-même 
et  couunent  comprendre  que  l'abstraction  à  sa  plus 
haute  puissance  ait  pu  séduire  l'esprit  de  Goethe,  si 
passionnément  épris  de  la  vie?  C'est  ici  surtout  que 
notre  étonnement  redouble. 

Ainsi  tout  dans  Spinoza  semblait  devoir  être  anti- 
pathique» au  génie  de  Goethe:  l'esprit  dogmatique,  la 
méthode  d'exposition,  le  système.  Quoi  de  plus  con- 


traire que  les  afïirmations  et  les  foniiules  de  V Éthique 
à  la  passion  de  Goethe  pour  la  liberté  illimitée  en 
fait  d'idées,  à  l'orgueil  qu'il  eut  toujours  de  se 
maintenir  indépendant  en  face  de  toute  philosophie, 
à  cette  habitude  d'ironie  à  l'égard  des  systèmes,  qui, 
jouets  de  la  même  ilhision,  se  prétendent  tous  suc- 
cpssiveiuent  en  possession  de  la  vérité  absolue  et  ne 
cessent  pas,  depuis  que  l'homme  pense,  d'errer  dans 
le  cercle  d'mie  contradiction  éternelle?  Quoi  de  plus 
oppos/'  que  la  pesante  et  pédantesque  méthode  des 
théorèim^s  à  cet  instinct  esthétique,  développé  dès 
l'origine  par  le  couunerce  des  plus  belles  intelli- 
gences de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  formé 
par  la  plus  délicate  culture,  le  pur  hellénisme,  avivé 
et  fécondé  par  l'étude  appiofondie  de  Shakespeare, 
exercé,  pendant  tout  le  cours  d'une  longue  vie  par  les 
amitiés  les  plus  littéraires  et  les  plus  poétiques, 
depuis  Herder  et  Jacobi  jusqu'à  Wieland  et  Schiller, 
et  consacré  enfin  dans  le  plus  intime  sanctuaire  du 
génie,  transformé  en  une  religion,  la  dernière  qui 
subsiste  dans  ce  libre  esprit,  la  religion  de  l'art? 
Enfin  y  a-t-il  rien  qui  semble  différer  plus  que 
l'idéalisme  de  VÊthique  de  ce  que  l'Allemagne  a 
nommé  le  réalisme  de  Goethe,  du  sentiment  éner- 
gique qu'il  a  eu  de  la  réalité  et  des  conditions 
expérimentales  propres  à  la  bien  connaître  dans  la 

variété  de  ses  manifestations  et  dans  l'harmonie  de 
ses  lois? 

Je  crois  li-ouver  une  explication  de  cette  apparente 
antinomie  dans  ce  fait,  que  le  spinozisme  a  reçu  dif- 
férentes interprétations  selon  les  tenqis  et  selon  la 
disposition  générale  des  esprits.  Il  n'y  a  sans  doute 
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qu'une  seule  uiaiiière,  qui  soit  la  vraie,  d'inlcrprétcr 
une  doctrine    aussi   fortement    conçue  que  celle  de 
Spinoza;  mais  il  y  a  plusieurs  façons  de  la  compren- 
dre approximativement,  et  l'on  voit  tous  les  jours  des 
esprits  très  différents  entre  eux  s'alimenter  à  la  même 
source  d'idées.  Pour  ceux  d'entre  nos  contemporains 
qui  ont  suivi  de  près  l'histoire  des  systèmes  et  les 
progrès  de  la  critique,  le  doute  n'est  guère  possible. 
Spinoza  se  rattache  à  cette  chaîne  de  penseurs  idéa- 
listes dont  le  premier  anneau  est  Parménide.  Le  vrai 
spinozisme  est  Vacosmisme,  la  négation  de  la  réalité 
du  monde,  de  la  nature,  l'affirmation  de  l'unicpie  et 
uîîiverselle  substance.  Cette  substance  elle-même,  si 
on  la  considère  de  près,  qu'est-elle  sinon  un  pur  abs- 
trait, la  substance  absolument  indéterminée,  un  être 
de  raison,  un  idéal  sans  vie,  et,  connue  on  l'a  dit, 
un  rien  mystique,  un  absolu  néant?  Et  le  monde,   la 
nalurc-nnlurve  opposée  à  la  naluvC'nalurantCy  que 
sont-ils    sinon   une  déduction    ])urement  dialectique 
d'attributs    et    de   modes?  Dialectique,   abstraction, 
voilà  bien  tous  les  caractères  conmmns  à  l'idéalisme, 
et  nulle  part  ils  ne  sont  plus  fortement  manpu's  (pie 
dans  le  système  de  Spinoza,  il  faut  reconnaître  cepen- 
dant que  ce  système  n'a  pas  toujours  été  compris  et 
interprété  dans  ce  sens;  ou  plutôt  il  faut   distinguer, 
pour  se  rendre  com[)te  des  fortunes  diverses  de  Y  Ethi- 
que, l'esprit  de  la  doctrine  et  la  doctrine  elle-même. 
Le  système  est  bien  tel  que  nous  venons  de  le  définir, 
et  nous  lui  donnons  son  vrai  nom  en  disant  qu'il  est 
l'expression  la  plus  rigoureuse  de  l'idéalisme  dans 
les  temps  modernes  ;  mais  l'esprit  du  spinozisme  est 
infiniment   plus  libre,    plus  large,   plus  ca|)able  de 
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s'acconunoder  à  la  diversité  infinie  des  intelligences, 
plus  fiuile  aussi  à  saisir  dansJa  généralité  des  idées 
qui  le  résument  et  le  traduisent  pour  tous  ceux  qui 
ne  font  pas  de  l'étude  de  la  philosophie  une  étude  de 
précision.  Voici  quelques-unes  de  ces  idées  qui  consti- 
tuent une  sorte  de  spinozisme  à  l'usage  des  profanes. 
C'est,   par  exemple,    ce  principe  qu'il   faut  bien  se 
gard(»r  de  rien  déterminer  en  Dieu,   que  déterminer 
Dieu,    ce   serait  le  limiter  et  le  détruire,  qu'il  faut 
l'adorer  comme  l'Ineffable  sans  ajouter  un  mot  à  ce 
nom    qui  est  le  vrai.   Ou    bien  encore  ce  sont  ces' 
maximes  :  que  l'iidini  est  tout,  qu'il  n'y  a  rien  hors 
(le  la  sul)stance,  que  l'être  infini  est  tout  l'être,  qu'il 
est  cela  en  dehors  duquel  il  n'y  a  rien,  qu'il  n'y  a 
d'autre  absolu  que  l'universalité   des  choses,   que  la 
substance   est  unique  et   qu'il  y  a  contradiction  et 
scandale  pour    la  raison  à  essayer  de  concevoir  la 
phnahté  des  substances,  —  que  Dieu  et  le  monde 
sont  un  seul  et  même  ol)jet  conçu  sous  deux  aspects 
(hfférents,  ici  dans  l'unité  de  son  essence  intelligible, 
là  dans  la  multiplicité  de  ses  déterminations.  Dieu 
n'étant  que  le  monde  vu  du  c(Hé  des  idées,  le  monde 
n'étant  que  Dieu  vu  du  c(jté  de  la  réalité,   —  que  hi 
nature  n'est  ainsi  que  la  vie  divine,  le  développement 
nécessaire,  la  manifestation  de  Dieu.  Enfin  ce  sont 
ces  axiomes  du  déterminisme  absolu,   à  savoir  que 
r(jrdre    qui    règne    dans    le    monde  est   l'harmonie 
nécessaire  résultant  des  actions  et  des  réactions  des 
phénomènes  entre  eux,  que  tout  ce  qui  est  doit  (Hre 
et  a  sa  raison  d'être,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  place 
pour  la  liberté,  la  noble  chimère  des  métaphysiciens, 
«jue  pour  le  hasard,  la  triste  idole  des  (épicuriens  ;  que 
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la  contingence  est  une  i>uie  illusion  aussi  bien  dans 
le  monde  de  la  conscience  (lue  dans  le  monde  des 
sens,  les  deux  mondes  n'en  formant  (ju^un  seul,  re-»! 
par  une  loi  unique;  qu'ainsi  la  vraie  piété  consiste  à 
adorer  Dieu  dans  le  monde  et  la  vraie  sagesse  a  se 
résigner  à  Tordre  universel,  lequel,  n'ayant  rien 
d'arbitraire,  n'bumilie  persoime,  à  subir  la  loi  des 
choses  qui  n'admet  pas  de  résistance,  écrase  les  obsta- 
cles chimériques  de  l'orgueil  rebelle  sans  même  les 
connaître,  et  demande  comme  seul  culte  raisonnable 
à  la  moralité  de  l'homme  de  savoir  se  soumettre  à  la 

divine  fatalité. 

Yoilà  le  spinozismc  dans  son  inspiration  générale, 
le  spinozismc  exotérique.    C'est  l'esprit  du  système 
moins  le  système.  Tel  nous  l'avons  vu  renaître  parmi 
nous.   Le   "spinozisme  contemporain,  celui  (pii  tend  à 
prévaloir  dans  les  esprits,  est  un  naturalisme  plus  ou 
moins  scientifique,  plus  ou  moins  poétique,  selon  la 
diversité  des  intelligences,  bien  plutôt  que  la  sévère 
doctrine  du  Juif  hollandais.  En  AUemagnt^  au  tMnps 
de  Goethe,  on  vit  s'accomplir  le  même  phénomène,  la 
renaissance  du  spinozismc,  mais  transformé.  Comme 
les  formules  sont  incommodes  par  leur  rigueur  même, 
comme  la  déduction  est  pénible  à  suivre  et  les  abstrac- 
tions difficiles  à  saisir,  on  abandonna  les  théorèmes  et 
les  abstractions.  La  substance  indéterminée  de  Spi- 
noza ne  se  concevait  guère  ;  on  la  transforma  en  une 
puissance  plus  sensible  et  plus  saisissable  à  l'esprit, 
la  nature.  On  dirait    aujourd'hui   que   le  monisme 
immanent  ?,e  substitua  m  monisme  transcendant  du 
maître.    Ce    fut  quelque  chose  comme  la  métamor- 
phose accomplie  par  ce  Mélissus,  un  disciple  iniidèle 
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(le  Parménide,  que  raille  Aristote  au  premier  livre  de 
la  Métaphysique,  et  qui,  dénaturant    la  pensée  du 
maître,  changea  runité  selon  la  raison,  l'unité  abs- 
traite et  idéale  du   pur  éléatisme,  qu'il  ne  pouvait 
comprendre,  en  unité  concrète  et  matérielle,  Vunité 
selon  la  matière  (io  Iv  xaià  Xovov,  to  ev  y.axàTYjv  GXy;v). 
C'est  un  peu  là  l'histoire  de  cette  brillante  et  tumul- 
tueuse résurrection  du  spinozismc  au  delà  du  Rhin 
avant  l'heure  des  grandes  épopées  métaphysiques  de 
Schelling  et  de  Hegel,  qui  vinrent  changer  le  cours 
des  choses  et  porter  sur  d'autres  formules,  sinon  sur 
d'autres  idées,  la  passion  des  esprits. 

Il  semble  que  Lessing,  initiateur  puissant  dans  la 
<Tili(jue  d'art,  promoteur  de  la  littérature  originale 
i[n\  éclata  tout  d'un  coup  dans  l'Allemagne  etralîran- 
ehit  de  l'imitation  française,  fut  en  même  temps  le 
r«^élateur  de  ce  spinozismc  transformé.  Il  eut  vers 
1779  des  conversations  célèbres  avec  Jacobi,    dans 
l«'S(pielles  il  ouvrit  le  f(md  de  son  amc.  «  ^Ev  xal  Tuav, 
runité  et  le  tout,  le  tout  dans  l'unité,  je  ne  sais  pas 
autre  chose,  »  répétait-il  sans  cesse  dans  ces  intimes 
entretiens.  Ce  qui  ravissait  son  esprit  dans  les  vues 
de  Sjunoza  telles  qu'il  les  comprenait  et  les  expliquait 
a  Jacobi,  c'était  la  subordination  de  toutes  choses  au 
principe  universel,  la  soumission  nécessaire  et  mora- 

i^^ment  sainte,  quand  elle  est  acceptée,  de  l'invidualidité 
Immaine  à  Puniversel,  à  l'infini.  Lorsque,  après  la 
mort  de  Lessing,  Jacobi,  qui  depuis  quelques  années 
Il  était  plus  spiiioziste  pour  son  propre  compte,  raconta 
dans  de  brillantes  lettres  ses  entretiens  avec  l'auteur 
du  Laotoon,  ce  fut  le  signal  d'une  polémique  fameuse 
qui  agita  dans  ses  profondeurs  IVuiie  de  rAHerna-ne 
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,,„...•  (ii.cl.,nes  rares  .-nul.  >  »»  1'"'^"'    '^;^^„    ,v,t 
lés  dans   le  plus  prolo.u   onbU    «    -a    o«  -tu^n 

à  celle  queùl  p.o.hute  1   PP^^'^^^^^^'^Ue  la  pieuse 

:::::^mo^n:;;-ét.ouIeJacol.i,  dont  il  n.vojju^^. 

.     »    1 .  ♦A.nnirrnqcre  l'accusant  Cil  fucc  de  l  Alleiiia- 
cn  doute  leteiuoignaj^t.,  *  »*^  •    i        ^^ 

!ne  de  proCauer  la  mémoire  de  Lcss.ng,  mai    le  co„i 
Ïv.t  muté    il  retentit  au  loin  dans  les  anies    et  .y 
;:       '  moment  en  Allemagne  toute  une  fauuUc 
OUI  ut>  ^^  .r;r.folluTPnces  aiu  se  ralla- 

continuellement  accrue    d  "'l^»'^;"^^\;^„^  „„,  ,-,i 
chVient  à  Sninoïa  par  Lessmg,  unies  dans  un 

'  à  ,„.o  sorte  de  naturalisme  mystique  ou  se 

le  r  réconcilier  1  ttnique  i\  <-  r  Cm^m 

,      <•      „A  .U..«  M    Sclileermachcr,  ditai.  V^ousiii 

le  plus  frappe  dans  f^'  f\  .'est  ce  qu'on  m'avait 

dans  ses  Souvenus  d  f^^'^'^^^  ,,Milité  de 

^"^''  ^^  to.::;;iï-  .'pûiiabucpuis  déué, 

son  esprit.  On  ne  peui  p.i*         i  S|)ino/.a 

et  pousser  plus  lom  une  j;-;,;  J    ^l^,    j,   ,, 

de  l  un  a    «"V ^^  "      ,^  „^.,,ti„n,.  «  Eh  bien!  alors 

^'•""^n/rau    i  u  de  Spinoza;  admettez  que    a 
S:e\lt:M::uattribiLeDieu,m..^^^^^ 
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que  le  7noi  pourrait  bien  être  aussi  étendu  que  le 
non  moi,  ou  le  7ion  moi  aussi  spirituel  que  le  moi, 
la  nouvelle  physique  réduisant  tous  les  corps  à  des 
gaz  (ou  même  à  des  éléments  de  force)  et  le  moi  étant 
aussi  bien  dans  l'espace  que  le  non  moi  dans  le  temps. 
Nous  nous  sommes  enfoncés   dans  la  question  de  la 
création.  «  Il  est  aisé,  a-t-il  dit,  de  s'élever  à  Dieu, 
mais  très    difficile   d'en  descendre.  Là  on  ne  peut 
marcher  régulièrement;  il  faut  sauter  de  l'infini  dans 
le  fini.  »  —  «  L'esprit  et  la  matière,  une  fois  unis, 
sont  nnmortels;  le  corps  ne  périt  pas  plus  que  l'esprit  i 
ncn  ne  périt  et  ne  peut  périr.  »  —  Schleiermacher 
est  un  des  types  les  plus  brillants  dans  lesquels  on 
puisse  étudier  cette  singulière  renaissance  du  spinozis- 
•ne.  Orateur  religieux,  il  ne  croyait  pas  f-iire  tort  à 
I  orthodoxie  en  adressant  cette  apostrophe  célèbre  à 
ses  auditeurs  dans  le  temple  évangélique  :   «  Venez 
sacrifier  avec  moi  une  boucle  de  cheveux  aux  mânes 
du  saint  et  méconnu  S|)inoza!  Le  sublime  esprit  du 
monde  le  pénétra,  l'infini  fut  son  commencement  et 
sa  fin,  Tuniversel  son  unique  et  éternel  amour;  vivant 
dans  une  sainte  innocence  et  dans  une  humilité  pro- 
fonde, il  se  mira  dans  le  monde  éternel,  et  il  en  était 
lui-même  le  miroir  fidèle  :  il  était  rempli  de  religion 
et  plein  de  l'Esprit  saint  ;  c'est  pour  cela  qu'il  est  seul, 
placé  à  une  hauteur  où  personne  encore  n'a  su  attein- 
dre, maître  en  son  art,  mais  élevé  bien  au-dessus  du 
monde  profane,  sans  disciples  et  sans  droit  de  cité.  » 
C'est  un  vrai  dithyrambe  :  l'apothéose  commence  ;  mais 
qu'on  ne  perde  pas  de  vue  que  cet  enthousiasme  s'ex- 
prime en  termes  très  vagues  et  qu'il  laisse  à  l'oiateur 
toute  sa  liberté  à  l'égard  du  système.  L'Esprit  du  monde 


,.,11I..)S01M1IK  1>K  <;"KTI1K 

•  •  .  r.  ,!..>;  mots  qui  font  un  singuliei' 
VEsprit  sa.nt  :  ^  ;  ,,t  .^^  JvèrcdeS,,ino.a.  Cet 
contraste  avec  la  t. .  m  m  ,,,„,.é,uonl,    et 

d„  panthéi.ne  -yj     -.''j^^iTu  ,,,ae  chez  S,>i- 
beancoup,  dans  \hth,quc,  ^     ^„,.  ^^j  j,; „„ peu eiîa- 

no.a  son  --?^-^^^ r'^^'^^'J^t ^  lisin,-  et 

--'.'«    n^Ï;X^a^S;:e;uni.p.e,ee.U^^ 
Schlciermaelun,  u  e^t  plus  ..  ^_^^^^^^^ ^^^^ 

est  en  soi  et  c.nçu  par  -^-'^\  ,;,  ,ilîè.-e  plus 
^,lt,-,,..„s  qui  foru.ent  son  «  -"^ /  !  .  „.  ^„„,,e,„enl 
'l-^^^'--':;';f.en^—iU:•aansles  plan.es, 
dans  les  cauxe    Us  >'^"'  rhonime,  et  -eu.- 

s-cveillc  dans  1  ='"''''"';.l""''  „     '   ,,,i,  „e  se  repose  et 
plil  Vunivers  d'une  activité  .pn  j.unais 

ne  s'épuise.  vileina<'ne  îi  l'<'ga'''l  ''" 

Tel  fut  le  .nalentendu  '!«  ^  .^"^  ;^^';  „„,, ,  .,;t,ii  ,,„,-, 

Spino/.a.  Elle  se  crut  «1"'""',*  ""(.^  ^  fut  préeiséu.ent 
jantUéiste.  Le  n.alen.en  u  .1.  t.      1^'  .  ,^,  ,.^,^.., 

^^••""  '''""n  dwtr         dan';  l'I-toiie  de  sa  vie    m 
la  nature.  îsulle  paît,  ^.^  ^.^^.j.^.^  ,„  ,ians 

,lans  sa  correspondanee  m  a.tn^^    Eekevn.ann  et  les 

«es  entretiens  ;";;;;;f  ,;\,,i„l,;allusion  au  ^sti-me 
autres   on  ne  t  o        >.  ^^.^^.^^^.,^,^  j.,  ,      ,,,- 

particulier  de  ,^P"^;;       ,^  ^it..-,,,,,,,  et  des  modes,  a 
stance  consuleree  a  (.aiiu  ,i.,,.,.i„,,,,e,  non  pas 

cette  déduction  du  uiondj^^;;-;^^^^ 

organi.punTient,  ""'^  .^  ,,„te,u.aisà  la  manière 
façon  d'un  ;'""-  ''  ".  ;^^  ,«  Goethe  lui  emprunte 
a-«n  théorème.  ^^^  ;\%  ,„,  flottantes;  elles  se 
sont  beaucoup  l'^>- *  ';;.'^'.V„,.al.  «  Ce  grand  être 
,éduiseiit  à  un  aïKi.u  t  ^  n  ^^  ^^^^^  ^,,, 

qvie  nous  noimuoii.  la  Uivm 
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seulement  dans  l'homme,  il  se  manifeste  aussi  dans 
une  nehe  et  puissante  nature  et  dans  les  i.n.nenses 
événements  ch.  monde;  une  i.nagc  de  Ini  formée  à 
I  a,de  des  seules  qualités  de  l'homme  ne  peut  donc 
^"fhre,  et  1  observateur  reneontr,.ra  bientôt  des  lacunes 
et  des  contrad.cl.ons  qui   le   conduiront  au   doute 
n.eme  au  desespoir,  s'il  n'est  pas  assez  médioerc  pou.' 
se  laisser  ealmer  par  une  défaite  spécieuse,   ou  s'il 
nest  pas  assez  gran.l  pour  parvenir  à  un  point  de 
vue  pb,s  eleve.  -Ce  point  de  vue,  ajoute  Eckermann, 
(.ne  be  de  bonne  heme  le  trouva  dans  Spinoza,  et  iî 
-pl^ut  a  reconnaître  combien  les  aperçus  de  ce  «rand 
I-nseur  rep<,ndaient  aux  besoins  de  sa  jeunesse.  Il  se 
v..ouva.t  en  lu,,  et  c'est  en  lui  qu'il  pouvait  aperc  - 
>o,r  la  uiedleure  confirmation  de  lui-même'.  » 

te  qm  I  attire  surtout  vers   ÏÉfhnjue,  c'est  l'im- 

pression  morale  qu'il  y  recueille.  «  Ma  confiance  en 

pmoza  reposait  sur  l'effet  paisible  qu'il  produisait 

n  mo  .    .  L,.  calme  de  Spinoza  apaisait  tout  on  moi.    . 

Je  sentais  en  le  lisant  comme  un  souille  de  pai 

""sc.ls  de  resignatu.ft  fière,  une  sorte  de  stoïcisme 

1'"  a  son  austérité  et  sa  grandeur.  Goethe  étair^ 

^  .™.nt   sensible  à  cette  influence   morale'! 

>5 sterne,  ,1  sefloree  de  montrer  à  diverses  reprises 

;iue    Pinoza  ..eul  a  donné  à  l'homme  les  vérS, 

^  e,  que  lu.  seul  a  donné  une  théorie  philosophique 
du  désintéressement.  F'"que 

Les  aperçus  qu'il  développe  à  cette  occasion  mé- 

I-  Conoasaliou  avec  Eekernmim,  l.  I,  ,,.  2«o. 
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ritcnt  d'être  recueillis  à  travers  les  pages  nombreuses 
où  ils  sont  dispersés.  Nous  les  résumons  : 

«  Notre  vie  physique  et  sociale,  dit-il,  nos  mœurs,  nos 
habitudes,  tout,   même  les  événements  accidentels, 
nous  appelle    au  renoncement.    Il  est  beaucoup  dt^ 
choses  qui  nous  appartiennent  de  la  manière  la  plus 
intime  et  que  nous  ne  devons  pas  produire  au  dehors; 
celles  du  dehors  dont  nous  avons  besoin  pour  le  com- 
plément de  notre  existence  nous  sont  refusées;  un 
grand   nombre,    au   contraire,  nous   sont  imposées, 
quoique  étrangères  et  importunes.  On  nous  dépouille 
de  ce  que  nous  avons  acquis  péniblement,  de  ce  qu'on 
nous  a  dispensé  avec   bienveillance,    et   avant  que 
nous  soyons  bien  éclairés  là-dessus,  nous  nous  trou- 
vons contraints  de  renoncer,  d'abord  en  détail,  puis 
complètement,  à  notre  personnalité.  Ajoutez  qu'il  est 
passé  en  coutume  qu'on  n'estime  pas  celui  qui  en 
témoigne  sa  mauvaise  humeur.  Au  contraire,  plus  le  ca- 
lice est  amer,  plus  on  doit  montrer  un  visage  seiein,  afin 
que  le  spectateur  tranquille  ne  soit  pas  blessé  pai* 
quelque  grimace.  —  Or,  pour  accomplir  cette  tàclie 
difficile  du  renoncement,   c'est    une  déhîstable  res- 
source que  la  légèreté.  C'est  grâce  à  elle  que  l'homme 
est  capable,  a  chaque  moment,  de  renoncer  à  une 
chose,  pourvu  qu'un  moment  après  il  en  puisse  saisir 
une  nouvelle,  et  c'est  ainsi  qu'à  notre  insu  nous  ré- 
parons sans  cesse  toute  notre  vie  à  mesure  qu'elle 
s'écroule,  mettant  une  passion  à  la  place  d'une  autre, 
essayant  tout  successivement,   occupations,  inclina- 
tions, fantaisies,  marottes,  pour  nous  écrier  à  la  fin 
que  tout  est  vanité,  et  tenter  de  nous  consoler  avec 
cette  maxime  fausse  et  même  blasphématoire.  —  Il 
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iJ>  a  que  peu  d'hommes   qui   sachent  se   préparer 

virilement  à  supporter  cette  impression  de  Ja  vie  •  ce 

sont  ceux  qui,  pour  se  dérober  à  toutes  les  rési^^na- 

inns  partielles,  se  résignent  absolument  une  bonne 

OIS    Ces  hom,nes,  à  l'exemple  de  Spinoza,  se  pénè- 

rent  de  la  pensée  de  ce  qui  est  éternel,  nécessaire, 

légitime;  Ils  cherchent   à  se  former  des  idées  qui 

soient  indestructibles,  qui,  loin  d'être  abolies,  par  la 

considération  des  choses  passagères,  en  soient  au  con- 

traire  confirmées*.  » 

C'était  là  le  texte  habituel  de  ses  longs  entretiens 
spniozistes  avec  Jacobi.  A  cette  époque  de  sa  vie, 
Jacobi  subissait  la  tentation  de  cette  doctrine  de  l'u- 
nite  absolue  avec  laquelle  il  devait  rompre  plus  tard 
non  sans  éclat,  au  grand  scandale  de  son  ami  Goethe! 
Mais  11  y  eut  alors  entre  eux  une  heure  délicieuse 
d  accord  philosophique  et  d'affection  intellectuelle 
qui  ne  revint  jamais. 

En  nous  racontant  ce  poétique  st^jour  qu'il  fit  à 
Pempc^lort,  dans  la  maison  de  son  ami,  et  les  plaisirs 
plHlosophiques  qu'il  y  goûta,  Goethe  rappelle  Vïm- 
pression  que  faisait  sur  son  âme  le  désintéressement 
sans  bornes  qui  éclate  dans  chacune  des  pensées  de 
Spmoza,  et  que  Jacobi  lui  faisait  admirer.  «  Cette  pa- 
rôle  admirable  :  Celui  qui  aime  Dieu  parfaitement 
ne  doit  pas  demander  que  Dieu  Vaime  aussi,  avec 
outes  les  prémisses  sur  lesquelles  elle  repose,  avec 
toutes  les  conséquences  qui  en  découlent,  remplis- 
sait ma  pçnsée.  Etre  désintéressé  en  tout,  et  plus 
que  dans  tout  le  reste,  en  amour  et  en  amitié,'  estait 

1 .  Vérité  et  Poésie,  quatrième  partie. 
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mon  désir  suprèiiie,  ma  clovise,  ma  pratiquo,  en 
sorte  que  ce  mot  hardi  qui  vient  après  :  Si  je  rai  me, 
que  t'importe?  fut  le  véritable  cri  de  mon  cœur.  » 

Tels  sont,  à  mon  sens,  les  véritables  rap[)orts  ih 
Goethe  et  de  Spinoza;  voilà  en  quoi  consiste  exacte- 
ment cette  parenté  intellectuelle  dont  on  a  tant  parlé, 
et  dont  Goethe  lui-même  parle  k  chaciue  instant.  Il 
faut  donc  bien  s'entendre  quand  on  parle  du  spino- 
zisme  de  Goethe.  Spinoziste,  il  le  fut  on  effet  par  sa 
prédilection  pour  l'auteur  de  YÉthique,  par  riuq)ul- 
sion  générale  qu'il  en  reçut  pour  sa  pensée,  pai'  \c 
sentiment  de  délivrance  qu'il  éprouva  quand,  ai)rès 
avoir  erré  à  travers  tant  d'aventures  dans  le  monde 
intellectuel,  il  rencontra  un  maître  digne  de  lui,  qui 
donna  à  son  génie  la  claire  révélation  de  ses  vagues 
instincts,    enlin   par  quelques   aperçus   qu'il   trans- 
porta de  la  doctrine  générale  dans  sa  pensée  et  dans 
sa  vie.   Spinoziste,  il  l'est  surtout  par  ses  considé- 
rations sur   la  source  et  le  principe  de  la  moralité 
humaine,  par  ses  réflexions  sur  la  subordination  «é- 
cessaire  de  l'individuel  à  l'universel,  de  la  personna- 
lité humaine,  qui  est  une  limite,  à  l'infini,  qui  n'en 
a  pas,  de  l'hounue  à  la  nature,   (pii  n'est  que  Dieu 
réalisé.  Cependant,  s'il  relève  dans  une  certaine  me- 
sure de   Spinoza,  c'est  par  l'inspiration  plutôt  <iue 
par  le  système.  Il  est  de  sa  famille  bien  plus  que  de 

son  école. 

Cela  ne  suffit  pas  moins  pour  mettre  entre  Goethe 
et  Kant,  son  aîné  parmi  les  fils  glorieux  de  l'Alle- 
magne, tout  l'intervalle  qui  sépare  le  panthéisme  de 
la  rdigion  de  la  raison  pratique,  de  la  doctrine  (h 
l'àme  spirituelle  et  responsable,  librement  soumise  à 
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un  J)i(M.,   son  créateur  et  son  jngo.  Lui-même  avoue 
qn  il  ne  se  rapprocha  de  la  philosophie  de  Kant  que 
l>;»i"  IVntrcMnisc  de  Schillor  depuis  l'heure,  une  des 
phis  belles  de  sa  vie,    où   il  fit  amitié  d'àme  et  de 
génie  avec  ce  noble  disciple  du  philosophe  de   Kœ- 
nigsberg.  Onand  on  lui  demandait,  vers  la  fin  de  sa 
vie    quel  était,  à  son  sens,  le  plus  grand  des  philo- 
sophes  modernes  :  «  Kant,  répondait-il,  voilà,    sans 
^  oute  possible,    le   plus  grand.    C'est  celui  dont  la 
^I;>^:|n"^:  a  pénétré  le  plus   profondément  dans  notre 
nv.l.sation  allemande.  ^  Il   a  aussi  agi  sur  vous, 
nisait-il  a  Eckermann,  sans  que  vous  l'avez  lu.  Main- 
t'^naiit  vous  n'avez  plus  besoin  de  le  lire,^  car  ce  qu'il 
pouvait  vous  donner,  vous  le  possédez  déjà.  Si  cepen- 
dant, plus  tard,  vous  voulez  lire  un  ouvage  de   lui 
|o  vous  recommande  la  Critique  du  jugement,  dans 
^■«'1"*'  i;^  'I  a  traité  supérieurement  de  la  rhétorique 
passablement  de  la  poésie,  insuffisamment  des  beaux 
a'ts.  -  Kant  ne  s'est  jamais  occupé  de  moi,  bien 
que  ma  nature  me  fit  suivre   un  chemin  semblable 

illl  sien.  » 

Kt,  d(.volo|)pant  quelques  analogies  l.ien  légères 
V>  Il  croyait  saisir  entre  ses  idées  et  celles  du  philo- 
so|.l.e  de  Kœnigsherg,  il  rappelait  qu'il  avait  écrit  sa 
M.fa,uorp,^,,  des  Plantes  avant  de  rien  connaître 

'  «-si'i  t  de  la  doctrine.  La  distinction  du  sujet  aui 

us  In.  T'v    ''°"''  •'""""™''   ''  "°"  !-"••  "ofe 
uge  particulier,  «  tout  cela,  dis-je,  était  commun  à 

•ni.,    '1  ""''  V  '■"^  '""'••^"^  ''«  "«  rencontrer 
•noc  lu,  dans  ces  id.'.cs.  Plus  tar.1  j'ai  écrit  la  Théorie 
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de  r Expérience ,  ouvraf^c  qu'il  faut  con.i.lnor 
comme  la  crili(|uc  .lu  sujet  et  de  l'objet,  et  c.uu.e  le 
moyen  lie  les  concilier'.  » 

11   louait  très  wloutiers  Kant  dans  les   dernu-res 
années  de  sa  vie,   et  sans  doul.,'  la  comparaison  du 
maître  avec  des  disciples  d'une  originalité  aussi  coui- 
promettante  (lue  Fichte  ou  Hegel,   pour  lesquels  . 
Lvait   un   goût  médiocre,   rel.aussait  smgulu-renien 
dans   son  estime  le  vieux  philosophe,   qu  .1  n  avait 
connu  que  fort  tard.  «  Kant  a  sans  contredit,  rendu 
le  plus  grand  service  en  maniuant  la  limite  jumiu  ou 
l'esprit  humain  peut  s'avancer,  et  en  laissant  de  co  .• 
les  problèmes  insolubles;  mais  il  n'a  pas  ferme   le 
cercle     Après  lui  il    y    aurait  encore  deux  grandes 
choses  à  faire.  11  faudrait  qu'un  homme  aussi  remar- 
quable que  lui  écrivît  la  Critique  des  Sens  et  celle 
de  r Entendement  humain;   et  si   ces  deux   livres 
étaient  tous  les  deux  bien  faits,  la  philosophie  alle- 
mande n'aurait  pas  beaucoup  à  désirer.  » 

Dans  une  de  ses  dernières  conversations,  parcou- 
rant la  longue  carrière  d'idées  et  de  travaux  qu  il 
avait  remplie,  et  traitant  au  point  de  vue  de  1  histoire 
de  son  esprit  la  .piestion  des  inlluences  meyitables  que 
le  génie  même  subit,  il  résumait  sa  pensée  dans  ces  mé- 
morables paroles  :  «  On  parle  toujours  d  originalité; 
mais  qu'cntend-on  par  là?  Dès  que  nous  sommes  nés. 
le  monde  commence  à  agir  sur  nous,  et  ainsi  jusqu  a 
la  lin   et  en  tout  !  Nous  ne  pouvons  nous  attribuer 
que  nôtre  énergie,  notre  force,  notre  vouloir  !  Si  je 
pouvais  énumérer  toutes  les  dettes  que  j  ai  contrac- 

1.  Cottversatiom  avec  Eckemiann,  t.  II,  p.  542. 
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tces  envers  nos  grands  pr.'décesseiirs  et  nos  contem- 
porains, ce  qui  me  resterait  serait  j^ni  de  chose.  Ce 
qui  est  important,  c'est  l'instant  de  notre  vie  où 
s'exerce  sur  nous  l'influence  d'un  grand  caractère. 
Lessing,  Wmekelmann  et  Kant  étaient  plus  âgés  que 
moi,  et  il  a  été  de  grande  conséquence  pour  moi  que 
les  deux  premiers  agissent  sur  ma  jeunesse  et  le  der- 
nier sur  ma  vieillesse'.  » 

Cette  action  de  Kant  sur  la  vieillesse  de  Goethe 
n'est  guère  sensible  à  VwW  le  plus  exercé,  et  nous  ne 
liouvons  voir  dans  l'aveu  du  poète  qu'un  dernier 
l'onmiagc  au  culte  philosophique  de  Schiller,  le  plus 
regrette  des  amis  qui  ne  l'accompagnèrent  pas  dans 
la  sérénité  de  sa  glorieuse  vieillesse.  Du  reste  il 
semble  bien  que  Schiller  lui-même,  après  avoir  fait 
de  grands  efîorts  pour  ramener  Goethe  à  la  philosophie 
de  son  maître,  avait  renoncé  à  cette  vaine  tentative 
en  sentant  de  plus  en  plus,  non  l'antipathie,  mais 
I «IHiosition  des  natures  «  Schiller  me  détournait  de 
l'étude  de  Kant,  disait  Goethe  à  Eckermann  ;  il  pré- 
tendait que  Kant  n'avait  rien  à  me  donner'.  » 

Je  ne  saurais  mieux  définir  ce  contraste  que  par 
la  comparaison  des  impressions  que  produisaient  sur 
I  un  et  sur  l'autre,  dans  un  âge  avancé,  les  splendeurs 
de  la  nature.  «  Pendant  tout  l'hiver  de  1802,  Kant 
ne  sortit  pas  une  fois.  Au  printemps  on  essaya  de 
III  laire  faire  quelques  promenades  en  voiture  et  de 
h-  descendre  dans  son  jardin  :  mais  il  le  reconnaissait 
a  peine,  et  il  disait  qu'il  ne  savait  où  il  était.  Il  se 


1.  Conversation»,  1. 1",  p.  .'542. 

2.  Ibid.,  p.  210. 
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sentait  mal  à  Taiso  coiiiino  dans  uno  ilc  déserte,  et 
redemandait  les   lieux   auxquels    il    était  aeeoutumé 
(son  cabinet  de  travail  et  cette  chambre  à   coucber 
toujours  fermée,  d'où  le  jour  et  le  feu  étaient  baimis 
en  toute  saison).  Le  printemps  ne  lui  fit  presque  pas 
d'impression.    Quand   le  s(deil  brillait  dans  le  ciel, 
quand  les  arbres  commençaient  à  lleurir,  et  que  ses 
amis  lui  faisaient  remarquer,  pour  l'égayer,  ce  réveil 
de  la  nature,  il  disait  avec  froideur  et  indifférence; 
«  C'est  de  méuie  cluKpie  année,  et  toujours  de  méme^  » 
Au  même  âge,  voyez  quelle  vivacité  de  sensations 
chez  Goethe!  Eckermann  écrit  hi  mercredi   H   avril 
1827  :  «  Je  suis  allé  aujourd'Imi  à  une  heure  chez 
Goethe,  cpii  m'avait  invité  à  faire  mie  promenade  en 
voiture  avant  le  dîner.    Nous   avons    suivi    la   route 
d'Erfurt.  Le  temps  était  très  beau.  De  chaque  coté  i\v 
la  route,  les  champs  de  blé  rafraîchissaient  le  regard 
par  la  plus  vive  venhire.  Goethe  semblait  tout  sentir 
avec  la  sérénité  joyeuse  et  la  jeunesse  du  printemps 
nouveau;  mais  dans  ses  paroles  respirait  la  sagesse 
du   vieillard.    Il  prit   la   parcde    ainsi    :    «    Je  le   dis 
«  toujours,  et  je  le  répète,  le  monde  ne  pourrait  pas 
«   subsister,    s'il  n'était    pas   si   simple.    Voila    déjà 
«  maintenant  des  milliers  d'années  cpie  ce  pauvre  sol 
«  est  labouré,  et  ses  forces  sont  toujours  les  mêmes. 
«  Un  peu  de  pluie,  un  peu  de  soleil,  et  le  printemps 
«  reverdit  encore,  et  ainsi  toujours.  »  C'est  presque 
le  mot  de  Kant  :  «  C'est  de  même  chacpie  année,  et 
toujours  de  même  ;    »  mais  comme  ces  deux  mots 


i.  Fragments  et  Souvenirs,  \ii\vy\.  Cousin,  p.  ">().  Dernières  années 
(le  Kant. 


sont  dits  a^ec  u..  accent  dillcrent!   Quel   contrasta 
entre  le  sen  .ment  de  cette  vieillesse  fatiguée  par  le 
travail,  décolorée  au  dehors,  abstraite,  si  je  nuis  le 
Jne,  qu.  sV.nuuie  de  voir  que  le  soleil  est  toujours  la 
même  chose,  qui  se  sent  mal  à  Taise    et   sVlTrave 
presque  en  plein  air  dans  son  jardin,  et  la  joyeu;c 
vgueur  de  c;et  âge  mûr  de  Goethe,  prolongée  usqu'à 
ses  dermers  jo.ns,  toujours  aussi  sensible  ."ux  iaiprcs- 
Mons  de  la  nature,  h  la  joie  du  printemps  nouveau! 
>.;s  deux  plus  nobles  spectacles  qui  autrefois  avaient 
la.t  1  admiration  de  Ka„t,  le  «ici  étoile  au-dessus  de 
sa  tête,   la  lo,  morale  dans  sa  conscience,  un  seul 
plmsa.t  encore  à  son  austère  pensée,  de  plus  en  plus 
<"l ->■.■.'  du  monde  de  la  forme  et  de  la  co.deur  et 
'-n.eill.e  dans  le  sanctuaire  des  idées  pures.  Kan. 
"<•  v.vait  plus  que  par  l'âme.  Goethe  vit  par  l'àme  et 
I""'  l|-s  sens.  Il  vit  en    comnnmicalion   mystérieuse 
avec   a  natiuc  dont  il  a  s.mti  si  profondément  la  vie   ^ 
snrete  qu  .1  a  tenté  de  la  diviniser.  On  raconte  que 
ivgul.erement,  au  commencement  .1,.  chaque  hiver 
ses  lorces  s'en  allaient  avec  le  soleil  disparaissant,  et 
'I"  il  passait  les  semaines  qui  précèdent  le  jour  le 
l'h-s  court  dans  un  état  singulier  d'affaissement  et  de 
"istesse  .  Le  mois  de  décembre  1823  avait  été  parti- 
'-lierement  pour  lui  une  période  de  grave  souffrance- 
<;<•   état  maladif,  se  prolongeant,  semblait  peu  à  ,,e,; 
'■'"'■••t.;i-;  mais  le  dimanche  21  décembre  on  avait 
altemt  le  jour  de  l'année  le  plus  court,  et  l'espérance 
'<■  vo„.  mamtenant  chaque  semaine  les  jours  augmen- 
•'■'•  'apulement  exerça  sur  lui  l'influence  la  plus  heu- 

i.  Conversations,  t.  1",  p.  79. 
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louso.  «  Auionid'hni  nous  célc'îbrons  la  naissance 
nouvcUo  du  soh'il!  »  s'écria-t-il  joyeusement  en  voyant 
à  son  réveil  le  fidèle  Eckermann  entrer  chez  lui.  La 
boiuie  humeur,  la  santé,  toute  l'activité  de  son  esprit, 
tout  son  génies  étaient  revenus  comme  par  enchante- 
ment. Les  inlluences  mauvaises  étaient  dissipées; 
l'hiver  et  la  nuit  s'étaient  enfuis  de  son  àme;  il  se 
sentait  renaître  avec  le  soleil. 


CHAPITRE  III 

mSTOIRE    DE  SON   ESPRIT  (sCITe).   -  SA  PASSION   POUR   l'ÉTUDE 
DE   LA   N.VTUREv    —  SA    VIE    SCIENTIFIQUE. 


S( 


S  >l  y  a  une  philnsophie  do  Goethe,  ce  n'est  pas 
"Innout  ,l,ms  l'étude  des  motnphysiciens  qu'il  faut 
-..  ehcrchor  les  origines  contestables,  la  source  plus 
•'»    "mu.s  lointaine   et  troublée;  c'est  dans   l'étude 
<l'.ec  e,  assidue  de  la  nature,  c'est  dans  les  réflexions 
'|u  elle  provoque,  dans  les  vues  générales  qui  en  résu- 
■Hont  les  pr.ne.paux  aspects,  que  l'on  peut  espérer 
t-ouver  le  de.-nier  mot  de  cette  philosophie,  l'histoire 
'I-  sa  naissance  et  de  sa  formation.  Le  monde  extérieur  ' 
voila,  selon  Goethe,  la  source  unique,   éte.nellement 
'-;-'onde  po,.r  l'esp.-it.    C'est  le  grand  mystère  qu'il 
-vvel,.,  sous  mille  formes  variées,  à  ses  amis,  à  ses 
""In's,  dans  ses  correspondances  ou  ses  entretiens. 
Juand  1  honnête  Eckermann  presse  de  ses  questions 
e  poète   I  luteirogeant  sur  son  a.t,  sur  la  méthode 
■'  l'l"s  haute  et  la  plus  sûre  qu'il  puisse  appliquer  à 
'"'l'..e  de  son  esprit,  pour  solliciter  l'inspiration 
""   acq„e.-.r    la   vraie   science,   je  crois  entendre  à 
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(lijKinc  page  Wagner,  le  serviteur  lettré,   le   fainii  us 
(le  Faust.  «  S'entretenir  avec  vous,  monsieur  le  doc- 
teur, quel  honneur  et  quel  avantage  !  Demain  vous  me 
permettrez  encore  une  ou  deux  (luestions.  Je  me  suis 
applniué  avec  zèle  à  Tétude;   je  sais  beaucoup,  il  est 
vrai,  mais  je  voudrais  tout  savoir.  »  Les  réi)onses  diî 
Goethe  soiit  moins  troublantes  et  plus  clnires  (pie  celles 
de  Faust.  «  Étudiez  la  nature,  lui  dit-il  sans  cesse,  tout 
est  là.  Procédez  toujours  objectivement,  comme  ']eV m 
t'ait  moi-même.  On  ne  mérite  ni  le  nom  de  po(Meni  ce- 
lui de  savant  tant  qu'on  n'exprime  que  (h^s  sentiments, 
des  idées  personnelles.  Celui-là  seul  nudité  ce  titre  qui 
sait  s'assimiler  le  monde  et  le  peindre,  s'il  ('st  pocHe, 
ou  le  décrire,  s'il  est  savant.  »  11  attaqnîiit  avec  viva- 
cité la  méthode  et  la  culture  d'esprit  abstraite,  int('- 
rieure,  qui   a  produit    dans    la    poésie    l'intiituation 
[wrsonnelle,  l'attéctation,  la  manière,   dans  la  i)hilo- 
sophie  les  rêveries  de  l'idéalisme.  Pour  lui,  les  épo- 
([iK^s    où    cette    tendance    triomphe    dans    la  pensée 
humaine,  où  chaque  àme  se  replie  sur  soi,  au  lieu  de 
s'épanouir  et  de  se  répandre  au  dehors,  sont  des  (yo- 
(jues  d'analyse,  de  préoccupation  persoruielle,  d'in- 
vention   cliiméri(iue,     sans     réelle     grandeur,     sans 
fécondité    véritable.    «    Soyez    c(Ttain    que    l'esprit 
humain  recule  ou  se  dissout  quand  il  cesse  d(»  s'occu- 
per du  monde  extérieur...  Notre  temps  est  un  temps 
de  décadence,    ajoutait-il    en   pensant   aux  excès  de 
l'esprit    spéculatif  et    de    l'idéalisme    abstrait    qu'il 
n'aimait    guère  ;   il    se   détourne    de    l'étude   de    la 
nndité,  il  est  de  plus  en  plus   subjectif.  Dans  tout 
effort  s(^rieux,  durable,  scientifique,  il  y  a  un  mouve- 
ment de  l'àme  v(Ms   le   monde;   vous  le  constatez  à 


toutes  les  époques  qui  ont  vraiment  mareiié  en  avant 
par  leurs  œuvres;  elles  sont  toutes  tounKvs  vers  \v 
UKUide  (extérieur*.  » 

«  l'on,-  moi,  jai  toujours  I.ioc,'.,looh.je(tiv,.H„.„t;  ,, 
v.Hia  1  olo^^,.  supnMuo  que  Gootl.c  ai,„e  à  se  décerner 
<  ""S  ....  Ia.,g,,ge  ,,ui   „c  penLait  rien  à  èfc  moins 
';!''l>"q"'_':   ^l  y    a    en    lui    abondance   inépuisable 
<1  .nspn-atmn,  vigueur  calme  et  sans  efforts,  activité 
sans  repos  et  sans  fatigue,  n'alfibuez  pas   à  quelque 
<l"n  oxeept.onuel  un  si  rare  privilège,   vainqueur  du 
••'-'l's  et   ,,resque   de    la  condition    buu.aine;  att.i- 
iH.ez-le  surto..t  à  la  s.q.ériorité  de  sa  niéli.od,.  ,t  de  sa 
n.  ture    n.teile.tuclle,    tout  entière  touinée  ve.s  I,. 
''••l>o.s,  réparant  les  .léfailianees  et  les  appauv.isse- 
""•<.ls  do  1  esprit  ,,ar  un  commerce  assidu   avec  la 
'•'•alite   vivante  du    monde,  toujours  jeune,   qui   lui 
<'<-mm,.nu,ue    quelque    cl.ose    de  sa  fécondité  et  de 
^<m  elenuté.  Si  sa  force  d'àuie  et  de  génie  se  renou- 
velle  .nc..ssa.nment,   c'est  qu'elle  participe  dans   sa 
"'••sure  aux  énergies  créatrices  qui  renouvellent,  sans 
s  ep.nser   jamais,   la  vie  cosmique.   Il  ne    s'est  pas 
""'<••■'>"•  .lans  renc<.inte  glacée  des  mond.'s  abstraits 
|n><- crée  av,-c  une  stérile  puissance  la  raison  pure- 
"  "«  s  est  pas  condamné,   comme  tant  d'autres  de 
ses  conte.uporains,  à  vivre,  _  si  c'est  là  vivre    - 
av..c  les  pâles  abstractions  qui  pe.iplent  les  espaces 
'les,    sans    forme    et    sans    lu.uièrc,  de   la  j.enséc 
'.'teneu,v,  ,solée,   séparée  de  l'espace  hospitalier  et 
'•"■"faisant   où   se  déploient    les    magnificences    du 
-"onde  sensdde.  S'il  y  a  eu  chez  lui  quelque  supé- 

I.  Couvcr>„lio,,s  avec  Eckermann,  l.  t",  ,,.  235,  l.  H,  „.  ^M. 
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riorito  .le  talent,  elle  s'explique    par   ce    fait  soûl, 
qu'il  ..'a  jamais  déserté  la  source  où  le  talent  s  avive 
rt  s-alinuM.lo.  Il  a  toujours  vécu  dans  la  nature,  avec 
elle,  par  elle;  son  éternelle  tentation,  c'a  ete  1  uni- 
versalité   des    .-lioses    qu'il    a    ,.oursuivie    avec    des 
alternatives  d'ardeur  et  de  désespoir.  Sa  passion  de 
connaître  a  é^-alé  au   moins  sa  puissance  de  créer. 
Sa  sci..nce  est  pres.p.e  aussi   ambitieuse  «pie  son 
,„-,,ie.  Dans  le  long  espace  d'années  .p.'.l  remplit  de 
M^s  travaux  poéti.p.es  et  de  sa  gloire,  il  ne  cessa  pres- 
,„,o  pas  un  jour  de  solliciter  la  nature  par  ses  mé- 
ditations, par  ses  expériences,  de  l'épier  pour  sur- 

prendre  ses  révélations. 
•  Deux  des  plus  brillantes  manifestations  du  monde 
sensible    la  forme  et  la  lumière,  surtout,  sembl..it 
..voir  eu' ..our  sa  curiosité  d'artiste  et  de  savant   un 
In-ési.lible  attrait.  C.'s  deux  luanileslations  sont  liées 
entre  elles  dans  la  réalité  comme  elles  le  furent  dans 
les  "oùts  et  les  études  de  Goethe.  Sans  la  forme,  «|ui 
donne  les  surfaces,  la  lumière  n'existerait  pas  ,iour 
nous.  Sans   la  lumière,   que  serait  la  fomie?  1  ure 
révélation  d'un  sens  unique,  le  toucher,  elle  n  aurait 
plus  pour  nous  ce  cliarme  des  ensembles  harmonieux 
et  des  proportions  élégantes  qui  ravit  n..s  regards.  La 
l.Muière  ne  crée  pas  la  forme,  mais  elle  la  ivvele. 
Lumière  et  forme,  ces  deux  mots  expliquent  la  beauté 
du  monde  visible  :  ils  contiennent  toute  l'esthétique 
de  la  nature,  j'oserais  presque  dire  qu'ils  résument  le 
..énic  de  Goethe.  N'est-il  pas  un  adorateur  de  la  forme 
celui  que  les  Allemands  appelèrent  le  grand  païen  ! 
(>  qu'on    nomme  son   b.'llénisme,  n'est-ce  pas  son 
amour  passionné  de   la   beauté    physique,    épurée, 
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»l-:'='Iis.;e   par  l'art?  Ses  travaux  scientilicp.os  ont  eu 
pour  direction  exclusive  l'étude  de  la  forme  et  de  la 
coulou,,   soit   les  études  morphologiques  comme  la 
Mramorphose  des  plantes  ou  rinlroduction  gêné- 
raie  a  I  anatomie  comparée,  soit  les  études  d'opti- 
que par  lesquelles  il  devait  renverser  la  théorie  de  ' 
Newton.  Toute   a  destinée  de  ce  beau  génie,  poétique 
t  scientifique  à  la  fois,  semble  se  résume;  dans  ce 
-  <^m.er  en  de  Goethe  mourant  :  De  la  lumière  !  plus 
de  hunœre!  La  passion  de  sa  vie  entière  s'exprimait 
'l;ms  .-e  cri  suprême;   c'était  son  dernier  regret  • 
I  ombre  ou  il  entrait  fut  .sa  seule  soulîrance.  ' 

.  vee  ce  goût  inné  pour  les  belles  manifestations 
"■  I.'  nature,  ,1  ne  faut  pas  s'étonner  si  Goethe  tenta 
'I"  s  en  emparer  au  moyen  des  ails  plastiques.  Ce 
'I"  'I  adnurait  comme  poète,  ce  que  plus  tard,  comme 
''^""'■•'lisle  ou   physicien,    il  essaya   d'expliquer,    la 

'',"■' •"'"'•"^  «'  particulièrement  la  forme  dans  les 

•■"•os  organiques,  la  forme  vivante,  il  voulut  se  l'ap- 
l""l»'i«'r  avec  le  crayon  et  le  pinceau.  Jusqu'à  l'âge 
'lo  quarante  ans,  il  rêva  la  gloire  du  peintre  et  y  as- 
Pi'a  de  toutes  ses  forces.  On  eût  dit  que  sa  pas- 
Mon  pour  les  beautés  du  monde  sensible  ne  pouvait 

'"  ,r  n  ."■';  ^  •""'"'  '^'""''  possession  presque  maté- 
"'l'K';  lemdr  ses  sensations  avec  des  mots  qui,  tout 
""'""•'■s  qu'ils  soient  par  l'art  de  l'écrivain,  n'en  sont 
!'••«  nioms  des  signes,  c'est-à-dire  des  abstractions, 
'■M>r'n'er  la  nature  par  des  symboles  qui  la  détruisent 
"  abord  pour  la  recomposer  ensuite  dans  l'imagina- 
"•m  de  ceux  auxquels  ils  s'adressent,  tout  cela  ne  lui 
■^ullisait  pas.  La  réalité  objective  devenait  subjective 
on  traversant  les  formes  logiques  ou  poétiques  de  sa 
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pensée,  en  subissant  la  servitude  des  lois  du  langage 
et  du  rhythrae.  Il  fallait  ([u'il  Tatteignît  plus  directe- 
ment  en  elle-même,  qu'il  la  saisît  au  moins  dans  sa 
représentation  réelle  et  concrète,  ciu'il  s'assiiidlàt  du 
monde  extérieur  tout  ce  qu'il  pouvait  ravir,  sinon  la 
vie  elle-même,  la  vie  inimitable,  du  moins  le  mouve- 
ment, les  attitudes,  la  couleur  de  la  vie.  «  Uœilêtalt. 
nous    dit-il,   Vorcjanc  principal   avec  lequel  j  em- 
brassais le  monde.  Où  que  se  portât  mon  regard, 
je  voyais  un  tableau,    et    ce    (jui    me    frappait,    ce 
qui  me  charmait,  je  voulais  le  retenir  par  le  dessin. 
Tout  me  manquait  pour  cela;  cependant  je  m'obsti- 
nais à  vouloir,  sans  aucun  procédé  technique,   imiter 
les  choses  les  plus  admirables.  Par  là  je  m'accoutu- 
mais, il  est  vrai,  à  iixer  les  objets  avec  mie  grande 
attention;  mais  je  ne  faisais  cpie  les  saisir  dans  l'en- 
semble,   le  détail  échappait    à  mon  crayon    inexpé- 
rimenté K   »    Uuiin^  il  P^»i"l^  ''^"^i    ^^^    ^^'^    efforts 
dans    les    arts  plastiques,  il    les   rapi)orte    à   cette 
période  de  ses  premiers  chagrins  d'amour,  de  ses  loi- 
sirs rêveurs  à  Francfort,   après   une  première  aven- 
ture de  cœur,  d'où  il  était  sorti  mécontent  de  lui- 
même  et  châtié  par  une  étrange  humiliation.  Déjii 
dans  sa  seizième  année,  il  allait  demander  des  con- 
solations à  la  grande  nature,  il  essayait  de  surpren- 
die  ces  belles  formes  qui  ravissaient  son  génie  ado- 
lescent; mais    il    avoue  lui-même   (ju'il   ne   réussit 
jamais  que  médiocrement  dans  cet  art,    malgré  des 
efforts    prolongés.  11  accuse  de  l)oiine  grâce,  sinon 
sans  regret,  la  lenteur  de  ses  progrès,  l'hésitation  de 

1.  Vérité  et  Poésie,  p.  194 
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sa  manière,  le  manque  général  de  vigueur  dans  ses 
dessins.  11  avait  le  sentiment  juste  et  délicat  du  pitto- 
resque des  sites,  de  la  beauté  des  formes,  de  la  dis- 
tribution de  la  lumière  et  de  l'ombre;  mais  il  était  inha- 
bile à  rendre  tout  ce   qu'il  sentait  si  bien.  Les  illu- 
sions qu'il  essayait  de  se  faire  ne  se  prolongèrent  pas 
nu  Mil  de   son  voyage  en   Italie,    qui  fut  pour  lui 
<''>innie  une  révélation  du  grand  art  dont  il  n'avait 
(pie  le  vague  et  puissant  instinct.  Quand  il  eut  visite 
les  principales  œuvres  qui  font  de  ce  beau  pays  un 
«misée,  étudie  les  lignes  de  la  statue  antique,  vécu  à 
Kome  dans  les  calmes  extases   qu'il  a    si  bien  dé- 
crites, en  face  de  ce  buste  de  Jupiter  Olympien  qu'il 
avjiit  placé  devant  son  lit,  afin   que  l'image  du  dieu 
fr;ip|)àt  ses  premiers  et  ses  derniers  regards,  et  mît 
même  dans  ses  rêves  l'empreinte    de  la  beauté,  — 
.«près  de  longues  journées  passées  à  contempler  la 
grande  peinture  italienne  et  les  œuvres  des  maîtres, 
son  parti  fut  pris  et  le  sacrifice  de  ses  illusions  con- 
sommé. 11  reconnut  «  que  sa  tendance  vers  la  prati- 
que des  arts  plastiques  était  erronée,  »  et  il  n'insista 
pas  contre  l'évidence.  Tous  ces  efforts  cependant  n'a- 
vaient pas  été  perdus.  L'œil  du  poète  et  du  savant 
s'était  exerce  à  saisir  sous  tous  ses  aspects  la  nature 
sensible.  Goethe  avait  raison  de  dire  que,   lorsqu'il 
s'occupait  de  dessin  ou    de   peinture    pour  devenir 
ix'iidre,  il  suivait  une  voix  fausse,  qui  eût  pu  lui  être 
bmeste,  s'il  s'y  était  trop  longtemps  obstiné  ;  mais  il 
constatait  en  même  temps  qu'il  devait  de  nombreuses 
•l  très  précieuses  connaissances  à  l'habitude    prise 
l'iJi"  ses  yeux  de  regarder  les  objets  avec  attention, 
<'i'ns  leurs  détails  et  dans  leur  ensemble.  Cette  occu- 
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pation  était  parfaitement  légitime  et  fructueuse  lors- 
qu'il l'appliquait  à  son  perfectionnement  dans  d'au- 
tres arts  ou  dans  la  science  '.  Par  la  suite,  l'habitude 
qu'il  avait  de  dessiner  lui  servit  plus  d'une  fois  pour 
saisir  avec  son  crayon  la  forme  idéale  de  la  plante  ou  de 
l'animal  que  la  réalité  mobile  et  fuyante  ne  lui  offrait 
nulle  part,  et  que  son  imagination,  s'aidant  de  nom- 
breuses expériences  et  de  savantes  comparaisons, 
essayait  de  ravir,  par  une  sorte  de  divination,  à  la 
mystérieuse  nature.  L'art  plasticpie  devint  pour  lui 
non  plus  un  but,  mais  un  moyen. 

Le  but  de  sa  vie,  en  dehors  de  la  poésie,  ne  fut 
plus  que  la  science.  C'est  par  elle  qu'il  tenta  de  s'as- 
similer le  monde  extérieur  aussi  complètement  que 
cela  est  i>ossible  à  l'homme.  Et  de  fait,  la  vraie  con- 
quête de  la  nature  sur  l'homme  ne  s'opère  (pie  i)ar  la 
science.  Toutes  les  autres  manières  de  s'en  emparer 
sont   plus    ou  moins  illusoires   et   précaires.  L'art, 
même  l'art  plastique,  ne  la  saisit  que  pour  la  trans- 
former :  c'est  une  création  nouvelle,  dont  la  première 
est  l'occasion  et  le  thème.  La  science  seule,  tout  en 
ayant  l'air  de  la  détruire  par  l'analyse,  en  réalité  la 
livre  entièrement  à  l'houuue,  qui  la  recompose  dans 
sa  pensée,  non  plus  par  un  jeu  plus  ou  moins  ])oé- 
tique  d'imagination,  mais  par  un  travail  régulier  de 
synthèse.  Le  savant,  après  avoir  observé  et  comparé 
les  phénomènes,  après  les  avoir  généralisés  en  lois, 
tient  véritablement  dans  sa  main  quelques-uns  des 
principaux  ressorts  de  la  nature.  Il  voit  devant  lui  non 
plus  une  brillante  apparence,  un  tumulte  de  faits, 

1.  Conversations  avec  Eckermann,  t.  1",  p.  176,  t.  II,  p.  152. 
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mais  un  ensemble  de  forces  dont  il  a  pénétré  les  ac- 
tions et  les  réactions  réciproques,  dont  il  a  saisi 
l'harmonie,  dont  en  une  certaine  mesure  il  dispose. 
Connaître  la  nature,  c'est  la  seule  manière  de  la  pos- 
séder. 

Cette  connaissance  a  ses  limites  sans  doute,  Goethe 
le  sait,  mais  des  limites  mobiles  qui  reculent  conti- 
nuellement devant  l'effort  de  l'homme.  L'illusion  de 
la  métaphysique  est  de  vouloir  s'élancer  par  la  pen- 
sé(^  au  delà  de  ces  bornes.  La  science  positive  se  con- 
tente, im  tout  ordre  de  réalités,  d'arriver  à  un  phé- 
nomène-principe, auquel  se  suspend  toute  la  chaîne 
do^  l)hénomènes  secondaires.  Aristote  avait  dit,  après 
Platon,  que  l'étonnement  est  le  commencement  de  la 
philosophie.  A  peu  près  dans  le  même  sens,  Goethe 
disait  :  «  La  situation  d'esprit  la  plus  élevée,  c'est 
l'étonnement,   »  sans  doute  par  opposition  à  cette 
situation  vulgaire  et  basse  d'intelligence  où  Ton  ac- 
cepte  les   phénomènes  sans   même    les   remarquer. 
L'ignorance  étonnée  est  déjà  un  progrès  sur  l'igno- 
rance qui  ne  s'étonne  de  rien.  Le  second  état,  l'état 
scientiiique,   c'est  celui  où  l'on  contemple  non  plus 
des  phénomènes    secondaires,    mais  un   phénomène 
primordial.   «  Quand  à  arriver  plus  haut,  quant   à 
aller  plus  loin,  cela  nous  est  refusé,  ici  est  la  limite; 
mais  d'ordinaire  ce  simple  spectacle  ne  suffit  pas  aux 
houunes   :  ils  croient  qu'ils  pourront  pénétrer  plus 
avant,  et  ils  ressemblent  aux  enfants  qui,   lorsqu'ils 
ont  regardé   dans   un  miroir,    le  tournent    aussitôt 
pour  voir  ce  qu'il  y  a  derrière  ^  »  —  «  L'homme 

1.  Convocations,  t.  H,  p.  95. 
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n'est  pas  né  pour  résoudre  le  problème  du  monde, 
mais  pour  chercher  à  se  rendre  compte  de  l'étendue 
du  problème  et  se  tenir  ensuite  sur  la  limite  extrême 
de  ce  qu'il  peut  concevoir.  Ses  facultés,  par  elles- 
mêmes,  ne  sont  pas  capables  de  mesurer  les  mouve- 
ments de  l'univers,  et  vouloir  aborder  l'ensemble  dos 
choses  avec  l'entendement  seul,  avec  la  pensée;  spécu- 
lative, (piand  elle  n'a  qu'un  point  de  vue  si  restreint. 

c'est  un  travail  vain.  » 

Ce  n'est  donc  pas  par  la  méta[)bysi<pie,  par  le  tra- 
vail illusoire  des  facultés  purement  subjectives,  que 
l'on  pourra  résoudre,  méiue  partiellement,   l'éni^iue 
du  monde.  Ce  que  l'on  peut  en  comprendre  ne  se  ré- 
vèle qu'à  l'observation  intelligente  et  passionnée  de 
la   réalité;  mais  aussi  (piel  bonheur  quand  il  arrive 
que,  dans  ce   livre    divin  ouvert  devant  nos   yeux, 
(pieiciue    syllal)e   a   été  déchiffrée    par  un  opiniâtre 
etfort!  «  Il  n'y  a  rien  au-dessus  de;  la  joie  i\\io  nous 
donne  l'étude  de   la  nature.   Ses  secrets  sont,   il  est 
vrai,  d'une  profondeur  infinie,  mais  il  a  été  permis  et 
accordé  aux  hommes  de  regarder  toujours  plus  avant. 
Et  c'est  justement  parce  que  nous  ne  pouvons  atteindre 
le  fond  qu'elle  exerce  sur  nous  un  charme  éternel; 
toujours  nous  voulons  approcher  plus  près,  tenter  de 
nouvelles  découvertes.  »  Que  de  précautions  ne  faut- 
il  pas  pour  s'assurer  ou  pour  étendre  cette  précieuse 
conquête  !  Quelle  vigilance  î  que   de  sagacité  !  «  Il 
est  souvent  arrivé  à  la  nature  de  laisser  échapper  un 
de  ses  secrets  malgré  elle  ;  il  faut  épier  l'occasion  où 
elle  se  livre  sans  le  vouloir.  Tout  est  écrit  quelque 
part,   mais  non  pas  où  nous  le  supposons,  ni  à  une 
seule  place;   ainsi  s'explique  ce  qu'il  y  a  d'énigma- 
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tique,  de  discontinu  dans  nos  observations. 
La  nature  est  un  livre  immense  renfermant  les 
secrets  les  plus  merveilleux,  mais  ses  pages  sont 
dispersées  à  travers  tout  l'univers  ;  l'une  est 
dans  Jupiter,  l'autre  dans  Uranus.  Les  lire  toutes 
est  donc  impossible,  et  il  n'y  a  pas  de  système  qui 
|Miisse  triompher  de  cette  insurmontable  difficulté.  » 
Aucune  autre  étude  ne  ftiit  mieux  juger  la  force  d'es- 
|>rit  et  (Tàme,  la  vigueur  intellectuelle  et  même 
moijii<'  (les  honunes  qui  s'y  livrent.  Elle  apprend  à 
les  connaître;  tels  qu'ils  sont.  «  On  n'aperçoit  pas 
Miissi  bien  ailleurs  les  erreurs  des  sens  et  de  l'intel- 
ligence, b's  faiblesses  et  les  énergies  du  caractère. 
Tout  est  plus  ou  moins  élastique  et  incertain,  et  se 
l.iisse;  façonner  j>lus  ou  moins;  mais  la  nature  n'en- 
tend pas  ces  plaisanteries  :  elle  est  toujours  vraie, 
toujours  sérieuse,  toujours  sévère;  elle  a  toujours  rai- 
son, et  les  fautes  et  les  erreurs  sont  ici  toujours  de 
riioirmie.  Elle  méprise  l'impuissant;  elle  ne  se  donne 
et  ne  révèle  ses  secrets  qu'au  puissant,  au  sincère, 
au   pur*.    » 

Cependant,  quand  on  suit  pas  à  pas  l'histoire  de 
l'esprit  de  Goethe,  on  est  obligé  de  convenir  que  cette 
jirdeur  de  savoir  eut  chez  lui  ses  irrégularités  et  ses 
écarts.  Nous  avons  vu,  dans  sa  première  jeunesse, 
avec  quel  zèle  il  poursuivit  les  sciences  chimériques, 
un  instant  même  l'alchimie,  dont  son  imagination 
garde  des  traces  profondes  et  qui  tient  une  si  grande 
j)lace  dans  Faust.  —  Le  grand  mystère  l'attire  irré- 
sistiblement. Parfois  la  lenteur  des  voies  régulières 

1.  Conversations,  olc,  t.  II,  p.  90,  94,  225,  505,  308 
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irrite  son  impatience  ;  il  se  jette  dans  les  chemins  de 
traverse  et  essaye  de  surprendre  la  nature,  quand  il 
désespère  de  la  comprendre.  11  revient  bien  vite  aux 
vraies  méthodes  et  à  rexi)érimentation.  Lui-même  a 
pris  soin  de  nous  exposer  la  suite  de  ses  études,  l'ori- 
gine et  la  fortune  de  ses  idées  scientifiques,  soit  dans 
une  série  d'articles  et  de;  mémoires  sur  Vhistoire  de 
ses  travaux  anatomiques  et  de  ses  études  botani- 
ques, soit  dans  ses  correspondances  et  ses  conversa- 
tions, où,  revenant  sans  cesse  sur  ses  occupations  fa- 
vorites, il  montre  en  pleine  lumière  l'irritation  que 
lui  ont  causée  ses  déceptions  et  ses  mécomptes  scien- 
tifiques, et  laisse  parler  en  liberté  cette  passion 
d'amour-propre  avec  laquelle  il  a  défendu  sa  gloire 
de  physicien  et  de  naturaliste,  la  seule  qui  lui  fût 
contestée. 

Dès  l'âge  de  vingt  ans  à  Strasbourg,  où  il  est  censé 
étudier  la  jurisprudence,  nous  le  voyons  abandonner 
les  professeurs  de  droit  pour  courir  aux  leçons  d'ana- 
tomie,  aux  cliniipies  ;  puis,  épris  d'une  science  nou- 
velle, il  étudie  en  géologue  la  vallée  du  Rhin;  il  juge 
sur  place  la  polémique  superficielle  et  souvent  i)ué- 
rile  de  l'école  de  Voltaire;  il  perd  toute  confiance 
«  dans  le  vieil  enfant  opiniâtre,  »  lorsqu'il  apprend 
que,  pour  discréditer  la  tradition  d'un  déluge.  Vol- 
taire nie  l'existence  des  coquillages  fossiles.  «  Pour 
moi,  j'avais  vu  de  mes  yeux  assez  clairement,  sur  le 
Baschberg,  que  je  me  trouvais  sur  un  ancien  lit  de 
mer  desséché,  parmi  les  dépouilles  de  ses  antiques 
habitants.  Oui,  ces  montagnes  avaient  été  un  jour 
couvertes  par  les  flots.  Si  ce  fut  avant  ou  pendant 
le  déluge,  c'était  pour  moi  une  question  indifférente. 
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11  me  suffisait  de  savoir  que  la  vallée  du  Rhin  avait 
été  un  golfe  immense;  on  ne  pouvait  m'en  ôter  la 
conviction.  »  Il  prenait  j)arti  pour  la  vraie  science, 
celle  qui  n'examine  que  la  réalité,  contre  la  science 
de  secte  et  de  coterie,  qui  n'admet  de  la  réalité  que 
ce  qui  est  favorable  à  son  étroit  point  de  vue;  pour 
la  théorie  de  Rufibn,  établie  sur  l'expérience,  contre 
les  hypothèses  ridicules  de  Voltaire,  fondées  sur  la 
j)assion.  Du  reste,  il  proclamait  nettement  qu'il  n'en- 
tendait faire  que  de  la  science  désintéressée,  «  ne 
songeant  qu'à  s'avancer  dans  la  connaissance  géolo- 
gi(pie  des  terres  et  des  montagnes,  quel  que  pût  être 
le  résidtat  de  ses  recherches'.  »  Le  véritable  esprit 
scientifi(pie  s'annonce. 

A  Weimar,  dès  le  commencement  de  son  séjour 
dans  cette  ville,  qu'il  devait  associer  à  l'immortalité 
de  son  nom,  c'est  d'abord  Linné  dont  il  devait  dire 
un  jour  «  qu'après  Shakspeare  et  Spinoza  il  est 
l'homme  qui  a  agi  sur  lui  avec  le  plus  de  force,  » 
c'est  Rousseau  et  les  Rêveries  d'un  Promeneur, 
«'iiipreintes  d'une  sorte  de  piété  végétale,  qui  absor- 
lu'ut  son  attention.  Dans  les  chasses  du  grand-duc, 
il  Mimait  à  interroger  les  gardes  et  les  forestiers  sur 
les  différentes  essences  d'arbres,  sur  le  mode  et  les 
lois  de  la  re[)roduction.  \\  consultait  des  herboristes 
j)ossesseurs  de  recettes  mystérieuses,  qui  de  père  en 
iils  préparaient  des  extraits  et  des  esprits*.  Il  par- 
courait les  bois  immenses  de  la  Thuringe,  cherchant 
à  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de  la  formation 


1.   Vérité  et  Poésie,  p.  422. 

-'•  Œuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe,  trad.  Cli.  Martins,  p.  188. 
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(lo   vo   sol    rouvert    de   l'orèts   aussi    vieilles   que  le 
monde.   Le  docteur  Bueholz,    riche,    plein    d'ardeur 
et  d'activité,  excellent  naturaliste  et  chimiste  hahile, 
tondait,  sous  les  auspices  du  princ(^  une  école  pra- 
tique de  botanicpie  dans  (h  vastes  terrains  aérés  et 
bien  exposés  au  soleil.  Goethe  s'intéressait  vivement 
à  ces  essais,  avec  le  grand-diu^  lui-même,  avec  toule 
la  belle  société  de  Weimar.  «  bes  sciences  et  la  poé- 
sie, les  études  profondes  et  la  vie  active   se  parbi- 
^eaient  notre  temps,  et  nous  rivalisions  entre  nous.  » 
Il  emm<'nait  avec  lui  aux  bains  de  Carlsbad  un  jeune 
paysan,  Dietricb,  botaniste  de  race,  comme  beaucoup 
de  ses  compatriotes,  et  petit-lils  d'un  naturaliste  de 
campagne,  connu  du  grand  Linné  lui-même.  Dietricb 
était  avant  le  jour  dans  les  l)ois  et  les  prairies,  et 
a|)portait,  au  milieu  de  l'élégante  société  réunie  près 
de  la  source,   un  riche  butin  de  fleurs.   «   Tout  le 
monde,  mais  surtout  ceux  qui  s'occupaient  de  cette 
l)elle  étude,  prenaient  part  à  mes  plaisirs.  C'était  en 
effet  une  science  bien  faite  pour  séduire  celle  qui  se 
présentait  sous  la  forme  d'un  beau  jeune  homme,  les 
mains    chargées    de   plantes    en   fleur  et   donnimt  à 
chacune  d'elles  son  origine  grecque,   latine  ou  bar- 
bare; aussi  la  plupart  des  hommes  et  même  quel- 
(jues    dames    cédèrent   à    l'entraînement   général.    » 
C'est  tout  un  petit  tableau,  qui  nous  donne  les  im- 
pressions de  l'artiste  mêlées  aux  premières  joies  du 
savant.   —   Dietricb  ne  savait  rien  au  monde  que  la 
botanique,   mais  il  connaissait   la  nomenclature   de 
Linné  et  l'apprenait  à  Goethe  par  routine  plutôt  que 
par  méthode.   «  J'entrai  ainsi,  d'une  manière  nou- 
velle, en  communication  avec  la  nature  ;  je  jouissais 


i 

i  I 


GIIMMTKE   ni 


75 


de  ses  merveilles,  et  en  même  teuq)s  les  dénomina- 
tions scientifiques  qui  frappaient  mon  oreille  étaient 
l'écho  lointain  de  la  science,  qui  me  parlait  du  fond 
de  son  sanctuaire.  » 

Bientôt  <M»pendantLiimé  ne  lui  suffit  plus.  Cette  ter- 
minologie, fondée  sur  les  apparences  extérieures,  lui 
semblait  être  d'une  utilité  purement  (Mn[)irique,  toute 
pratique;  elle  n'ap[)ortait  aucune  lumière  avec  elle 
sur  le  luode  de  production  et  les  vrais  rapports  des 
(liantes.  Caractériser  les  genres  avec  certitude  et  leur 
subordonner  les  espèces  d'a|)rès  cette  méthode  lui 
parut  un  problème  insoluble.  Il  lisait  bien,  dans  les 
manuels  linnéens,  comment  il  fallait  s'y  prendre, 
mais  il  ne  pouvait  espérer  que  jamais  une  seule  d<''- 
termination  resterait  incontestée,  puiscpie,  du  vivant 
même  de  Linné,  ses  genres  furent  divisés,  morcelés 
et  quelques-unes  de  ses  classes  détruites.  Il  en  con- 
cluait que  le  plus  sagace,  le  plus  ingénieux  des 
naturalistes  n'avait  soumis  qu'6?n  gros  et  d'une  ma- 
nière tout  artificielle  la  nature  à  ses  lois.  «  Mon 
admiration  pour  lui  n'en  fut  pas  diminuée,  mais  j'es- 
tais dans  une  perplexité  singulière,  et  l'on  peut  se 
figurer  quels  efforts  un  écolier  autodidacte  comme 
moi  dut  faire  pour  sortir  d'embarras.  »  Il  conqirit 
(fu'au  lieu  de  passer  sa  vie  à  poursuivre  et  à  coor- 
donner péniblement  les  phénomènes  innombrables 
(pie  présente  un  seul  règne,  il  lui  restait  une  autre 
voie  plus  conforme  à  la  nature  de  son  esprit.  Les 
phénomènes  de  la  formation  et  de  la  transformation 
des  êtres  organisés  l'avaient  vivement  frappé.  «  La 
nature,  dit-il  énergiquement,  lui  semblait  lutter  avec 
l'imagination  à  qui  des  deux  serait  plus  hardie  et 
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plus  conséquente  dans  ses  créations.  »  Les  séjours 
fréquents  qu'il  faisait  alors  à  la  campagne,  furent 
utilisés  j)our  l'étude  autant  que  pour  le  plaisir.  Ces 
deux  sortes  d'occu[)ations  si  contraires  s'accordaient 
sans  peine  dans  la  vie  de  Goethe,  et  n'en  troublèrent 
jamais  l'harmonie.  Il  remarqua  que  chaque  plante 
choisit  le  sitcî  qui  réunit  toutes  les  conditions  propres 
à  la  faire  prospérer  et  à  la  multiplier.  Il  observa  en 
outre  que  placées  dans  certains  lieux,  exposées  à 
certaines  inlluences,  les  espèces  semblent  céder  à  la 
nature  en  se  laissant  modifier;  elles  deviennent  alors 
des  variétés.  L'idée  de  la  métamorphose  des  espèces 
et  des  genres  se  formait  peu  à  peu  dans  son  esprit, 
timidement  d'abord.  «  Je  pressentis  ces  vérités  en 
étudiant  la  nature  sauvage,  et  elle  jeta  un  jour  tout 
nouveau  pour  moi  sur  les  jardins  et  sur  les  livres.  » 
Mais  son  voyage  en  Italie  fut  une  ère  décisive  dans 
l'histoire  de  ses  idées.  Goethe  note  ici,  en  passant, 
une  observation  générale  d'une  grande  portée.  «  Tous 
les  objets  dont  nous  sommes  entourés  dès  l'enfance 
conservent  toujours  à  nos  yeux  quelque  chose  de  com- 
mun et  de  trivial;  quoique  nous  ne  les  connaissions 
que  très  superficiellement,  nous  vivons  près  d'eux 
dans  un  état  d'indiftërence  tel  que  nous  devenons  in- 
capables de  fixer  sur  eux  notre  attention.  Des  objets 
nouveaux  et  variés  éveillent  au  contraire  l'imagination 
et  excitent  un  noble  enthousiasme  ;  ils  semblent  nous 
désigner  un  but  plus  élevé,  que  nous  nous  sentons  di- 
gnes d'atteindre.  C'est  là  que  réside  le  grand 
avantage  des  voyages,  et  il  n'est  personne  qui 
n'en  profite  à  sa  manière.  Les  choses  connues 
sont    rajeunies    par    les    rapports    inattendus    qui 
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les  lient  à  des  objets  nouveaux,  et  l'attention  exci- 
tée amène  des  jugements   comparatifs.    »   Le    pas- 
sage des  Alpes  opéra  en  lui  cette  révolution  d'esprit 
en  le  jetant  brusquement  dans  une  zone  nouvelle  et 
le  rendant  attentif  aux  influences  si  actives  du  climat. 
Le  jardin  botanique  de  Padoue  lui  fit  comprendre  tout 
d'un  coup  la  richesse  des  végétations  exotiques;  il  fut 
ébloui.  Un  hasard  lui  révéla  son  système.  Un  palmier 
en  éventail  attira  toute  son  attention.  Les  premières 
feuilles  qui  sont  simples  et  lancéolées,  sortaient  de 
terre;  leur  division  allait  en  se  compliquant  de  plus 
en  phis,  et  enfin  elles  apparaissaient  complètement 
digitées.  A  sa  prière,  le  jardinier  lui  coupa  des  échan- 
tillons représentant  la  série  de  ces  transformations,  et 
il  se  chargea  de  plusieurs  grands  cartons  pour  em- 
porter «  cette  trouvaille,  »  qui,  analysée,  donna  nais- 
sance à  une  belle  théorie.  «  Je  les  ai  encore  sous  les 
yeux  tels  que  je  les  recueillis  alors,  écrivait  Goethe 
plus  de  quarante  ans  après,  et  je  les  vénère  commodes 
fétiches   qui,   en  éveillant   et  fixant  mon    attention, 
m'ont  fait  entrevoir  les  heureux  résultats  que  je  pou- 
vais attendre  de  mes  travaux.  »  Il  se  confirnia  dans 
cette  idée,  que  ces  formes  qui  nous  frappent  par  leur 
diversité  d'aspects  ne  sont  point  irrévocablement  dé- 
terminées d'avance,  mais  qu'elles  joignent  à  une  cer- 
taine fixité  une  souplesse  et  une  heureuse  mobilité 
qui  leur  permettent  de  se  plier,  en  se  modifiant,  à 
toutes  les  conditions  variées  que  présente  la  surface 
(lu  globe.  Ces  diversités  de  climat  et  de  sol  expliquent 
pour  lui  la  transformation  des  genres  en  espèces,  des 
espèces  en  variétés  et  de  celles-ci  en  variétés  secon- 
daires modifiées  à  l'infini  sous  l'influence  de  certains 
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agents.  «  Et  cependant  la  plante  reste  toujours  plante, 
quand  même  elle  incline  cà  et  là  vers  la  pierre  brute 
ou  vers  ime  forme  plus  élevée  de  la  vie.  Les  espèces 
les  plus  éloignées  conservent  un  air  de  famille  qui 
permet  toujours  de  les  comparer  ensemble.  Comme  on 
peut  les  comprendre  toutes  dans  une  notion  commune, 
je  me  persuadai  de  plus  en  plus  que  cette  conception 
|)ouvait  être  rendue  sensible,  et  cette  idée  se  pié- 
sentait  à  mes  yeux  sous  la  forme  d'une  plante 
unique,  type  idéal  de  toutes  les  autres.  Je  suivis  les 
diverses  formes  dans  leurs  transmutations,  et  à  mon 
arrivée  en  Sicile,  terme  de  mon  voyage,  l'identité  pri- 
mitive de  toutes  les  parties  végétales  était  j)our  moi  un 
fait  démontré  dont  je  cliercliais  à  rassembler  et  à  vé- 
j'iller  les  preuves.  » 

A  son  retour  d'Italie,  il  compose  ce  célèbre  essai 
sur  la  Mi'faniorpkose  des  Piaules,  publié  en  1790, 
où  se  développe  poui'  la  première  fois  cette  idée, 
adoj>tée  auj(uu'd'bui  avec  quelques  exj)lications  res- 
trictives, mais  (]ui  manpie  une  date  dîins  l'iiisloire 
botanique,  de  la  transformation  d'un  organe  unique, 
les  cotylédons,  qui  deviennent  successivement  tous 
les  autres  organes  du  végétal.  Calice,  corolle,  éta- 
mines,  pistil,  fruit  et  graine,  ces  noms  divers  mar- 
quent autant  de  pliases  variées  dans  la  vie  de  la  plante, 
ou  plutôt  dans  l'épanouissement  ou  la  contraction  (h; 
l'organe  primitif.  La  Heur  n'est  qu'un  bourgeon  dont 
les  différents  verticilles,  alternativement  épanouis  ou 
revenus  sur  eux-mêmes,  forment  toutes  les  parties  du 
végétal.  Un  rameau  n'est  qu'une  plante  nouvelle  por- 
tée par  une  tige  au  lieu  de  tenir  au  sol,  et  un  arbre 
est  l'assemblage  d'un  grand  nombre  de  jdantes  vivant 
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toutes  sur  un  tronc  commun.  Un  bourgeon  et  une 
racine,  voilà  toute  la  plante,  car  la  tige  n'est  (pie  la 
réunion  des  racines  de  tous  les  bourgeons  qui   des- 
cendent les  unes  à  coté  des  autres  pour  aller  s'im- 
planter dans  le  sol,  et  la  fleur  elle-même  n'est  qu'un 
bourgeon  métamorphosée  Cette  idée  si  simple,  l'iden- 
tité originelle  de  toutes  les  parties  végétales,  la  feuille 
considérée     coiume    l'oigane    fondamental,    unique 
même,  dont  tous  les  autres  ne  sont  cjue  la  tranfoniiîi- 
lion,  est  devenue   élémentaire  aujcuud'bui:   mais  le 
temps  n'était  [)as  veim  où  des  naturalistes,  commis 
Keiser,   écrivent   ;   «  La  métamor])bose  est  cerlnine- 
iiient  la  conception  la  plus  vaste  qu'on  ait  eue  depuis 
longtemps  en  philosophie  végétale,  »  où  Nëes  d'Esen- 
i)eck  se  propose  d'étendn^    aux    végétaux  inférieurs 
ridée  morphologique,  où  de  CandoUe  l'adopte  en  la 
l)aptisant  d'un  autre  nom  (la  théorie  des   dégénères- 
renées),  ou  Robert  lîrown,  Knight  et  Lindley  la  pro- 
pagent en  Angleterre,  où  de  Jussieu  la  signale  avec 
•  clat,  d(;  Mirbel  l'explique  en  la  ramenant  à  une  gé- 
néralisation plus  vaste,  Turpin  lui-même  la  consacre 
par  le  dessin  en  présenttuit  à  l'Académie  des  sciences 
mit;  esquisse  idéale  de  la  plante  primitive  et  de  ses 
Iraiisfoniiations,  —  où,  dans  cette  même  Académie, 
Auguste  Saint-llilaire,  chargé  de  rendre  compte  de 
IVssai  de  Goethe,  prononce  ces  mémorables  paroles  : 
«  analyser  devant  l'Académie  le  livre  de  Goethe,  sur 
l.i  métamorphose,   ce  serait  comme  si  on   allait  au- 
jourd'hui offrir  aux  académies  de  Berlin  et  de  8ainl- 


1.  Cil.  Martins,  la  Métamorphose  des  Plantes  de  Goethe  v\  la  Loi 
de  Symétrie  d'Auy.  de  Candoltc. 
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Pôtcrsbourg  un  extrait  du  Gênera  plantmum  (F An- 
toine-Laurent (le  Jussieu.  L'ouvrage  de  Goethe  est  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  non  seulement  immortalisent 
leurs  auteurs,  mais  qui  eux-mêmes  sont  immortels  ^  » 
Ces  temps  de  réparation  et  de  justice  étaient  loin. 

Au  moment  où  le  travail  de   Goethe   parait,    les 
grandes  vues  qui  le  soutiennent  encore,  malgré  les 
erreurs  de  détail,  ne  parviennent  pas  à  vaincre  la 
iVoideur   du  public.   On  le  renvoie  à  la  littérature. 
Par  une  sorte  d'instinct  jaloux,  ro|)inion  publique  ne 
veut  |>as  avouer  qu'un  esprit  puisse  être  deux  fois 
grand,  par  la  poésie  et  par  la  science.  Il  y  eut  des 
nialentendus    plaisants.    Un    de    ses    amis,     effrayé 
d'abord  par  la  nouvelle  que  le  poète  s'occupait  de 
botani(pie,   se  rassura  sur  le  titre  du  livre.  «  La  Mé- 
tamorphose   (les    Plantes,    je    vois    ce    (pie    c'est! 
s'écria-t-il;   vous  avez  traité  ce   sujet  à  la  manière 
d'Ovide  :  aussi  suis-je  bien  impatient  de  lire  vos  gra- 
cieuses   allégories    de    Narcisse,  d'Hyacinthe   et    de 
Daphné  métamorphosés  en  fleurs.   »  Un  autre  résu- 
mait ainsi  l'intention  secrète  de  l'ouvrage  :  «  Goethe 
veut  enseigner  aux  artistes  à  composer  des  arabes- 
ques avec  des  végétaux  grim[>ants  qu'il  suit  dans  leur 
(léveloppement  successif  en    se   rapprochant  de    la 
manière   des  anciens.   La   plante   aura   d'abord  des 
feuilles  très  sinq)les,  qui  iront  en  se  composant,  se 
décomposant,  se  undtii)liant  peu  à  peu,  et  devien- 
dront de  plus  en  plus  conq)liquées  à  mesure  qu'elles 


1.  Œuvres  scientifiques  de  Goethe,  par  Ernest  Faivrc.  —  Les  tra- 
vaux d'Iiisloire  naturelle  de  Goethe  forment  deux  ouvrages,  l'un  inti- 
tulé Morphologie,  l'autre  Fragments,  4  volumes  publiés  à  Stuttgart 
en  1825. 
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s'approcheront  de  l'extrémité.  Là  elles  se  réuniront 
pour  former  la  fleur,  disséminer  les  graines,  et 
reconmiencer  une  vie  nouvelle.  C'est  tout  simplement 
l'explication  de  certaines  décorations  antiques  et  le 
moyen  d'en  inventer  de  nouvelles.  » 

Quant  aux  savants,  sauf  une  ou  deux  exceptions, 
ils  furent  unanimes  dans  les  premières  années  pour 
opprimer  la  belle  théorie  de  Goethe  sous  le  plus  inju- 
rieux silence.  Avec  quelle  amertume,  se  souvenant  de 
ces  injustices  et  de  ces  mécomptes,  Goethe  revenait 
plus  tard  sur  la  pédanterie  inhospitalière  de  la  fausse 
science  !  Il  l'expliquait  ainsi  :  «  Les  questions  scien- 
tifiques sont  très  souvent  des  questions  d'existence. 
Une  seule  découverte  peut  faire  la  célébrité  d'un 
homme  et  fonder  sa  fortune  sociale.  Voilà  pourquoi 
lèguent  dans  les  sciences  cette  rudesse,  cette  opinià- 
tieté,  cette  jalousie  des  aperçus  découverts  par  les  au- 
tres. Dans  l'euqïire  du  beau,  tout  marche  avec  plus 
de  douceur;  les  pensées  sont  toutes  plus  ou  moins 
une  propriété  innée,  commune  à  tous  les  hommes; 
le  mérite  est  de  savoir  les  mettre  en  œuvre,  et  il  y  a 
naturellement  là  moins  de  place  pour  la  jalousie. 
Mais  dans  les  sciences  la  forme  n'est  rien;  tout  est 
dans  l'aperçu  découvert.  Il  n'y  a  là  presque  rien 
de  commun  à  tous;  les  phénomènes  qui  renfer- 
ment les  lois  de  la  nature  sont  devant  nous,  comme 
des  sphinx  immobiles,  fixes  et  muets  ;  chaque  phéno- 
mène expliqué  est  une  découverte,  chaque  découverte 
une  propriété.  Si  on  touche  à  une  de  ces  propriétés, 
un  houuue  accourt  aussitôt  avec  toutes  ses  passions 
pour  la  défendre.  Mais  ce  que  les  savants  regardent 
iuissi  comme  leur  propriété,   c'est  ce  qu'on  leur  a 

6 


8S  PHILOSOPHIE   DE   (iOETHE 

transmis  et  ce  qu'ils  ont  a[)|)ris  à  rrniversité.  Si 
quelqu'un  arrive  apportant  du  nouveau,  il  se  met  en 
opposition,  par  là  même  avec  le  credo  que  depuis  d(»s 
années  nous  ressassons  (»t  répétons  sans  cesse  aux 
autres,  et  menace  de  renverser  ce  credo;  alors  tous 
les  intérêts  et  toutes  les  passions  se  soulèvent  con- 
tre lui,  et  on  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à 
étouffer  sa  voix.  On  lutte  contre  lui  conune  on  j)eut  : 
on  fait  connue  si  on  ne  l'entendait  pas,  comme  si  on 
ne  le  comprenait  pas;  on  parle  de  lui  avec  dédain, 
comme  si  ses  idées  ne  valaient  pas  la  peine  d'être 
examinées,  et  c'est  ainsi  qu'une  vérité  peut  très  long- 
t(»mps  attendre  pour  se  frayer  son  chemin*.  »  Ce  fut 
toujours  là  le  j)oint  vulnérable,  sensible  jusqu'à  l'ir- 
ritation, parfois  cicatrisé,  jamais  guéri,  de  cette  àme, 
si  fière  d'ailleurs  et  si  forte. 

Cependant,  en  attendant  le  succès  de  sa  doctrine 
de  la  métamorphose  et  connue  consolation  inespérée 
des  mécomptes  du  présent,  Goethe  rencontra  l'ami- 
tié de  Schiller,  qu'il  dut  précisément  à  ses  travaux 
de  naturaliste.  Ce  fut  en  1794  que  se  fit  cette  ren- 
contre, qui  eut  dans  sa  vie  intellectuelle  l'importance 
d'un  événement.  «  Au  milieu  de  ce  pénible  conflit, 
tous  mes  désirs,  toutes  mes  espérances  furent  dé- 
passés par  mes  relations  avec  Schiller,  qui  prirent 
alors  naissance,  et  que  je  puis  regarder  comme  le 
plus  grand  bonheur  qui  me  fut  réservé  dans  mon 
âge  mûr.  J'en  eus  l'obligation  à  mes  travaux  sur  la 
métamorphose  des  plantes,  par  lesquels  furent  écar- 
tés  les  malentendus  qui  m'avaient  longtemps  éloi- 
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gîié  de  lui.  »  Ces  malentendus  étaient  de  plus  d'un 
genre.  Il  serait  puéril  de  prétendre  les  réduire  à  une 
misérable  question   d'amour-propre.  Les  deux  âmes 
i\o  Schiller  et  de  Goethe  étaient  faites  de  ce  métal  di- 
vin que  n'altère  pas  l'odieuse  aigreur  de  l'envie.  Ils 
montrèrent  tous  deux  plus  tard,  dans  une  magnifique 
fiaternilé  de  génie,   combien  la  gloire  de  l'un  était 
chère  à  l'autre  ;  mais  des  méthodes  différentes  de  tra- 
vail, des  idées  opposées  sur  la  source  de  l'inspiration 
et  même  sur  certains  caractères  de  l'art,  l'opposition 
de   l'hellénisme,   qui  s'épure  de  plus  en  plus  dans 
l'intelligence  de  Goethe  par  la  connaissance  de  l'art 
antique,    avec    ce   romantisme   désordonné  et  para- 
doxal qui  avait  éclaté  dans  les  premières  œuvres  de 
Schiller,  les  Brigands,  Don  Carlos,  et  surtout  la  culture 
piofondément  Kantienne  et  idéaliste  de  l'un  en  con- 
traste avec  le  panthéisme  naturaliste  de  l'autre,  tout 
cela  faisait  que,  malgré  les  essais  d'amis  communs 
<'t  les  tentations    du   voisinage,   un    rapprochement 
semblait  impossible.  Nul  ne  pouvait  nier,  dit  spiri- 
tuellement Goethe,  qu'entre  deux  antipodes  intellec- 
tuels il  y  avait  plus  qu'un  diamètre  terrestre.  On  vit 
ctîpendant  qu'il  pouvait   exister   entre  eux  une   re- 
lation. 

Un  jour,  à  léna,  le  hasard,  qui  fut  ce  jour-là  une 
providence,  les  fit  se  rencontrer  à  la  sortie  d'une 
séance  de  la  Société  des  sciences  naturelles.  La  con- 
versation s'engagea.  Schiller  paraissait  s'intéresser 
à  ce  qui  s'était  dit,  mais  il  critiqua  cette  méthode 
morcelée  et  fragmentaire  qui  dominait  alors  dans  la 
science.  Goethe,  qui  se  trouvait  là  sur  son  terrain, 
charmé  d'y  voir  venir  Schiller,  répondit  qu'il  y  avait 
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pout-ètre  une  autre  manière  de  traiter  la  nature,  qui, 
au  lieu  de  la  prendre  par  fragments  isolés,  la  pré- 
sentait vivante  et  agissante,  tendant  de  l'ensemble 
aux  parties.  Schiller,  attiré,  suivit  son  illustre  inter- 
locuteur et  franchit  la  porte  de  sa  maison.  Goethe, 
pour  (pii  la  présence  d'un  hôte  pareil  valait  le  plus 
grand  auditoire,  exposa  vivement  la  métamorphose 
des  plantes,  et  en  quelques  traits  de  plume  caracté- 
ristiques il  fit  naître  sous  ses  yeux  une  plante  sym- 
bolique. Son  bote  écoutait,  considérait  la  figure  avec 
un  grand  intérêt,  comprenait  tout,  mais  pour  tout 
ramener  à  son  idéalisme.  «  Ce  n'est  j)as  là  une  ex- 
périence, s'écria-t-il,  c'est  une  pure  conception  de 
votre  esprit,  c'est  ime  idée.  »  La  vieille  querelle, 
entretenue  à  distance,  allait  d'un  coup  se  réveiller. 
Goethe  la  détourna  d'un  mot  ingénieux.  «  Je  suis 
fort  satisfait,  répondit-il,  d'avoir  des  idées  sans  le 
savoir,  et  de  les  voir  même  de  mes  yeux.  »  La  dis- 
cussion resta  pacifique  sans  cesser  d'être  vive  ;  à  la 
fin,  une  trêve  fut  conclue.  Puisque  Schiller  appelait 
idée  ce  que  Goethe  a|)pelait  expérience,  il  y  avait 
donc  entre  l'un  et  l'autre  quelque  accommodement, 
quelque  relation.  Le  premier  pas  était  fait,  «  et  c'est 
ainsi  que,  par  la  grande  lutte  entre  le  sujet  et  l'objet, 
cette  lutte  qui  ne  sera  peut-être  jamais  terminée, 
nous  scellâmes  une  alliance  qui  ne  fut  jamais  rompue, 
et  qui  fut  suivie  des  plus  heureux  résultats.  Pour  moi 
en  particulier,  ce  fut  un  nouveau  printemps  dans  le(piel 
on  vit  tout  germer,  tout  éclore,  la  sève  s'épanouir 
en  rameau  et  s'élancer  joyeuseiuent  au  dehors  ^  » 
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Il  était  dans    La  destinée    de  Goethe,  et  je  dirai 
même  dans  la  condition  humaine,  de  voir  contester 
|)ar  les  savants  ou  systématiquement  supprimer  par 
leur  indifférence  affectée  le  premier  résultat  de  ses 
expériences  et  de  ses  institutions  en  histoire  natu- 
relle. Il  ne  fut  pas  plus  heureux  pour  ses  travaux 
d'anatomie   qu'il  ne  l'avait  été  d'abord  pour  la  mé- 
Imuorphose  des  plantes.  A  Weimar,  il  était  devenu 
pnssionné  pour  la  botanique.  A  h^na,  il  était  devenu 
îiii.Homiste.  Il  avait  suivi  les  cours,   disséqué  sous 
la  direction  du  professeur  Loder*  dès  l'année  1750, 
il  était  sur  la  voie  d'une  idée  féconde,  qui  n'est  rîèn 
moins  que  l'idée  mère  de  l'anatomie  philosophique. 
H  nous  dit  que  dès  cette  époque  il  travaillait  à  l'éta- 
blissement d'un  type  organique  :   il  lui  fallait  par 
('(uisécpient  admettre  que  toutes  les  parties  de  l'ani- 
mal, prises  ensemble  ou  isolément,  doivent  se  trouver 
dans  tous  les  animaux.  Or  Camper  et  Blumenbach 
niaient    l'existence  chez    l'homme    de    l'os  interma- 
xillaire, et  fondaient  sur  ce  caractère  une  différence 
essentielle  entre  l'hounne  et  le  singe.  Goethe  essaya 
<le  prouver  que  c'était  une  erreur,  et  par  une  série 
«IVxpériences  et   de  dessins  comparatifs  il  réussit  à 
(l(Mmer  à  son  opinion  la  force  d'une  démonstration. 
Il  publia  ses  recherches  en  1786  dans  un  mémoire 
intitulé:    De   V existence   cVun   os   inter maxillaire 
'"supérieur  chez  Vhomnie  comme  chez  les  animaux. 
Le    fut   une   des    grandes  émotions  de  sa    vie.    Je 
doute  qu'aucune  création  de  son  art  lui  ait  donné  une 
joie  aussi  vive  que  la  découverte  de  cet  os  équivoque, 
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restitué  au  squelette  humain.  11  écrit  h  Mme  de  Stein 
qu'il  en  est  ému  jusqu'au  fond  des  entrailles.  Mal- 
heureusement les  partisans  de  Camper  et  Camper  hn- 
même  restèrent  incrédules.  Ce    n'est  que  plus  tard 
que  la  modeste  découverte  du  poète  ohtint  droit  de 
cité  dans  la  science.  Une  idée  heaucoup  plus  impor- 
tante, l'analogie  du  crâne  et  de  la  vertèbre,  conçue 
par  lui  dès  1790,  ne  fut  développée  qu'en  1820.  La 
conséquence  de  ces  divers  travaux  était  la  conception 
du  type  ostéologique.  C'est  dans  cet  ordre  d'études 
que  l'esprit  généralisateur  du  poète  pouvait   se  dé- 
ployer à  l'aise.  Dans  une  foule  de  mémoires,  dont  le 
plus  important  est  V Introduction  à  ianatomie  com- 
parée fondée  sur  Vostéologie,   Goethe,  poursuivant 
pour    l'organisme  animal   cette    vue  d'unité    qu'il  a 
montrée  réalisée  dans  le  monde  végétal,    s'efforce  de 
ramener  tous  les  animaux  à  un  seul  type  et  tous  les 
os  du  squelette  à  un  os  unique  (la  vertèbre),  comme 
il  a  ramené   tous  les  organes  des  plantes  au  cotylé- 
don. Dans  ce  travail,  comme  dans  ceux  qui  le  suivi- 
rent à  différents  intervalles,  tous  consacrés  à  la  zoo- 
logie, se  trouvent  répandus,  à  travers  bien  des  témé- 
rités et  des  opinions  paradoxales,   une  multitude  de 
principes  simples  et  larges  (jui  depuis  ce  temps  ont 
passé  dans  la  science.  N'oublions  pas  parmi  les  travaux 
scientifiques  du  grand  poète,  le  mémoire  important 
sur    V Expérience    considérée    comme    médiatrice 
entre  le  sujet  et  V objet  (1795). 

Il  fallait  bien  que  la  part  du  poète  se  marquât 
même  dans  le  savant,  et  que  l'imagination,  cette 
faculté  maîtresse  de  la  poésie,  troublât,  au  moins 
une  fois,  dans  cet  ordre  d'études,  l'équilibre  de  cette 
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belle  intelligence.  Il  y  eut  toujours,  on  l'a  vu,  dans 
ce   cerveau   si  merveilleusement  organisé,    un   coin 
pour  le  chimérique.    C'est  là  qu'avait  régné,   dans 
sa  première  jeunesse,  la  chimie  mystique  de  Mlle  de 
Klettenberg;  c'est  là  qu'avait  dominé  pendant  quel- 
(juc    temps    Paracelse,    là    enfin    que    l'illuminisrae 
Inunanitaire  de  Lavater  avait  pénétré  un  jour.  Plus 
lard,  par  l'effet  d'une  combinaison  singulière  entre 
l'esprit  scientifique  et  l'esprit  de  chimère,   c'est   là 
(pie  prirent  naissance  les  illusions  systématiques,  les 
exp(''riences   ingénieusement   fausses,    les    raisonne- 
ments pleins  d'une  ruse  innocente  sur    lesquels  se 
tondait  dans  l'esprit  du  poète  la  trop  célèbre  théorie 
(les  couleurs.  On  le  surprend  encore  une  fois  aban- 
donnant la  voie  des  belles  découvertes  pour  se  jeter 
(l.ins  de  véritables  aventures  d'idées  avec  cette  intré- 
(M(lité  qui  ne  sert  qu'à  mener  plus  loin  dans  le  faux 
lin  vigoureux  esprit.  Il  n'entreprend  rien  moins  que 
de  faire  la  guerre  à  Newton,  de  renverser  sa  théorie 
>iir  la  composition  du  rayon  lumineux  et  de  renou- 
veler l'optique*.  Tandis  que  toute  la  physique  mo- 
derne est  d'accord  pour  admettre,  d'après  l'expérience 
l'ositive  du  prisme,   que  la  couleur  provient  de  la 
'"'iiière,  et  que  les  objets  diversement  colorés  ne  font 
<|"c  réaliser  les  conditions  diverses  à  l'aide  desquelles 
le  rayon  lumineux   est  décomposé  en    ses   couleurs 
jHiinitives,   Goethe  imagine  et  pose  en  principe  que 
l'obscur  a  une  réalité  aussi  bien  que  le  clair,  et  que 
la  clarté  et   l'obscurité   sont   dans   une   perpétuelle 

1-  Voir  l'analyse  détaillée  et  l'histonque  de  celte  théorie  des  cou 
J'^'iis  d,.,p,l,.e,  IV,  V,  VI,  VII,  dans    la   deuxième  partie   des  Œuvres 
scientifiques  de  Goethe,  par  M.  Ernest  Faivre. 


88  PHILOSOPHIE  DE   GOETHE 

opposition.  Tout  son  système  s'ensuit.  L'obscur  ayant 
une  valeur  objective  comme  le  clair  et  se  trouvant  en 
antagonisme  perpétuel  avec  lui,  les  couleurs  s'expli- 
quent   par   un   mélange   de    l'obscur  et    du   clair  à 
différents  degrés.  Du  coté  lumineux  naissent  le  jaune, 
le  jaune  orangé  et  le  rouge,  par  suite  d'un  affaiblis- 
sement graduel  de  l'intensité    lumineuse;    le   jaune 
n'est  donc  qu'un  blanc  légèrement  obscurci.  Du  coté 
de  l'obscurité  se  développent  le  bleu,   le  violet,    le 
rouge;  le  bleu   n'est    donc    qu'un    noir   légèrement 
éclairci.  Le  rouge  établit  la  transition  entre  la  lumière 
et  l'ombre;  il  est  la  syntbèse  de  l'une  et  de  l'autre. 
Ce  système  et  les  expériences  illusoires  par  lesquelles 
il  essaye  de  le  soutenir  remplissent  plusieurs  années 
de  sa  vie.  Au  milieu  du  bouleversement  de  l'Alle- 
magne, pendant  (pie  sa  patrie  est  en  feu,  à  l'beure 
suprême  de  la  bataille   d'iéna,  Goetbe  ne  rêve   que 
cbambre  obsciin^,  microscope  solaire,  prismes,  len- 
tilles.   L'ennemi    de   la   patrie   n'est  pas    pour    bii 
Napoléon,  c'est  Newton.  En  1810  enfin,  après  d'in- 
nombrables travaux,  il  publie  le  Traité  des  Couleurs, 
ouvrage  considérable  par  la  force  de  conception  dans 
les  détails,  par  les  ressources  d'esprit,  par  les  recher- 
ches historiques,  par  l'ingénieuse  variété   des  expé- 
riences et  les  ravissantes  applications   que   l'auteur 
fait  de  sa  théorie  aux  beaux-arts,  autant  qu'illusoire 
par  son  hypothèse  fondamentale  et  stérile  pour  le  vrai 
progrès  de  la  science.  Hegel  seul,  parmi  les  hommes 
célèbres  de  son  temps,  adopte  avec  un  enthousiasme 
compromettant  cette  théorie,  qui  semblait  inventée 
pour  fournir  à  son  système  une  application  inespérée. 
Quelle  bonne  fortune  pour  l'antinomie  fondamentale 


CHAPITRE  IH  89 

de  l'être  et  du  non-étre  réconciliés  dans  le  devenir 
que  cette  thèse  du  clair,  cette  antithèse  de  l'obscur, 
réconciliées  dans  la  gradation  et  la  dégradation  des 
couleurs,  qui  ne  sont,  dans  cet  ordre  de  phénomènes, 
(pi'im  perpétuel  devenir!  Mais,  hélas!  que  valait  le 
suffrage  de  Hegel  lui-même  au  jnix  de  la  grande 
humiliation  qui  vint  de  Paris?  Malgré  les  vives  solli- 
citations et  l'active  influence  de  M.  Reinhard,  l'Aca- 
(léiuie  des  sciences  refuse  de  faire  un  rapport.  L'un 
des  commissaires  garde  le  silence;  Delambre  se  borne 
à  dire  :  «  Des  observations,  des  expériences,  et 
surtout  ne  commençons  point  par  attaquer  Newton  !  » 
Ciivier,  plus  dédaigneux  encore,  déclare  qu'un  tel 
travail  n'est  pas  fait  pour  occuper  une  académie,  et 
l'on  passe  à  l'ordre  du  jour. 

Ainsi  cette  guerre,  imprudemment  entreprise  contre 
Newton,  se  terminait  par  un  désastre.  On  j)eut  dire 
que  ce  fut  là  le  grand  souci  de  la  vie  de  Goethe,  bien 
plus  encore  que  l'insuccès  provisoire  de  ses  essais  en 
histoire  naturelle.  Sans  doute  il  sentait  instinctive- 
ment que  la  Métamorphose  des  plantes  aurait  son 
jour  dans  la  science.  Cette  assurance  dans  l'avenir 
l'abandonnait  un  peu  quand  il  s'agissait  de  sa  chère 
théorie,  si  rudement  malmenée  dans  le  monde  scien- 
ti tique,  et  que  ses  infortunes  lui  rendaient  plus  chère 
encore.  Il  y  revient  constamment,  se  plaignant  de 
l'ingratitude  des  hommes,  accusant  les  coalitions,  les 
coteries,  le  pédantisme,  l'érudition  officielle,  le  gri- 
moire d'école,  mais  surtout  l'infatuation  des  mathé- 
maticiens, qui,  l'attaquant  du  côté  de  ses  ignorances, 
lui  déniaient  le  droit  de  traiter  de  l'optique  sans  avoir 
la  clef  de  la  haute  physique,  le  calcul,  le  nombre. 
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Cela  du  moins  nous  a  valu  cotte  cliarinante  tirade,  le 
jiieilleur  résidtat  de  la  Théorie  des  couleurs  : 
«  J'honore  les  mathématiques  comme  la  science  la 
plus  élevée  et  la  plus  utile  tant  qu'on  l'emploie  là  où 
elle  est  à  sa  place;  mais  je  ne  peux  approuver  qu'on 
en  fasse  abus  en  dehors  de  son  domaine,  et  là  où  la 
noble  science  semble  une  niaiserie.  Comme  si  un 
objet  n'existait  que  si  on  peut  le  prouver  par  les 
mathématiques!  Ne  senut-il  pas  fou  celui  (jui  ne 
voudrait  croire  à  l'amour  de  sa  maîtresse  que  si  elhî 
peut  le  lui  [)rouver  mathématiquement?  Elle  lui 
prouvera  mathématiquement  sa  dot,  mais  non  son 
amour.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  mathématiciens 
qui  ont  trouvé  la  métamorphose  des  plantes.  Je  suis 
venu  à  bout  de  tout  sans  mathématiques,  et  il  a  bien 
fallu  que  les  mathématiciens  en  reconnaissent  la 
valeur.  Pour  comprendre  les  phénomènes  de  la 
Théorie  des  couleurs,  il  ne  faut  rien  de  plus  qu'une 
observation  nette  et  une  tète  saine;  ce  sont  deux 
choses  plus  rares  qu'on  ne  croit.  » 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  lui  vint  un  disciple; 
mais  quel  disciple!  Eckermann,  longtemps  endoc- 
triné, Eckermann,  son  confident,  d'ailleurs  j)arfaite- 
ment  étranger  à  toute  science  positive,  se  crut  un 
jour  touché  de  la  grâce,  se  mit  à  étudier  avec  ferveur 
le  beau  livre  si  mal  reçu  par  les  hommes  ingrats,  et 
commença  lui-même  à  faire  des  expériences  dans  le 
sens  de  la  théorie.  Quelle  ne  fut  pas  la  joie  de  Goe- 
the! «  C'est  que,  disait-il  naïvement,  je  ne  fais  pas 
trop  de  cas  de  tout  ce  que  j'ai  produit  comme  poète. 
D'excellents  poètes  ont  vécu  en  même  temps  que  moi, 
de  plus  grands  que  moi  ont  vécu  avant  moi,  et  il  en 
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viendra  de  pareils  après  moi;  mais  que  j'aie  été  dans 
mon  siècle  le  seul  qui,  dans  la  science  difficile  de  la 
Théorie  des  couleurs,  ait  vu  la  vérité,  voilà  ce  dont  je 
suis  fier  et  ce  qui  me  donne  le  sentiment  de  ma  supé- 
riorité sur  un  grand  nombre  d'hommes.  »  Eckermann, 
nvec  son  enthousiaste  ignorance,  entrait  de  plus  en  plus 
(l.ins  la  théorie.  0  fragilité  des  espérances  himiaines! 
Etre  sur  le  point  d'avoir  un  disciple,  n'en  avoir  qu'jui 
et  le  perdre!  Il  arrive  un  jour  à  Eckermann  de  décou- 
Mir  dans  la  Théorie  des  couleurs  une  explication  con- 
hMire  aux  faits.  Après  bien  des  hésitations,  avec  des  cir- 
conlocutions, il  confesse  à  Goethe  la  tentation,  le  doute 
dont  il  est  assailli.  A  peine  a-t-il  commencé  à  parlei- 
(pie  le  visage  serein  et  calme  de  Goethe  s'assombrit, 
cl  le  disciple  éperdu  voit  trop  clairement  que  le  maître 
ii'.KTueille  pas  ses  critiques.  Les  épigrammes,  l'iro- 
iii»'.  tombent  sur  lui.  «  La  seule  chose  bonne  qui 
soit  en  vous,  lui  fut-il  dit  d'un  air  sec,  c'est  qu'au 
moins  vous,  vous  êtes  assez  honnête  pour  dire  tout 
dioit  ce  que  vous  pensez:  »  puis,  se  ravisant,  un 
|H'ii  confus  peut-être  de  sa  rapide  colère:  «  H  se  passe 
pour  ma  Théorie  des  couleurs,  continua  Goethe  d'un 
air  plus  gai,  ce  qui  s'est  passé  pour  la  doctrine  chré- 
iKMHie.  On  croit  quelque  temps  avoir  des  disciples 
l'dèles,  et  avant  que  l'on  y  ait  pris  garde,  ils  se  sé- 
pm-ent  de  vous  et  forment  une  secte!  Vous  êtes  un hé- 
léhqiie  comme  les  autres,  car  vous  n'êtes  pas  le  pre- 
nuer  qui  m'ait  abandonné.  Je  me  suis   séparé  des 
'loiumes  les  meilleurs  pour  des  divergences  sur  quel- 
ques points  de  cette  théorie.  »  Et  il  lui  cita  des  noms 
connus,  en   le   reconduisant   doucement  jusqu'à    la 
porte,  sans  pouvoir  s'empêcher,  sur  le  seuil,  de  lui 
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jeter  encore,  moitié  riant,  moitié  se  moquant,  quel- 
ques mots  sur  les  hérétiques  et  l'hérésie  *. 

Cet  insuccès  fut  le  seul  chagrin  qui,  dans  les  der- 
nières années  de  Goethe,  déconcerta  parfois  son  tran- 
(|uille  bonheur  au  milieu  des  enthousiasmes  de  sa  pa- 
trie, et  vint  ti'oubler  la  sérénité  de  sa  vivante  apo- 
théose. I)e|)uis  1815,  ses  belles  découvertes  en  bola- 
ni([ue,  ses  vues  élevées  en  anatomie,  étaient  sorties 
victorieusement  de  Tombre  et  dominaient  l'indiffé- 
rence injuste  de  la  science  aussi  bien  que  la  déliance 
systématique  de  l'opinion.  Les  relations  de  Goethe 
s'étendent  presque  dans  tout  le  monde  civilisé,  une 
vaste  correspondance  le  tient  au  niveau  des  idées  et 
en  commerce  avec  toutes  les  grandes  intelligences 
scientifiques  de  son  temps,  à  Berlin,  à  Londres,  à 
Paris.  La  deinièri^  période  de  cette  longue  vie  s'écoule 
et  s'achève  ainsi  dans  cette  incroyable  activité  d'es- 
prit, enfin  triomphante  sur  les  principaux  points,  et 
dans  la  joie  calme  de  cette  curiosité  universelle  que 
l'âge  n'a  pu  refroidir.  Tous  les  progrès  de  la  botani- 
(pie,  de  l'anatomie,  de  la  physi([ue,  de  la  chimie,  de 
la  géologie-,  dont  il  a  toujours  étudié  avec  passion 
les  différents  systèmes,  tous  les  travaux,  les  décou- 


1.  Conversations,  t.  Il,  p.  98;  —  t.  l*"",  p.  225,  otc. 

2.  Pour  etro  complot  dans  nos  indications,  il  faudrait  marquer  ici  la 
place  dos  grandes  vues  de  Goethe  en  géologie  et  la  situation  qu'il  a  prise 
dans  la  querelle  des  Plutoniens  et  des  Nopluniens.  —  Goethe  géologue 
est  le  père  <lc  l'importante  théorie  du  métamorphisme  (encore  l'idée  de 
la  métamorphose!),  qui  somhlc  gagner  de  jour  en  jour  un  plus  grand 
nombre  do  partisans  dans  la  science.  Mais  nous  aimons  mieux  renvoyer 
le  lecteur,  sur  cette  question  spéciale,  à  l'ouvrage  de  M.  Faivre,  aux 
traductions  et  aux  notes  de  M.  Martins,  |X)ur  ne  pas  réduire  en  frag- 
ments trop  multipliés  et  comme  en  }K)ussièrc  d'idées  notre  cx|)Osition 
philosophique. 
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vertes,  les  grandes  ex[)ériences,  lui   deviennent  pré- 
sents et  familiers.  11  se  tient  là,  à  Weimar,  dans  son 
cabinet  d'études,  comme  dans  un  centre  d'observa- 
tion où   convergent  les  idées  nouvelles.  Il  ne  reste 
étranger  à  aucun  succès,  à  aucun  talent,  à  aucune 
({iiestion,  à  aucun  débat.  A  quatre-vingts   ans  et  plus 
tandis  qu'il  résume  et  refond  ses  travaux  scientifiques, 
tandis  qu'il  écrit  le  quatrième  livre  de  ses  Mémoires 
et  ([u'il  achève  les  dernières  scènes  de  Faust,  il  suit 
avec  un  intérêt  vif  et  un  jugement  excellent,  tantôt 
ces  belles  leçons  par  lesquelles  MM.  Guizot,  Cousin, 
Villemain,  renouvelaient  dans  tous  les  genres,  dans 
l'histoire,  dans  la  critique  et  la  jdiilosophie,  l'esprit 
fiançais,  tantôt  les  phases  si  animées  de  ce  grand 
(hiel  scientilique  que  se  livraient  Cuvier  et  Geolîroy 
Saint-llilaire  sur  les  principes  de  la  nature,  et  qui 
|Kiitageaient  l'Eiuope  et  la  science  :  heures  mémora- 
bles où  la  Sorbonne  et  l'histitut  tenaient   ainsi  le 
monde   savant  sous  le   charme   de  leurs   talents  et 
sous  l'empire  de  leurs  idées! 

Ouelle  belle  scène  que  celle  où  nous  saisissons, 
lors  de  ce  grand  débat,  sous  la  prose  d'ordinaire  un 
|)eu  endormie  d'Eckermann  et  cette  fois  éveillée,  les 
ardeurs  toujours  jeunes  du  génie!  Les  nouvelles  de 
la  révolution  de  juillet  arrivaient  à  Weimar  le  lundi 
2  août  1850.  Toute  la  ville  était  en  mouvement. 
Eckermann  alla  chez  Goelhe  dans  le  cours  de  l'après- 
midi.  «  Eh  bien!  lui  cria  Goethe  en  le  voyatit,  que 
])eiisez-vous  de  ce  grand  événement?  Le  volcan  a 
fait  explosion  :  tout  est  en  flammes,  ce  n'est  plus 
un  débat  à  huis-clos  !  —  C'est  une  terrible  aventure, 
lépondit  Eckermann;  mais   dans  des   circonstances 
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paroillos,  avec  un  pareil    minislère,    pouvait-on    at- 
tendre une  autre  fin  (pie  le  renvoi  delà  famille  royale? 
—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  mon  bon  ami,  dit 
Goethe.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  gens-là.  11  s'a<^nt 
pour  moi  de  bien  autre  chose!  Je  vous  parle  de  la 
discussion,  si    importante   ])our   la    science,  qui    a 
éclalé  |)ubli(piement  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint- 
llilaire.  »  Et  comme  Eckermann  restait  nniet  et  in- 
terdit :  «  Le  fait  est  de  la  plus  extrême  importance, 
continua  Goethe,  et  vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  ce  que  j'ai  éprouvé  à  la  nouvelle;  de  la  séance 
du  10  juillet.  Et  voyez  combien  est  grand  en  France 
l'intérêt  de  cette  affaire,  puisque,  malgré  les  terribles 
agitations  de  la  politique,  la  salle  était  pleine  à  cette 
séance.   La    mélliode    synthétique   ne  reculera    plus 
maintenant,  voilà  ce  qui  vaut  mieux   (pie  tout.  La 
question    est   devenue   publique,    on    ne    l'étouffera 
plus...  Voilà  cinquante  ans  que  je  travaille  à  cette 
grande  question;  j'ai  commencé  seul;  j'ai  rencontré 
plus  tard   quelque    secours,  et   enfin   à    ma    grande 
joie  j'ai  été  dépassé  par  des  esprits  de  ma  finuille. 
Quand   j'ai    envoyé    à    Pierre  Camper   un   premier 
aperçu  sur  l'os  intermaxillaire,  à  ma  grande  tristesse, 
je  suis  resté  complètement  incompris;  je  ne  réussis 
pas  mieux  avec  Blumenbach  :  cependant,  a|)iès  des 
relations  personnelles,  il  se  rangea  à  mon  avis.  J'ai 
ensuite  gagné  des  partisans  dans  Sœmmering,  Oken, 
Dalton,  Carus  et  d'autres  hommes  également  remar- 
quables ;  mais  voilà  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  ])asse 
de  notre  coté,  et  avec  lui  tous  ses  grands  disciples, 
tous  ses  partisans  français!  Cet  événement  est  pour 
moi  d'une  importance  incroyable,  et  c'est  avec  rai- 
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>im  que  je  me  réjouis  d'avoir  assez  v(»cu  pour  voir  le 
triouq)he  geméral  d'une  thcwie  à  laquelle  j'ai  con- 
sacré ma  vie,  et  qui  est  spécialement  la  mienne.  » 
Geoffroy  Saint-IIilaire  a  pris  en  main  la  défense  de  la 
r/rande  idée.  «  Et  maintenant  je  peux  mourir!  »  s'é- 
crie Goethe,  non  pas  sans  avoir  consacré  ses  der- 
nières veilles  à  un  long  et  fidèle  m(Mnoire  sur  la  dis- 
cussion de  l'Institut.  11  mourait  en  effet  quelques 
mois  après  avoir  initié  l'Allemagne  à  ses  grandes 
espérances. 

Telle  fut  la  vieillesse  et  telle  aussi  la  vie  scienti- 
fique de  Goethe.  On  s'étonne,  quand  on  vient  à 
penser  que  dans  l'intervalle  de  ses  travaux,  qui  suf- 
lirnient  à  remplir  une  hdjorieuse  existence,  le  même 
esprit  produisait  sans  relâche  des  œuvres  dont  quel- 
ques-unes feront  l'admiration  de  tous  les  siècles.  Le 
caractère  de  ce  génie,  c'est  l'étendue.  S'il  existe 
des  génies  plus  profonds,  je  n'en  connais  pas 
de  plus  vastes,  et  dont  l'activité  se  soit  portée  aussi 
loin  en  même  temps  dans  toutes  les  directions  de 
la  pensée. 
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LA     PHILOSOPHIE    DE     GOETHE.    —    SES    IDÉES    SUR     LA    METHODE 
SYNTHÉTIQUE.  —  SES  RAPPORTS  AVEC  GEOFFROY  ST-HILAIRE. 


Gootho  nVst  plus  à  jiigor  coniino  naturaliste.  Los 
savants  les  plus  autorisés  ont  analysé  ses  travaux, 
exposé  ses  idées  pour  les  approuver  ou  les  discuter  : 
en  Alleina«ine,  Cleiuens,  Carus,  Oken,  Selnuidt,  lier- 
tholdt,  liehuhollz,  et  le  dernier  de  tous,  Vircliow;  en 
Angleterre,  Lewes  au  second  volume  de  sa  Vie  de 
Goethe;  en  France,  dès  1856,  Etienne  Geofiroy  Saint- 
llilaire  dans  les  Compte-Rendus  de  l'Académie  des 
sciences,  M.  Charles  Martins,  auteur  d^me  excellente 
traduction  des  œuvres  d'histoire  naturelle  du  poète, 
avec  des  éclaircisseîuents  et  des  notes  qui  nous  ont 
été  d'un  grand  secours;  en  1838,  M.  Littré,  qui  a 
puhlié  à  l'occasion  de  cette  traduction,  un  savant 
article^;  enfin  l'ouvrage  de  M.  Ernest  Faivre,  conclu- 
sion naturelle  de  ces  divers  travaux  qu'il  résume  et 
qu'il    complète   par   une    analyse    très  détaillée  des 


1.  Revue  des  Deux- Mondes  du  1"  avril  18r»8. 
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meilleurs  écrits  du  poète  sur  la  botanique,  ranatoraie 
comparée,  la  géologie  et  ro|)ti(jue,  en  même  temps 
que  par  une  appréciation  générale  de  ses  doctrines  en 
histoire  naturelle.  MM.  Ch.  Martins  et  Faivre,  ont 
étudié  avec  un  tel  soin  cette  partie  des  œuvres  de 
Goethe,  qu'ils  ont  fait  leurs  ohligés  de  tous  ceux  qui 
reviennent  à  ce  grand  sujet.  Si  ce  n'est  pas  précisé- 
ment une  découverte,  c'est  du  moins  une  prise 
(le  possession. 

L'ohjet  que  nous  nous  proposons  ici  n'est  pas  le 
même.  Nous  ne  prétendons  examiner  les  travaux 
scientifiques  de  Goethe  que  dans  leurs  rapports  avec 
sa  philosophie.  Un  esprit  généralisateur  comme  celui- 
là  n'a  [)u  se  restreindre  à  quelques  découvertes  ni  à 
quelques  aperçus  de  détail.  Il  a  certainement  cédé  à 
l'attrait  souverain  des  grandes  vues;  il  a  dû  concevoir 
à  sa  façon  la  nature  après  en  avoir  observé  les  phéno- 
mènes avec  toute  l'attention  dont  il  était  capable. 
Comment  cette  conception  de  la  nature  s'est-elle  pro- 
gi'f^ssivement  formée  dans  son  esprit?  Par  quels 
degrés  de  généralisations  successives  sa  pensée  s'est- 
elle  élevée  juscprà  ces  hauts  sommets  d'où  elle  domine 
encore  une  partie  de  son  temps  et  de  son  pays?  Telle 
est  la  question  que  nous  avions  constamment  devant 
les  yeux  lorsque  nous  parcourions  avec  curiosité  ces 
riches  domaines,  accessibles  même  aux  profanes,  la 
Morphologie  et  les  Fragments  dliistoire  7iniurelle, 
Dans  le  savant  nous  cherchions  le  philosophe.  L'avons- 
nous  trouvé?  Tenons-nous  enfin  les  véritables  sources 
de  la  philosophie  de  Goethe? 

Si  l'on  a  suivi,  dans  le  tableau  que  nous  venons  de 
tracer,  les  travaux  scientifiques  de  Goethe,  on  a  pu 
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voir  que  ses  découvertes  positives   ne  sont    pas  très 
noml)reuses  :  c'est  la  métaïuorpliose  des  plantes,  c'est 
l'os  intcrmaxillaire  rétabli  dans   le  squelette  humain, 
c'est  l'analogie  du  crâne  et  de  la  vertèbre.  Encore  la 
priorité  de  cette  dernière  théorie,   les  vertèbres  crâ- 
niennes, lui  a-t-elle  été  vivement  disputée,   soit  par 
Oken,   qui   en  a  doiiné   en   1807  le  dévelo[)peinent 
scientifique,    soit  par   d'autres    adversaires    qui  ont 
signalé  [)our  la  première  fois  cette  vue  dans  les  leçons 
du  professeur  Peter   Franck  dès  1792,  tandis    (pie 
VUistoire  de  mes  travaux  anafoniifjueSy  où  Goethe 
a  |)ublié  ses  idées  sur  ce  sujet,  n'a  paru  ([n'en  18^20. 
Néaiunoins  l'auteur  déclare  expressément  «  qu(î  depuis 
trente    années    il  était    convaincu    de    cette    afiinité 
secrète  du  crâne  et  de  la  vertèbre  »,  et  la  j)reuve  en 
est    dans   ses  lettres  et  ses  cahiers  de  morphologie. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette   contestation  et  de  bien 
d'autres  qui  n'ont  épargné  ni  sa  découverte  de  l'os 
int(;rmaxillaire,  ni  même  sa  théorie  de  la  métamor- 
phose des  plantes,  d(»nt  la  Philosophie  botanique  de 
Linné  contient  le  germe  ^,  ce  n'est  pas  dans  les  résul- 
tats positifs  des  travaux  de  Goethe  qu'il  faut  chercher 
la  mesure  de  sa  valeur  scientifique.  Elle  est  ailleurs, 
dans  les  aperçus  philosophiques  sur  la  science  de  la 
nature    répandus    à    travers    tous    ses    écrits    d'une 
main  [)resque  prodigue.  C'est  là  qu'on   j)eut  prendre 
une  juste  idée  de  cet  esprit  si  compréhensif  et  si  péné- 
trant. 

De  l'aveu  de  tous  les  grands  naturalistes  du  dix- 
neuvième    siècle,    de    Cuvier    lui-même    comme   de 

i.  «  Princlpium  florum  et  foliorum  idom  est.  » 
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Geoffroy-Saint-IIilaire  et  de  Ilumboldt,  Goethe  a  mar- 
qué avec  décision  les  voies  nouvelles  oii  cette  science 
allait    s'avancer  à  grands  pas.   Il  a  défini  en  traits 
parfois  admirables  la  méthode  synthétique;  il  a  exposé 
sous  mille  formes  variées  et  traduit  dans  les  plus  élé- 
gantes formules  les  beaux  résultats  de  cette  méthode  : 
l'unité   organique,    qu'il   appelle    unité  de  type,  et 
toutes  les  lois  qui  en  dépendent,  celle  des  métamor- 
phoses, la  connexion  des  parties,  le  balancement  des 
organes  Ml  n'est  resté  étranger  à  aucune  de  ces  gran- 
des conceptions  qui  ont  fondé  ou  renouvelé  l'anatomie 
philosophique;  il  les  a  toutes  pressenties  ou  devinées 
dans  le  même  temps  que  ceux  qui  en  ont  été  les  plus 
grands  interprètes.  11  s'est  emparé  dans  ce  siècle,  avec 
une  force    et   une   autorité   qu'aucun    autre  jusqu'à 
Geoffroy-Saint-IIilaire  n'a  égalées,  de  cette  idée  maî- 
tresse de  la  science,  à  savoir  que,  pour  l'accomplisse- 
ment des  actes  de  la  vie,    la    nature    semble  s'être 
dissipée  dans  la  profusion  des  détails,  dans  la  multi- 
l)licité  des  organes  et  la  variété  des  formes,  mais  que, 
l)our  le  regard  de  l'observateur  attentif  au  fond  des 
choses,  cette  diversité  de  formes  et  d'organes  recouvre 
une   unité   mystérieuse,  sensible  par  ses  effets,  qui 
rattache  les  ^tres  les  uns  aux  autres  et  les  domine 


\ .  Poiit-on  exprimer  avec  plus  de  p^râce  et  de  précision  à  la  fois  cette 
loi  (lu  balancement  des  organes  que  ne  l'a  fait  Goethe  dans  les  lignes 
suivantes  :  a  La  nature,  comme  doit  le  faire  un  Iwn  administrateur, 
s'est  fixé  une  certaine  somme  à  dépenser,  un  certain  budget;  elle  se 
réserve  un  droit  absolu  de  virement  d'un  chapitre  à  un  autre,  mais 
elle  ne  dépasse  jamais  dans  les  dépenses  le  total  fixé.  Si  elle  a  trop  dé- 
l)eiisé  d'un  côté,  elle  fait  ailleurs  une  économie  égale,  et  toujours  elle 
arrive  à  une  balance  en  équilibre  parfait.  »  (Mémoire  de  Goethe  sur  la 
discussion  de  Gcofiroy-Saint-Hilaire  et, de  Cuvier), 
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tous,  —  qu'une  industrie  suprême  compense  par  la 
généralité  des  lois  rincroyahle  t'éeondité  des  coud)i- 
naisons,  —  que  i)artout,  prodigue  de  variétés,  avare 
d'innovations,  l'énergie  créatrice  diversifie  à  l'infini 
la  vie  en  lui  assignant,  dans  quelques  c(mditions  très 
simples  et  très  générales,  une  liuùte  qu'elle  ne  peut 
franchir,  —  enfin  que  tout,  dans  le  cosmos,  semble 
obéir  à  des  règles  uniformes  et  constantes  qui,  bien 
observées,  saisies  dans  leur  siuq)licité  essentielle  a 
travers  la  complexité  des  phénomènes,  nous  révèle  le 
procédé  fondamental,  la  loi  même  du  travail  de  la  nature. 

Cette  conviction,  qui  anime  tous  les  écrits  de  Goethe 
et  inspire  tous  ses  travaux,  irest-elle  pas  le  résultat  le 
plus  élevé  de  l'étude  du  monde  organi(jue  et  la  marque 
même  de  l'esprit  scientiliciue?  Si  elle  s'est  égarée  en 
s'exagérant  sous  l'obsession  de  l'idée  spinoziste,  si 
elle  a  fini  par  aboutir  à  une  conception  panthéistique 
de  la  nature,  c'est  ([u'alors  Goethe  a  cessé  d'être 
fidèle  à  ce  même  esprit  scienlilîque  ([ui  n'autorise  pas 
de  sembhd)les  conclusions.  Le  métaphysicien  a  iini 
par  entraîner  le  naturaliste. 

Une  des  parties  les  plus  remarquables  de  sa  philo- 
sophie naturelle  est  sans  contredit  l'ensemble  de  ses 
vues  sur  la  méthode.  11  [)rétend  se  tenir  à  distance  des 
témérités  de  la  philosophie  spéculative  qui,  parlant 
de  ce  principe  que  l'acte  de  la  connaissance  est  iden- 
tique à  l'acte  de  la  création,  déduit  l'objet  du  sujet, 
les  formes  de  la  nature  des  conceptions  et  des  lois  de 
l'esprit,  construit  le  monde  a  priori,  le  crée  par  sa 
pensée,  supprimant  ou  mutilant  les  faits,  les  pliant  de 
gré  ou  de  force  sous  l'impérieux  niveau  de  la  théorie, 
poursuivant  dans  chacune  des  parties  la  représentation 
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de  la  totalité,  ramenant  enfin  la  lilu-e  variété  des  phé- 
nomènes et  des  êtres  au  système  le  plus  rigoureux  de 
l'identité  comme  Schelling  et  ses  disciples  naturalistes, 
Oken  et  Spix,  comme  Hegel,  rpiand  il  déclare  «  que 
la  nature  étant  l'idée  réiléchie  hors  d'elle-même,  dé- 
terminée et  comme  antcriorisée,  ses  beautés  ne  jieu- 
vent  avoir  rien  de  supérieur  à  nos  oeuvres  ».  C'est  là 
évidemment  ce  (pii  faisait  dire  à  Goethe  que  «  les 
Ihéories  sont  d'ordinaire  l'œuvre  précipitée  d'un  es- 
j>rit  imj)atient  (pii  voudrait  se  débarrasser  des  phéno- 
mènes et  qui  leur  substitue  des  images,  des  concep- 
tions,  souvent  même»    des  mots   et  rien  de  plus.... 
Ouel([ue  effort,  ajoutait-il,  (pie  fasse  l'idéalisme  contre 
les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  il  se  heurte  tou- 
jours contre  les  objets  extérieurs  qui  ne  cessent  d'em- 
barrasser sa  route....  Los  idéalistes  font  de  vains  efforts 
[>our  arriver  du  moi  au  non-moi  ». 

Mais  il  se  tient  à  égale  distance  de  l'empirisme  ba- 
conien  et  les  timidités  de  l'expérimentation  exclusive 
ne  lui  plaisaient  guère  plus  que  les  excès  de  l'idéa- 
lisme. Une  pouvait  souffrir  cette  méthode  fragmentaire 
(jni  s'enferme  dans  quehpie  étroite  spécialité,  notant 
les  détails,  classant,  élicpietant,  sans  jeter  jamais  ses 
regards  au  dehors,  et  dans  le  bonheur  un  peu  vul- 
gaire des  classifications  artificielles,  perdant  de  vue 
les  rapports  et  l'harmonie  des  êtres.  C'est  là  le  triste 
état  où  se  trouvait  la  science  de  l'anatomie,  quand  il 
commença  de  l'étudier.  Les  observations  isolées  s'ac- 
cumulaient, nous  dit-il;  quelques-unes  étaient  le  ré- 
sultat de  recherches  suivies,  d'autres  le  produit  du 
hasard;  mais  bien  des  erreurs  s'y  étaient  glissées, 
l)arce  que  ces  observations  n'étaient  ni  coordonnées 
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entre  elles  ni  généralisées.  D'autres  étaient  tout  à  fait 
incomplètes  et  une  terminologie  vicieuse  imposait  des 
noms  différents  à  des  organes  analogues —  Le  défau 
le  plus  grave  était  le  manque  d'un  point  central,  au- 
tour duquel  on  [)iit  grouper  les  faits,  d'im  point  de 
vue  d'où  il  fût  possible  de  prendre  des  idées  d'en- 
semble   De  plus,  on  partait  de  principes  dont  la 

vérité  n'était  pas  suffisamment  établie.  Les  uns  s'en 
tenaient  platement  aux  faits  matériels,  sans  les  fé- 
conder par  la  réflexion;  les  autres  cbercliaient  à  sortir 
d'embarras  au  moyen  des  causes  finales,  et  tandis 
que  les  premiers  ne  s'élevaient  jamais  à  l'idée  d'un 
ensemble  vivant,  les  autres  s'éloignaient  sans  cesse 
du  but  (prils  croyaient  atteindre,  se  perdant  en  vaines 
spéculations  sur  Tànie  des  animaux,  sur  d'autres 
questions  aussi  iimtiles,  au  lieu  de  s'attaclier  au  té- 
moignage des  sens  et  à  l'observation*. 

Ces  vues  criticpies  sontex|)osées  dans  un  j)otit  traité 
dont  le  titre  significatif  est  :  De  V expérience  consi- 
dérée comme  médiatrice  entre  Vot)jet  et  te  sujet 
(1795).  La  conclusion  s'annonce  d'elle-même.  Dans 
l'observation  minutieuse,  l'esprit  est  absorbé  par  les 
détails  de  l'objet  :  il  ne  réagit  pas  sur  ce  qu'il  examine, 
il  ne  le  domine  pas;  il  devient  le  conteuq)lateur  pas- 
sif du  fait.  Dans  la  spéculation  j)ure,  l'esprit  tout 
entier  a  la  prétention  insensée  de  créer  l'olijet,  de  le 
tirer  avec  sa  réalité  et  ses  |)liénomènes  des  piofondeurs 
de  sa  pro|)re  pensée.  Cette  grande  querelle  du  sujet 
et  de  l'objet,  c'est  l'expérience  bien  couq)rise,  bien 
dirigée,  qui  la  termine.  Elle  se  fait  médiatrice  entre 

1.  Œuvres  d'histoire  naturelle,  trad.  Ch.  Martius,  p.  6.  ? 
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les  deux  termes  et  les  réconcilie  dans  une  métbode 
féconde,   qui   est  un  empirisme  en  apparence,  mais 
lelevé,  éclairé  par  l'entendement.  La  véritable  expé- 
rience fîiit  donc  sa  j>art  équitable  à  l'intelligence,  qui 
siiisit,  compare,  coordonne  et  perfectionne  l 'observa- 
lion;  elle  ai)plique  et  emploie  cette  force  indépen- 
dante et  en  rjuetque  sorte  créatrice,  mais  en  la  ré- 
gularisant,  en  la  surveillant,  en  s'y  confiant  sans  s'y 
iibandonner.  Les  conditions  de  cette  surveillance  sont 
établies  avec  le  plus  grand  soin  :  il  faut  se  tenir  en 
garde  contre  toute  précipitation,  en  garde  surtout  con- 
tre ses   propres  résultats,    s'observer  incessamment 
soi-même.   L'origine   la    plus  ordinaire  des   erreurs 
scientifi([ues  étant  dans   le  parti   pris  de    l'observa- 
trur,  qui  cbercbe  à  faire  cadrer  immédiatement  une 
observation  avec  son  opinion  préconçue  ou  sa  ma- 
nière de  voir,  l'art  est  de  varier  les  expériences  iso- 
lées et  de  les  lier  entre  elles.  On  arrive  ainsi  à  former 
sur  un  sujet  déterminé,   une  série  d'expériences  que 
Goethe  appelle  congénèreSy  qui  se  touchent  immé- 
diatement, qui  se  lient  entre  elles,  comme  les  faits 
(i;ms  la  réalité,  et  qui,  lorsqu'on  les  considère  dans 
leur  ensemble,    ne  forment,    à   proprement   parler, 
(ju'une  seule  expérience,  présentée  sous  mille  points 
(le  vue  différents.  Une  observation  de  ce  genre  qui  en 
renferme  plusieurs   est  évidemment  d'un  ordre  plus 
relevé;  elle  est  l'analogue  de  la  formule  algébrique, 
qui    représente   des    milliers    de    calculs    arithméti- 
ques isolés.  Ces  sortes  d'expériences  capitalisées,  si 
je  puis  dire,  sont,  comme  les  démonstrations  mathé- 
matiques, plutôt  encore  des  exposés,  des  récapitula- 
tions, que  des  arcjuments.  L'avantage  en  est  consi- 
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(lérablo;  los  (''Ic'mikmiIs  do,  ces  ohsorvatioiïs  (run  ordre 
supérieur  consistent  en  un  grand  nombre  d'expénen- 
ces  isolées;  chacun  j)L'ut  les  examiner  et  les  juger  en 
détail  pour  s'assurer  (pie  la  lonuule  générale  est  bien 
Texpression  de  tous  les  cas  indivichiels.  Dans  l'autre 
méthode,  au  contraire,  (pii  consiste  à  soutenir  son 
opinion  par  des  expériences  isolées  cpi'on  transforme 
en  arguments,  on  ne  fait  le  plus  souvent  (pie  surpren- 
dre le  jugement  sans  amener  la  conviction  '. 

Mais  c'est  dans  les  Pensées^  (]ue  l'on  pourrait  re- 
cueillir les  |)lus  belles  vues  sur  l'art  d'interroger  la 
nature,  sur  la  nécessité  d'établir  l'expérience  comme 
intermédiaire  entre  l'esprit  et  le  monde  extérieur,  sur 
la  fécondité  de  la  synthèse,  sans  hupielle  l'analvse 
languit  et  meurt  dans  l'imdile  nomenclatmu;  des  dé- 
tails, sur  le  sens  intérieur  des  grandes  découvertes  et 
l'harmonie  préétablie  entre  la  réalité,  (pii  est  dans 
l'objet,  (»t  la  vérité,  (pii  est  dans  l'esju-it.  Otte  forme 
libre  des  apho)'istnes  convient  mieux  à  Goethe  que  le 
développement  contimi  (j'un  principe  philosophi(jue. 
On  sent  (ju'il  a  beaucoup  médité  sur  ces  grands  sujets, 
mais  que  le  tem|)s  ou  le  goût  lui  a  manqué  pour 
doiuier  une  forme  régulière  à  ses  nu'»ditations.  En 
général,  il  aime  peu  tout  ce  qui  ressemble  au  didac- 
tique. Aussi  ses  réllexions  se  présentent  sans  ordre, 
elles  se  ramassent  dans  des  maximes  ellipti(jues,  heur- 
tées, pressées,  qui  éclatent  et  produisent  sur  l'esju-it 
du  lecteur  l'effet  d'une  scintillation  continuelle  d'é- 
clairs. Plusieurs,  dans  la  précipitation  de  la  formule 

1.  Œuvres   d'histoire   naturelle   de  Goethe,   trad.    Cli.   Maitins, 
p    15,  ete, 

2.  Œuvres  de  Goethe,  traJuctiou  de  Porchat,  t.  I",  p.  470. 
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(jui  les  a  retenues  et  i\\ôcs  au  passage,  sont  restées 
obscures,  d'autixîs  sont  fort  contestables  et  impli(iuent 
une  conception  arbitraire  de  la  nature;  mais  coudrien 
il  y  en  a  qui,  semées  au  hasard,  jetées  av(»c  une  sorte 
ih  ni'gligence  ironique  ou  de  hautaine  indifférence, 
ouvrent  à  l'esprit  de  soudains  et  grands  aperçons  sur 
la  réalité  ou  sur  la  science  !  Nous  en  ra|)pellerons 
(pielques-unes   (pii    résument   l'esprit  philosophique 
de  sa  méthode  dans  sa  hardiesse  et    ses  témérités. 
((  —  Propriété  fondamentale  de  l'unité  vivante  :   se 
diviser,  se  réunir,  se  déployer  dans  l'universel,  persis- 
ter dans  le  j)articulier,  se  transformer,  se  spéciiicT.... 
lormation  et  déj)érissement,  création  et  destruction, 
naissance  et  mort,  tout  agit  péle-mèle.  »  De  là  néces- 
sité d'appliquer  l'analyse  et  la  synthèse  à  cette  réalité 
fuyante  :  «  Si  toute  la  nature  est  une  composition  et 
une  découq)osition  perpétuelle,  il   s'ensuit  (ju'en  ob- 
servant cet  état  de    chose  prodigieux,   les   houuues 
devront  faire  comme  la  nature,  conqioser  et  décom- 
j»oser  tour  à  tour.  »  Et  ailleurs  :  «  Pour  me  préserver 
d'erreurs,  je  considère  tous  les  phénomènes  comme 
indépendants  les  uns  des  autres,  et  je  m'elîorce  de  les 
isoler.  Ensuite  je  les  considère  connue  des  termes  cor- 
rélatifs, et  par  l'enchaînement  ils  prennent  une  véri- 
liible  vie.  »  —  Du  reste  qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette 
(pierelle  éternelle  de  l'universel  et  du  particulier? 
«  Ou'est-ce  que  l'universel?  Le  cas  individuel.  Qu'est- 
ce  que  le  particulier?  Des  millions  de  cas.  L'universel 
et  le  particulier  coïncident.  Le  particulier  est  l'uni- 
versel manifesté  dans  diverses  conditions.  Pour  con- 
cevoir que  le  ciel  est  bleu  partout,  on  n'a  pas  besoin 
de  faire  le  tour  du  monde.  »  A  qui  sait  conq)rendre 
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les  choses,  toute  réalité  est  déjà  théorie,  car  tout  fait 
contient  l'universel.  L'art  est  de  l'v  saisir  et  de  l'en 
dégager.  On  voit  d'après  cela  à  quoi  se  réduit  le 
déhat  séculaire  entre  Taiialyse  et  la  synthèse,  entre  la 
perception  du  particulier  ou  du  détail  et  l'intuition 
de  Yuniversel  ou  de  l'ensenihle.  «  Ceux  que  j'appel- 
lerais nnivcrsalisfes  sont  j)ersuadés  qu'avec  des  dé- 
viations, il  est  vrai,  et  des  diversités  infinies  tout  est 
présent  partout  et  qu'on  peut  raèine  espérer  dv  le  dé- 
couvrir; les  autres  que  je  nommerai  singularis/es 
tendent  toujours  à  relever  les  exceptions  dans  les  cas 
où  le  type  tout  entier  n'est  pas  exprime;  en  quoi  ils 
ont  raison.  Leur  tort  est  seulement  de  méconnaître  la 
forme  fondamentale,  lorsqu'elle  s'enveloppe,  et  de  la 
nier,  lorsqu'elle  se  cache.  » 

L'es|)rit  analyli([U(î  est  le  sens  de  l'individuel,  l'es- 
prit synthéticpie  le  sens  de  l'universel.  Toutes  ces 
querelles  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  sont  vaines  ; 
elles  ne  dureraient  pas  longtem[)s,  si  ces  deux  termes 
ne  représenhiient  deux  familles  d'esprits  originelle- 
ment et  éternellement  distinctes.  Cha([ue  analyse  sup- 
pose une  synthèse  perdue  ou  pressentie,  et  si  elle  tra- 
vaille pour  quelque  chose,  c'est  pour  la  retrouver.  De 
son  coté,  le  véritable  esprit  synthétique  ne  néglige 
pas  l'analyse.  «  Pendant  toute  ma  vie,  j'ai  suivi  la 
double  méthode  synthétique  et  analytique;  c'était 
pour  moi  comme  la  systole  et  la  diastole  de  l'es- 
prit humain,  comme  une  seconde  respiration  plus  in- 
time qui  ne  saurait  s'arrêter,  dont  le  double  mouve- 
ment se  contiime  toujours....  Séparer  et  unir  sont 
les  deux  actes  nécessaires  de  l'entendement.  On  est 
forcé,  qu'on  le  veuille  ou  n(m,  d'aller  du  particulier 
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au  général  et  du  général  au  particulier;  plus  ces  fonc- 
tions intellectuelles  que  je  compare  à  rins|)iration  et 
à  l'expiration  s'exécuteront   avec  force,  plus  la  vie 
scientifique  du  monde  sera  llorissante.  »  Il  faut  se 
servir  de  toutes  les  ressources  de  l'esprit.  L'induction 
(pic  Goethe  seud)le  confondre  avec  la  construction  a 
priori  et  qui  lie  arbitrairement  des  faits  entre  eux, 
lui  paraît  funeste;  mais  l'exposition  par  analogie  lui 
semble  aussi  utile  qu'agréable,  a  Le  cas  analogue  ne 
prétend  pas  s'imposer  ni  rien  prouver,  il  se  place  en 
legard  d'un  autre  sans  se  lier  à  lui.  »  Dans  les  scien- 
ces de  la  nature  connue  dans  les  autres,  tout  se  ré- 
duit en  définitive  à  savoir  si  la  nature  nous  a  donné 
|)our  cela  les  facultés  intellectuelles  et  morales  :  les 
facultés  intellectuelles,    c'est-à-dire   l'intuition  et  le 
(Ion   d'observation,    les   facultés   morales,    afin  d'é- 
carter, disait  Goethe,  les  mauvais  génies  qui  pour- 
raient nous  empêcher  de  rendre  hommage  à  la  vérité. 
Ces  mauvais  génies  qu'il  s'agit  de  conjurer,   sont  la 
pnssion,  ramoui--propre,  la  prévention,  le  préjugé. 

L'esprit  synthétique,  étant  le  sens  de  l'universel, 
est  par  excellence;  l'instrument  des  grandes  décou- 
vertes. «  Tout  ce  que  nous  appelons  invention,  décou- 
verte, dans  le  sens  élevé,  est  la  mise  en  pratiqué,  la 
réalisation  remanpiable  d'un  sentiment  originel  de 
vérité,  qui  longtemps  cultivé  dans  le  silence,  conduit 
inopinément,  avec  la  vitesse  de  l'éclair,  à  une  concep- 
tion féconde.  C'est  une  révélation  qui  se  développe 
de  l'intérieur  à  l'extérieur,  qui  fait  pressentir  à 
riionnue  sa  resseuddance  avec  la  Divinité.  C'est  une 
synthèse  du  monde  et  de  l'esprit  qui  nous  donne  la 
plus  délicieuse  îTssurance  de  rélernclle  harmonie  de 
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l'être.  »  Co  sons  intuitif  peut  arriver  dans  certaines 
natures  privilé<rices  à  une  sorte  d'identité  momenta- 
née avec  la  réalité.  «  Il  est  un  empirisme  délicat  qui 
s'identifie  prorondément  avec  l'objet,  et  |)ar  là  devient 
science;  mais  cette  exaltation  des  facultés  intellec- 
tuelles ap[)artient  à  une  épocpie  très  avancée.  »  Toute 
cette  théorie  de  l'invention  ou  d(i  la  découverte  repose 
sur  cet  aphorisme,  empreint  d'une  sorte  d'inspira- 
tion platonicieime  :  «  Il  existe  dans  la  réalité,  dans 
l'objet,  une  loi  incontme  (pii  ré[)ond  à  une  loi  incon- 
nue dans  le  sujet,  l'esprit  humain.  »  Le  génie  con- 
siste à  découvrir  cette  loi  cachée  dans  les  profondeurs 
muettes  des  choses,  et  dont  il  })orte  en  soi  la  fonuule 
encore  inaperç^ue. 

Voilà  ce  (pie  l'Allemagne  a  nommé  le  rcalisnie  de 
(ioethfî,  et  ce  que  lui-même  a|)pelle  Vonpii-isnic  in- 
teUeduel.  Ijupirisme  sans  d(uite,  j)uis(jue  (ioethe  ne 
souffre  pas  (pie  l'on  construise  a  priori  le  monde, 
qui,  étant  l'épanouissement  libre  et  varié  de  la  vie, 
ne  peut  se  réduire  aux  formes  étioites  d'un  système; 
mais  empirisme  dirigé  par  l'intuition,  guidé  par  la 
plus  belle  et  la  plus  pure  lumière  de  la  raison, 
essayant  de  réaliser  «  cette  synthèse  du  monde  et  de 
l'esprit  »  qui  s'accomplit  par  la  conformité  d'une  grande 
conception  avec  la  loi  des  choses; — i^npirisme  sin- 
gulièrement large,  puisqu'il  ne  se  refuse  même  pas  à 
concevoir  un  certain  idéal  qui,  pour  nous  aider  à 
comi)rendre  la  réalité,  la  corrige  ou  la  com|)lèto  sur 
certains  points  (par  exemple  le  type  anatomique,  vrai 
sans  être  réel).  La  difficulté  est  de  distinguer  cet 
idéal,  qui  n'est  que  la  perfection  de  la  réalité  conçue 
par  l'esprit,  des  conceptions  vaines  et  pourtant  spé- 
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cieuses  des  spéculatifs  purs.  «  Il  faut  une  tournure 
d'esprit  particulière,  disait  Goethe,  pour  saisir  dans 
son  véritable  caractère  la  réalité  sans  forme  et  la  dis- 
tinguer des  chimères  qui  s'imposent  vivement  à  nous 
avec  une  certaine  réalité.  »  Cet  empirisme  pc^ut  se  résu- 
mer ainsi  ;  la  conteuqdation  des  grandes  lois  géné- 
rales j)ressenties  par  la  raison,  conlirmées  par 
l'expérience. 

En  lisant  les  Prnsces  de  Goethe  sur  les  sciences 
naturelles,  on  croit  assister  à  cet  entretien  d'Iéna, 
(pli  après  avoir  comuiencé  |)ar  une  discussion  vive 
entre  Goethe  et  Schiller  sur  les  princi[>es  de  la  mé- 
thode, finit  par  une  immortelle  amitié.  (Juehpiesjours 
iiprès  cett(^  rencontre  mémorable,  Schiller,  le  grand 
disciples  de  Kant,  Schiller  l'idéaliste,  encore  sous  l'im- 
pression de  cette  activité  universelle  et  de  cette  puis- 
sance du  génie  qui  ce  soir-là  lui  avaient  été  révélées 
avec  tant  de  force,  essayait  de  s'en  rendre  compte  à 
lui-même  en  écrivant  à  son  ami  :  «  Nos  derniers  en- 
tretiens ont  remué  la  masse  entière  de  nos  idi'es — 
Votre  intuition  est  si  juste  qu'elle  contient  largement 
et  parfaitement  tout  ce  que  l'analyse  a  tant  de  peine 
il  chercher  de  tout  coté....  Pour  vous  ('clairer  sur  les 
détails  de  la  nature,  vous  en  eml)rassez  l'ensemble  et 
c'est  dans  l'universalité  des  j)h(''nomènes  que  vous 
clifrchez  l'explication  de  l'individuel.  »  Et  Schiller 
dans  la  perplexité  de  sa  conscience  philosophique, 
disputée  par  l'ancienne  foi  qui  y  règne  encore  et  la 
nouvelle  influence  qui  s'est  révélée  à  lui,  fait  les  plus 
ingénieux  efforts  pour  établir  «  une  belle  concor- 
dance »,  une  harmonie  vraiment  préétablie  entre  les 
principaux  résultats  de  la  méthode  de  Goethe  et  la 
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philosopliio  qui  lui  viont  do  Kœnigsborg.  Toute  celte 
lettre  mérite  d'être  étudiée  de  près  et  avec  la  plus 
grande  attention  :  on  y  entend  comme  l'écho  de  cette 
parole  harmonieuse  et  puissante  à   laquelle  on  ne  ré- 
sistait pas  et  dont  Schiller  lui-même  a  senti  un  jour, 
mal"^ré  certaines  préventions,  l'ascendant  vainqueur. 
Goethe  voyait  un  des  heaux  modèles  de    l'esprit 
synthétique  dans  Platon,  dont   il   devinait  le   génie 
par  une  sorte  d'aHinité  à  travers   les  siècles  plutôt 
qu'il  ne  le  connaissait  avec  précision.  Pour  échapper 
à  la  diversité  iniinie,  au  morcellement  et  à  la  compli- 
cation des  sciences  naturelles  telles  qu'elles  ont  été 
laites  par  les  modernes,  pour  se  réfugier  dansla  sim- 
j)licité,    il    faut   toujours  se    poser    cette    question  : 
<(  Comment  Platon  amait-il  procédé  en  présence  de 
la  nature  telle  qu'elle  nous  apparaît  aujourd'hui  dans 
la  diversité  ])lus  grande  (pi'elle  déploie,  nonobstant 
son  inaltérable  unité*?  »  L'auteur  du   Timre  s'offrait 
à  lui  comme  un  des  esprits   les  mieuv  faits  «  ])(mr 
s'identifier  avec  la  nature  par  l'intelligenctu't  le  senti- 
ment», tandis  quWristote  ne  se  l'appropriait  que  par 
l'observation,   et  encore,  dit-il,   par  une  observation 
précipitée  cpii  passe  iuuuédiatement  des  ])hénomènes 
à  l'explication,  «  ce  qui  amène  (l(»s  décisions  théori- 
ques tout  à  fait  insuflisantes  ». 

Mais  c'est  surtout  dans  Geoffroy-Saint-llilaire  et 
dans  Cuvier  que  se  sont  révélés  avec  éclat  les  dissen- 
timents profonds  qui  séparent  ces  deux  races  éter- 
nelles d'esprits.  Le  savant  qui  analyse,  nous  dit  Goethe 
dans  un  paralèlle  très  étudié,  a  besoin  d'une  perspi- 

1.  Pensées,  traduction  citée,  t.  !•',  p.  501-506. 
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cacité  si    subtile,  d'une  attention  si  persévérante  et 
si  soutenue,  d'une  telle  habileté  à  apercevoir  les  plus 
petites  nuances  dans  la  forme  des  organes,  et  d'une 
telle  lucidité  intellectuelle  pour  bien  déterminer  ces 
différences,  qu'on  ne  peut  trop  lui  reprocher  d'être 
fier  de  son  travail...  Il  n'est  pas  disposé  à  partager 
la  gloire  ainsi  acquise  avec  un  savant  qui,  en  appa- 
rence, a  sinq)litié  et  facilité  de  beaucoup  ce  travail,  et 
(jui  veut  atteindre  comme  d'un  bond  au  but  que  l'on 
ne  touche  qu'à  force  de  fatigues,  de  peines,  d'assiduité 
et  de  persévérance.  —  Le  savant  qui  part  de  l'idée 
tnnt  de  son  côté  pouvoir  être  fier  d'être  arrivé  à  une 
large  conception  sous  laquelle   doivent  venir  peu  à 
peu  se  ranger  et  s'ordoimer  toutes  les  expériences;  il 
vit  avec  la  pleine  certitude  que  chaque  fait  isolé  vien- 
dia    confirmer   la   vérité  générale  qu'il    a  exprimée 
d'avance.  Le   savant  qui  distingue,  qui  différencie, 
qui  fait  tout  reposer   sur  l'expérience,  ne  veut  pas 
iiccorder  (pie   dans   l'ensemble    se    trouve  une  vue, 
un   j)ressentiment    de    l'individuel;  il  déclare  qu'il 
y  a  j)rétention   insup[)ortable  et  présomption  à  vou- 
loir saisir  et  connaître  ce  que  l'on  ne  voit  pas  avec 
les  yeux,  ce  que  la  main  ne  peut  toucher.  L'autre 
savant,  appuyé  sur  certains  principes,  acceptant  pour 
guides  certaines  grandes  idées,  refuse  de  se  souinet- 
lie  à  cet  empirisme.  —  L'un,  c'est  Cuvier,  travaillant 
sans  cesse  à  établir  entre  les  objets  des  différences, 
à  les  décrire  avec  une  précision  incomparable,   à   se 
rendre   maître    d'une    quantité    infinie    de    détails. 
1/autre,    c'est  Geoffroy-Saint-llilaire,   s'efforçant  de 
découvrir  les  analogies  et  de  pressentir  les  affinités 
iM^crètes  qui    rapprochent  les  créatures.  L'un  va  de 
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rindivhhi  à  r('ns(Mnl)l(',   dont  il  suj)|)osc  IVxistoneo, 
tout  on  le  croyant  inaccessil)le  à  la  scionce.  I/anlic 
a   au  fond  de"  sa  pensée  Tidée  de  rensenihlc  et  vit 
dans  la  conviction  (jne  c'est  de  l'ensemble  que  part  et 
se  déveloi)pe   peu  à  peu  l'être  individuel^  —  Les 
sympathies  de  (loctlie  ne  purent  être  un  instant  dou- 
teuses: il  faut  l'entendre  quand  il  laisse  parler  sa 
joie  en  deh.ors    des  mémoires  et  des  comptes -rendus 
destinés  à  une  ])uldicité  cpii  lui  inq)0se  la  plus  grande 
réserve.   «   Désormais,    s'écrie-t-il,   en  France  aussi, 
dans  l'étude  de  la  nature,   l'esprit  dominera  et  sera 
souverain  de  la  matière.  On  jettera  des  regards  dans 
les  grandes  lois  de  la   création,   dans  le    laboratoire 
secret  de  Dieu  î  Si  nous  ne  coimaissons  (pie  la  méthode 
analyti(iue,  si  nous  ne  nous  occu[>ons  que  de  la  par- 
tie matérielle,  si  nous  ne  sentons  pas  le  souffle  de 
l'esprit  (pii  donne  à  tout  sa  forme  et  qui,  par  une 
loi  intime,  euq)éche  toute  déviation,    qu'est-ce  donc 
que  l'étude  de  la  nature  -?  » 

Aristote  et  Cuvierî  voilà  donc  ces  deux  grands 
noms  condamnés  par  le  triomphe  de  la  méthode  syn- 
tliéti(pie  il  une  sorte  d'ostracisme  dans  la  science!  Il 
faut  d(mc  croire  «  qu'ils  ne  savaient  pas  jeter  des 
ret^ards  dans  les  grandes  lois  de  la  création,  (pi'ils  ne 
s'occupaient  que  de  la  partie  matérielle,  qu'avec  eux 
et  sous  leur  empire  l'esprit  n'aurait  pas  dominé  et  ne 
serait  })as  aujourd'hui  le  souverain  de  la  matière  ». 
Eh  quoi!  Aristote,  que  nous  sommes  habitués  à  con- 
sidérer comme  le  plus  glorieux  ancêtre  de  la   science 

4.  Mémoire  sur  les  Principes  de  Philosophie  zoologique  discutes 
en  mars  IS50  au  sein  de  l'Académie  des  sciences. 
2.  Conversations,  t.  II,  p.  255. 
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de  la  nature,  Cuvier,  dont  le  nom  nous  paraissait  être 
placé  dans  l'admiration  publique  à  cette  liauteur  qu'au- 
cun autre  ne  dépasse,  pas  même  celui  de  son  illustre 
adversaire!  Ces  sortes  de  parallèles  sont-ils  aussi 
exacts  qu'ils  sont  habiles?  Elocpients  comme  la  pas- 
sion, sont-ils  justes  comme  doit  l'être  une  sentence 
rendue  dans  un  des  grands  débats  qui  ont  divisé  et 
(pii  divisent  encore  le  monde  savant?  Est-il  vrai  que 
Cuvier  dans  cette  querelle  mémorable  soit  le  repré- 
sentant exclusif  de  la  méthode  analytique?  ne  repré- 
sente-t-il  que  cela?  Et  pour  généraliser  la  question, 
peut-on  admettre  que  de  grands  esprits,  versés  profon- 
dément dans  l'élude  de  la  nature  et  passionnés  pour 
elle,  aient  été  privés  de  ce  sens  supérieur  de  l'universel, 
l'esprit  synthétique,  le  sens  de  l'unité  dans  la  variété? 
Nous  ne  pouvons  le  croire.  Aristote,  que  Goethe 
nous  représente  comme  voué  au  travail  inférieur  de 
l'analyse  minutieuse  à  laquelle  il  n'échappe  que  par 
des  observations  précipitées,  sans  aucune  des  intui- 
tions et  des  pressentiments  de  Platon,  —  Aristote, 
dont  Geoffroy-Saint-lIilaire  attaque  avec  tant  de  viva- 
cité, dans  ses  Principes  de  philosophie  zoologique, 
la  méthode  superficielle,  fondée  sur  les  analogies 
purement  extérieures  (ce  que  son  critique  appelle 
dérisoirement  les  à  peu  près  semblables) ,  c'est  lui,  — 
ne  l'oublions  pas, — qui,  infiniment  plus  instruit 
(jue  Platon  dans  les  sciences  naturelles,  maître  d'une 
quantité  incroyable  de  détails,  mais  assez  fort  pour 
ne  pas  s'absorber  dans  l'énumération  de  ces  stériles 
richesses,  en  a  su  tirer,  par  le  travail  fécond  de  l'es- 
jn'it,  le  véritable  trésor  qu'elles  contenaient,  les  lois 
générales  cachées  sous  cet  amas  de  faits.  Le  véritable 
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Aristote,  non  pas  cet  Arislote  de  la  sculasti(|UL', 
dont  Descartes  nous  a  fait  un  cpouvantail,  ni  cet 
Aristote  de  fimtaisie  que  GeoflVoy- Saint -Hilaire  et 
Goetlie  ont  construit  arhilraireincMit  pour  se  donner  à 
eux-mêmes  dans  l'antiquité  un  adversaire  considé- 
rable, je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  est  le  précurseur 
sinon  de  l'anatomie  conq)arée,  au  moins  de  la  philo- 
sophie zoologique.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  le  lui  re- 
proche Geofl'roy-Saint-llilaire,  qu'il  ne  soit  pas  allé, 
dans  l'étude  comparée  des  animaux,  au  delà  des  /br- 
mes  extérieures  et  des  fonctions.  Et  sans  accorder  à 
son  redoutable  critique  que  la  considéiatiou  de  la 
fonction  soit  un  préju<^^é  antiscientifique,  sans  faire 
un  reproche  à  Aristote  d'y  avoir  voué  une  partie  con- 
sidérable de  ses  études  et  de  ses  observations,  ne 
devons-nous  pas  ra|)|)eler  toutes  ces  jurandes  idées  (pii 
régissent  la  foule  des  détails  rassend)lés  dans  Vllis- 
toire  (les  animaux,  dans  le  traité  des  Paities  des 
aniînauXj  dans  le  petit  écrit  sur  la  Génération"!  Si 
l'on  se  reporte  à  la  date,  c'est  pour  nous  le  cond)le 
de  l'étonnement  (pie  <1<;  nitrouver,  à  travers  tant  d'er- 
reurs ou  d'ignorances  h'(q)  concevables,  ces  pressen- 
timents des  plus  belles  lois,  des  plus  hautes  généra- 
lités que  la  science  moderne  devait  établir,  telles  que 
ridée  du  plan  symétrique  suivi  dans  l'organisme  ani- 
mal, la  fixité  et  la  permanence  des  espèces,  la  loi  de 
continuité  (pii  unit  les  espèces  entre  elles  et  les  genres 
les  uns  aux  autres,  la  loi  de  la  dépendance  des  par- 
ties, celle  de  l'économie  organique  qui  n'accroît  une 
partie  qu'aux  dépens  d'une  autre,  l'identité  de  la  nu- 
trition et  de  la  génération,  l'une  renouvelant  le  type 
dans  l'individu,  l'autre  le  renouvelant  dans  l'espèce, 
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enlin  des  vues  si  neuves,  d'une  précocité  presque  in- 
croyable dans  cette  enfance  de  la  science,  sur  les 
j)hénomènes  de  l'embryogénie  et  sur  ceux  de  la  téra- 
tologie, qu'Aristote  affirme  «  n'être  pas  contraires  à 
la  loi  »,  voilà  certes  qui  montre  assez  nettement  avec 
(pielle  puissance  de  |)enséc  le  maître  a  dominé  l'en- 
semble des  manifestations  naturelles  dont  la  multi- 
tude désordonnée  aurait  dispersé  ou  accablé  tout  autre 
es|)rit* .  Nous  insistons  sur  ce  grand  nom  d'Aristote, 
j)arce  qu'il  a  été  particulièrement  maltraité  par  l'école 
d(»  la  synthèse,  et  qu'il  semble  que  cette  école  doive 
triompher  aisément  d'un  adversaire  placé  par  le  ha- 
sard de  sa  naissance  aux  origines  mêmes  de  la 
science;  mais  les  anticipations  vraiment  merveilleuses 
ih  ce  l)eau  génie  doivent  le  protéger  contre  des  criti- 
(jues  (jui  l'ont  tnq)  peu  connu,  et  qui,  en  attaquant  le 
vieux  maître,  avaient  en  vue  des  rivaux  plus  jeunes 
et  vivants. 

Si  nous  descendons  le  cours  des  siècles,  que  de 
noms  d'observateurs  et  de  naturalistes  excellents 
n'aurions-nous  pas  à  défendre  contre  l'arrêt  trop 
sounnaire  de  proscription  lancé  par  Goethe  du  haut  de 
la  science  moderne?  Partout  il  laisse  percer  cette  con- 
viction, qu'avec  Geoffroy-Saint-Hilaire  il  a  inauguré 
une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  des  sciences  de  la 
imture;  mais,  pour  ne  citer  que  Linné,  dont  Goethe 
p;u'le  avec  vénération,  tout  en  lui  accordant  peu  de 
chose  en  dehors  de  la  perception  fine  des  détails  et 
du  sens  des  classifications,  n'est-ce  pas  lui  quia  fourni 

1.  Consulter  sur  ce  sujet  uue  étude,  présentée  sous  la  forme  d'une 
tli«'se  à  la  faculté  des  lettres  de  Paris  :  Aristotelis  philosophia  zoolo» 
'/ira,  |):»i-  M.  Philibert,  18634 
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les  germes  de  presque  toutes  les  idées  générales  éclo- 
ses  plus  tard  dans  la  |)hysi()l()gie  végétale  ?  N'est-ce 
pas  dans  sa  Philosophie  ho/aiiiffue  qu'a  été  prise 
l'idée  mère  de  la  métamorphose  des  [)lantes  (Princi- 
pîum  florum  et  foliorum  idem  est?  N'est-pas  enfin 
cet  es[)rit  si  |»énétrant  et  si  juste  (pii  a  exi)rimé  avec 
j>récision  la  loi  de  continuité  dans  l'organisme  végétal 
(natura  non  facit  saltiis)  et  h  [)rinei[)e  de  la  con- 
stance dans  la  position  relative  des  organcîs,  dans  la  dis- 
position générale  des  parties  de  la  Heur  (situs  par- 
tiian  constantissinins} ,  |)rincipe  qui,  trans[)()rté  dans 
l'anatomie  comparée,  deviendra  la  loi  de  la  con- 
nexion des  organes?  N'y  a-t-il  pas  là  une  application 
vraiment  remanpiahle  de  la  méthode  synthétique  que 
Linné  pratiquait  sans  la  connaître,  [)ar  le  seul  instinct 
d'un  esprit  supérieur  que  sa  supériorité  met  de 
niveau,  en  tout  ordre  de  science,  avec  les  lois  géné- 
rales? Enfin  avons-nous  à  défendre  Cuvicr  contre  les 
critiques  qui  ne  l'ont  pas  épargné?  A  qui  persuadera- 
t-on  qu'il  n'avait  pas  le  sens  véiitahlement  synthé- 
tique, le  sens  intuitif  et  divinateur,  le  sens  par  excel- 
lence des  grandes  découvertes  en  histoire  naturelle, 
celui  qui,  en  s'enq^arant  avec  tant  de  puissance  du 
principe  de  la  connexion  des  caractères,  à  l'aide  de 
ce  principe,  a  reconstruit  avec  les  plus  iidormes  dé- 
bris tout  un  monde  organique  enfoui,  disparu  dans 
les  profondeurs  de  la  terre  et  dans  la  nuit  des  temps  ? 
Ce  sont  là  des  divisions  tro[)  artificielles,  trop  ar- 
bitraires, introduites  par  Goethe  et  Geoffroy- Saint - 
Ililaire  dans  l'histoire  des  méthodes  et  des  sciences 
de  la  nature.  La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  là,  comme  ail- 
leurs, de  grands  et  de  petits  esprits  :  —  ceux-ci,  ana- 
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lystes  minutieux,  «  observateurs  pointilleux  »,  toujours 
préoccupés  du  détail,  le  partageant,  quand  ils  l'ont 
saisi,  en  mille  détails  nouveaux,  divisant  et  subdivisant 
jusqu'à  réduire  chaque  objet  en  poussière,  accablés 
de  la  masse  des  faits  et  succombant  sous  le  poids  des 
nomenclatures,  incapables  de  s'élever  au  j)oint  de  vue 
synthétique  de  l'observation  ;  —  ceux-là  que  la  multi- 
tude et  la  diversité  des  phénomènes  ne  dissipent  et  ne 
distraient  pas,  qui  portent,  sans  lléchir  le  poids  du 
détail  et  end)rassent  la  réalité  dans  ses  harmonies  en 
même  temps  qu'ils  en  saisissent  l'infinie  complexité. 
Telle  est  la  nature,  identique  au  fond,  de  tous  les  grands 
observateurs,  avec  des  nuances  et  des  variétés  detem- 
[)érament  inteUectuel.  H  est  impossible  d'être  un 
Aristote,  un  Linné,  un  Cuvier,  sans  avoir  non  pas  à 
quelque  degré,  mais  au  plus  haut  degré  possible,  le 
sens  synthéti([ue  ou  comparatif,  le  sens  de  l'ensemble 
et  des  raj)j)orts  des  êtres,  si  bien  décrit  d'ailleurs  par 
Goethe  e.t  avec  une  si  admirable  précision,  mais  trop 
soigneusement  réservé  par  lui  aux  naturalistes  de  sa 
famille  ou  de  son  école. 

Pour  revenir  au  grand  débat  qui  a  été  le  j)oint  de 
départ  de  ces  réllexions,  Cuvier  n'a  jamais  nié  l'ana- 
logie des  êtres  et  des  parties  dont  se  compose  l'orga- 
nisme. En  quoi  donc  consiste  la  différence  qui  le  sé- 
pare de  son  rival,  et  qui  a  fini  par  mettre  entre  eux  et 
leurs  écoles  un  abîme?  En  cela  d'abord  que  les  analo- 
gies ne  recouvrent  pas  à  ses  yeux  les  variétés  irréduc- 
tibles, fixes,  que  les  ressemblances  ne  lui  cachent  pas 
les  différences,  que  la  théorie  des  analogues  ne  doit 
pas,  à  son  avis,  abolir  la  notion  de  l'espèce,  —  en 
cela  aussi  que  Cuvier  ne  se  sert  pas  du  même  critère 
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que  Geoffroy-Saint-Hilairo  pour  détenninor  los  ana- 
logues. Il  los  dcfcnuiiie  par  la  Ibnctioii,  tandis  (juo 
Saint-llilaire  emploie  pour  cela  la  liaison  auatoiiiique 
entre  un  organe  et  un  autre,  le  principe  des  con- 
nexions. Ainsi  Tun  maintient  énergiquement  la  notion 
de  l'espèce  et  la  considération  des  fonctions;  l'autre 
tend  à  suppiimer  l'espèce  et  combat  de  toutes  ses  for- 
ces l'idée  de  la  fonction,  comme  un  reste  de  la  théorie 
superstitieuse  de^s  causes  linal(»s.  «  Je  ne  connais  pas, 
répète  à  chaque  instant  Ceoffroy-Saint-llilaire,  d'ani- 
mal (pii  doive  jouer  un  rôle  dans  la  nature.  C'est  faire 
engendrer  la  cause  par  l'elTet  que  de  parler  de  l'usage 
des  parties.  11  faut  considérer uni(piement  la  constitu- 
tion de  ranimai,  la  disposition  desfKuties,  leurs  rela- 
tions. L'elîet  vient  de  la  structure;  la  fonction  de  l'ani- 
mal lui  est  assignée  par  son  organismes  :  elle  en  est 
une  conséquence,  non  un  principe....  La  nature  n'a  au- 
cun égard  à  l'usage  des  parties  ;  elle  les  établit  d'apiès  un 
plan,  d'après  un  type,  sans  en  prévoir  ni  en  désirer 
l'usage.  »  Voilà  les  véritables  points  du  débat  :  l'idée 
de  la  fonction  d'une  part,  l'élément  anatomique  de 
l'autre,  pris  coumie  point  de  départ  dans  la  comparai- 
son des  êtres  et  poussés  aussi  loin  (jue  possible  par 
deux  esprits  également  intraitables  et  vigoureux;  — 
en  outre,  chez  Geoffroy-Saint-IIilaire,  l'analogie  entre 
les  êtres  portée  jus(pi'à  son  dernier  termes  la  su|)pres- 
sion  des  différences  fixes  et  des  limites  immuables  ; 
chez  Cuvier,  la  défense  énergique  de  la  notion  d'espèce. 
Au  fond,  il  semble  bien  que  ce  qui  rend  ces  deux  es- 
prits et  ces  deux  écoles  irréconciliables,  c'est  moins 
une  question  de  méthode  qu'une  question  métaphy- 
sique vaguement  entreyue  sous  l'autre.  La  métaphysi- 
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que  explicpie  bien  des  choses,  et  on  la  retrouve,  cachée 
souvent  avec  un  soin  iimtile,  dans  les  discussions 
purement  scientifiques  où  elle  nous  aide  à  compren- 
dre les  passions  opiniâtres,  violentes,  qui  se  mêlent  à 
la  recherche  du  vrai  et  en  troublent  à  chaque  instant 
l'heureuse  impassibilité.  Ce  qui  efiVaye  Cuvier,  ce  qui  le 
sépare  de  son  adversaire,  c'est  l'extension  menaçante 
donnée  par  Geoffroy-Saint-Hilaire  à  l'idée  d'unité.  Au 
terme  de  cette  tendance  exagérée,  si  rien  ne  la  com- 
bat et  ne  la  contient,  il  n'y  a  pas  moins  que  l'idée 
d'une  substance  unique,  dont  toutes  les  formes  va- 
riées des  êtres  particuliers  ne  sont  que  des  modifica- 
tions passagères,  et  qui  ne  se  révèle  que  par  ses  mé- 
tamorjdioses. 
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LA    PIIILOSOI'llIE   DE   GOETHE  (sUITe).  SES  IDEES   SUR  LA 

MÉTAMORPHOSE  ET  SLR  LES   CAUSES    FINALES. 


Ln  (loclrinodo  runité  de  substance  est  la  conclusion 
entrevue  de  tous  les  travaux  de  M.  Ceol'froy-Saint- 
Ililaire.  il  seniit  injusle  cependant  de  prétendre  (pi'il 
aille  jusqu'au  panthéisiue.  11  est  trop  pénétré  de 
Tesprit  j)ositif  pour  permettre  à  des  conceptions  pure- 
ment métaphysiques  d'intervenir  directement  dans  ses 
travaux;  mais  a<lmirez  c(imme  cette  tendance,  com- 
mune à  GeolTroy-Saint-llilain;  et  à  Goethe,  se  déve- 
loppe chez  le  poète,  que  ne  retiennent  ni  les  mêmes 
scrupules,  ni  les  mêmes  devoirs  scientifiques!  C'est 
ici  que  nous  ])ourrons  voir  à  l'œuvre  deux  esprits 
bien  distincts,  ([ue  l'on  rencontre  souvent  dans  Goethe 
et  qui  viennent  se  confondre  dans  ses  conceptions  sur 
Tunité  de  type,  sur  Torif^ine  commune  et  les  perpé- 
tuelles transtormations  des  êtres.  Il  y  a,  chez  lui,  un 
naturaliste  excellent,  rempli  de  sagacité,  pénétrant  et 
ingénieux.  Il  y  a  en  même  temps  un  [)lnlosophe  trop 
pressé  de  conclure  et  qui  conclut  selon  ses  instincts 
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et  ses  prédileclions.  Des  deux  sens  qui,    réunis    et 
contrôlés  Tun  par  l'autre,  forment  l'art  suprême  de 
l'expérience,  le  sens  de  l'observation  et  celui  de  l'in- 
tuition, l'mi,   l'intuitif,  se  donne  trop  souvent  chez 
lui   libre    carrière,    tantôt  [)récédant  l'autre,    tantôt 
dépassant  les  données  que  l'autre  lui  fournit.  Goethe 
oublie  les  excellents  conseils  qu'il  a  développés  dans 
le  mémoire  sur  VExpèrience  consiâcrcc  comme  me- 
dkitrice  entre  le  sujet  et  l'objet,  et  dont  le  premier 
était  ((  de  se  tenir  en  garde  surtout  contre  ses  propres 
résultats,  surtout  contre  soi-même  ».  11  se  précipite 
imuMHliatement  dans  des  conséquences  extrêmes  (jui 
sont  |)lutot  dans  la  logique  de  son  esprit  ou  de  sa 
passion  (pie  dans  celle  des  choses.  H  arrive  d'un  bond 
à  la  doctrine  de  l'unité  absolue,  la([uelle  ne  relève  ni 
de  la  |)liysiqu(;,  ni  de  la  physiologie,  ni  de  l'anatomie 
com|)aiée,  mais  uniquement  de  la  métaphysique.  H  a 
étudié   avec  passion  la  nature;  mais,   ne  l'oublions 
pas,  il  a  a[)porté  dans  cette  étude  des  préoccupations 
philosophi(pies.   Nous  l'avons  démontré,  il    est   spi- 
nozish'   d'esi)rit,    sinon   de    système,    —   d'instinct, 
sinon  d'école.  Son  s[)inozisme  le  domine  et  l'entraîne. 
Est-ce  là  ce  qu'il  voulait  dire  lorsque,  répondant  à  la 
lettre  dans  laquelle  Schiller  exalte  les  dons  magni- 
iiques  de  la  nature  à  son  égard  et  particulièrement 
cet  esprit  svnthéticjue  (pi'il  |)oiie  dans  l'étude  de  la 
réalité    vivante,  Goethe,  après    avoir  remercié    son 
nouvel  ami  de  l'intérêtsi  vif  qu'il  prend  à  ses  travaux, 
ajoute  ces  paroles  étranges  :  «  Des  rapports  plus  fré- 
quents et  plus  intimes  vous  feront  voir  qu'il  y  a  en 
moi  quelque  chose  de  ténébreux  et  d'indécis  que,  mal- 
gré la  conscience  parfaite  que  j'en  ai,  je  ne  puis  vain- 
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cro  toujours.  Ces  sortes  de  phénomèiws  ne  sont  pas 
rares  dans  les  natures  Inuuaines,  et,  pourvu  (ju'ils  ne 
soient  pas  troj)  tyninnicpies,  nous  aimons  à  nous  lais- 
ser gouverner  par  eux.  »  Ce  qmdque  chose  cV indécis 
et  de  ténébreux  qui  s'agite  en  lui  au  milieu  de  ses 
travaux  seientifi([ues,  n'est-ce  pas  la  lutte  confuse  de 
res|)rit  désintéressé  d'observation,  qui  recherche  les 
lois  générales,  avec  l'instinct  spinoziste  qui  ne  veut 
les  voir  que  d'une  certaine  manière  et  leur  impose 
une  couleur,  un  aspect  déterminés? 

Je  le  croirais  d'autajit  plus  volcmtiers,  qu'à  certains 
moments,  par  échap|)ées,  s'aftVanchissant  de  l'unité 
spinoziste,  il  signale  admirahlement  le  péril  i\i\  l'ana- 
logie et  de  la  métamorphose,  si  on  ne  les  arrête  pas 
dans  leur  développement.   «   L'idée  de  la  métauior- 
phoseest  un  don  sublime,  mais  dangereux.  Elle  mène 
à  y  amorphe,  elle  détruit,  dissout  la  science.  Seud)la- 
ble  à  la  force  centrifuge,  elle  se  perdrait  à  l'inlini,  si 
elle  n'avait  un  contre-poids;  ce  contre-poids,  c'est  le 
besoin  de  spécifu^r,  la  ])ersistance  tenace  de  tout  ce 
qui  est  une  fois  arrivé  à  la  réalité.  »  —  «  Cett(^  idée 
est  encore  nouvelle  parmi  nous,  elle  domine  avec  la 
puissance  de  la  première  impression  les  esprits  qu'elle 
entraîne;  il  serait  difficile,  peut-être  im[)ossible,  de 
prédire  jusqu'où  elle  entraînera  la  science.  »  —  «  Cha- 
que être,  dit-il  encore,  est  l'analogue  de  tous  les  êtres  ; 
c'est  pourquoi  l'existence  nous  paraît  tout  à  la  fois 
isolée  et  enchaînée.  Si  l'on  suit  trop  l'analogie,  tout 
s'identifie  et  se  confond;  si  on  l'évite,  tout  se  disperse 
Il  l'infini.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'observation  est 
connue  frappée  de  torpeur,  tantôt  par  excès  de  vie 
tantôt  par  une  sorte  de  mort.  »  On  ne  peut  pas  dire 
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qu'il  ait  ignoré  le  péril,  voyez  cependant  comme  il 
s'y  jette  de  gaieté  de  cœur.  Comment  comprendre  par 
exemple  ce  passage,  sinon  dans  le  sens  de  l'évolution 
et  de  la  mobilité  perpétuelle  de  l'être  sous  des  appa- 
rences qui  n'ont  rien  de  fixe  ni  de  déterminé?  Au 
début    de   la  Morphologie,    il    essaye  de  définir    la 
forme,   objet  presque  exclusif  de  ses    études  anato- 
miques  :   «  L'Allemand,   pour   exprimer  l'ensemble 
d'mi  être  existant,  se  sert  de  ce  mot  forme  {gestalt)  ; 
en    employant    ce    mot,    il    fî'it    abstraction    de   la 
mobilité    des    parties;    il    admet  que    le   tout,    qui 
résulte  de  l'assemblage  de  celles   qui    se    convien- 
nent, porte  un  caractère  invariable  et   absolu.  Pour- 
tant, si  nous  examinons  toutes  les  formes  organiques, 
nous  trouvons  qu'il  n'y  a  rien  de  fixe,  d'immobile,  ni 
d'absolu,  mais  que  toutes  sont  entraînées  par  un  mou- 
vement continuel.  Voilà  pourquoi  notre  langue  a  le 
mot  formation  (bildiuig),  qui  se  dit  aussi  bien  de  ce 
qui   a  été  déjà  produit  que  de  ce  (pii  le  sera  par  la 
suite.  Si  nous  employons  ce  mot  forme,  il  ne  sera 
pour  nous  que  le  représentant  d'une  notion,  d'une 
idée  ou  d'un  phénomène  réalisé  et  existant  seulement 
l>our  le  moment.  Ce  qui  vient  d'être  formé  se  transforme 
à  l'instant,  et  pour  avoir  une  idée  vivante  et  vraie  de 
la  nature,  nous  devons  la  considérer  comme  toujours 
mobile  et  changeante.  »  Un  pm-  hégélien  ne  parlerait 

pas  autrement. 

La  métamorphose  est  partout,  selon  Goethe;  elle 
est  dans  chaque  être  organisé,  plante  ou  animal.  Seu- 
lement, dans  les  êtres  inférieurs,  elle  s'indique  et  ne 
s'achève  pas;  toutes  les  parties  demeurent  assez 
semblables  entre  elles  pour  que  l'une  puisse  rem- 
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|)lir  les  fonctions  do  rantre  ot  se  substituer  à  elle. 
Il  n'y  a  de  différences  tranchées  que  dans  les  animaux 
les  plus  parfaits.  Ici  la  loi  de  la  niétamori)hose  va 
juscpi'au  i)ont,  elle  commence  dès  le  moment  de  la 
conception;  l'être  complet  résulte  d'une  transforma- 
tion des  parties  identiques.  Dans  ces  organisations 
régulières,  tous  les  organes  ont  une  forme,  une  place, 
un  nombre  déterminés.  C'est  cela  qui  nous  explique 
cette  barmonie  parfaite  que  nous  attribuons  à  une  in- 
tention bienveillante  de  l'activité  créatrice.  Nous  ne 
cessons  d'admirer   l'accord  parfait  entre  toutes  ces 
parties,  qui  nous  seud)lent  non  seulement  hétérogènes, 
mais  encore  antagonistes,  tant  leurs  formes,  leur  des- 
tination, leurs  fonctions,  sont  différentes;  mais  nous 
sommes  ici  sous  reuq)ire  d'mie  illusion.  Au  fond, 
toutes  ces  parties  sont  homogènes  :  originellement 
identi(pies,  elles  se   sont   modifiées  insensiblement, 
mais  elles  n'ont  cbangé  que  d'apparence*.  Ainsi  le 
principe  des  métamorphoses  réduit  chaque  être  orga- 
nique à  sa  plus  simple  expression  ;  la  fleur  n'est  qu'un 
cotvlédon  transformé,  l'animal  une  vertèbre  modifiée; 
chaque  être  est  dans  un  travail  perpétuel  de  formation 
et  de  transformation.  Néanmoins  ce  travail  suit  cer- 
taines lois  universelles,  constantes  :  c'est  ce  qui  {)er- 
met  d'établir  un  hjpe.  Ce  type   lui-même  est  d'une 
telle  élasticité,  d'une  telle  docilité  aux  circonstances 
extérieures  de  sol,  de  climat,  d'habitudes,  de  nourri- 
ture, qu'il  en  résulte  des  genres  et  des  espèces. 

Tels  sont  les  principes  d'où  dépend  toute  la  science 
des  êtres  organiques.  Identité  originelle  des  parties, 


1.  Œuvres  d'histoire  naturelle,  trad.  Marlins,  p.  16.  78,  etc. 
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transformation  simultanée  ou  successive,  distinction 
des  j)arties  dans  les  êtres  supérieurs,  voilà  ce  qui  con- 
stitue l'individu.  Constance,  universalité,  développe- 
ment régulier  de  ce  travail  de  transformation,  voilà 
ce  qui  constitue  le  type.  Élasticité  du  type  dans  lequel 
la  nature  peut  se  jouer  à  son  aise  selon  la  diversité 
des  circonstances  extérieures,  voilà  ce  qui  e\[)liquc 
l'espèce. 

Après  cela,  il  ne  faut  pas  nous  étonner  de  ces  as- 
sertions qui  abondent  dans  les  Pensées  de  Goethe  et 
dans  ses  fragments  sur  l'histoire^  naturelle  :  «  Les 
formes  répandues  autour  de  nous  ne  sont  point  primi- 
tivement déterminées.  —  Nous  croyons  à  la  mobilité 
perpétuelle  des  formes  dans  la  réalité.  Il  s'agirait  seu- 
lement de  savoir  pourquoi  certaines  conformations 
extérieures  génériques,  spécifiques  ou  individuelles 
se  conservent  sans  altération  pendant  un  grand  nom- 
bre de  générations.  —  Système  naturel,  contradiction 
formelle;  il  ne  peut  y  avoir  de  système  dans  la  nature; 
elle  est  vivante  et  renferme  la  vie  :  elle  passe  par  des 
modifications  insensibles  d'un  centre  inconnu  à  une 
circonférence  qu'on  ne  saurait  atteindre.  »  Ainsi  plus 
d'espèces,  plus  de  genres  originellement  déterminés. 
Toutes  les  formes  organicpies  dérivent  les  unes  des  au- 
tres par  des  transformations  lentes,  comme  tous  les 
organes  de  l'individu  ne  sont  que  des  transformations 
successives  de  parties  identiques.  —  Il  faut  aller  jus- 
(pi'au  terme  de  la  doctrine  de  l'unité.  Y  a-t-il  même 
une  distinction  originelle  à  établir  entre  les  formes 
végétales  et  les  formes  animales?  Goethe  ne  fait  guère 
que  poser  la  question  ;  mais  on  devine  sa  pensée. 
«  Lorsqu'on  observe  des  plantes  et  des  animaux  infé- 
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rieurs,  on  jMHit  à  lu'iiie  les  distinguer.  Un  point  vital 
iunnobilc  ou  doué  de  mouvements  à  peine  sensibles, 
voilà  tout  ce  que  nous  apercevons.  Ce  point  peut-il 
devenir  l'un  ou  l'autre  suivant  les  circonstances, 
j)lante  sous  riniluence  de  la  lumière,  animal  sous  Tin- 
iluence  de  l'obscurité?  Quoique  rahscï  vallon  ctVa- 
nalogic  indiquent  qu'il  en  doit  être  ainsi,  nous 
n  oserions  r affirmer;  mais  ce  qu'on  peut  assurer, 
c'est  que  les  êtres  issus  de  ce  principe  intermédianv, 
entre  les  deux  règnes  se  perfecti^)nnent  suivant  deux 
directions  contraires.  La  plante  devient  un  arbre  du- 
rable et  résistant,  l'animal  s'élève  dans  riiounue  au 
plus  baut  point  de  spontanéité  et  de  mobilité.  » 

Goetlie  va  ])lus  loin  que  M.  Darwin';  non  seule- 
ment il  fait  dériver  toutes  les  espèces  de  cbaciue 
rè<Tne  d'un  geiue  supérieur  cpii  les  contient  tous, 
mais  il  ramène,  par  une  bypotbèsc  qui  lui  seud)le 
infiniment  vraisemblal)le,  les  deux  règnes  eux-mêmes, 
animal  et  végétal,  à  n'être  que  les  transformations  du 
jjoint  vital,  selon  la  double  et  contraire  influence  de 
la  lumière  ou  de  l'obscurité.  Le  couuuencement  de 
tout  organisme,  le  principe  de  toute  vie  est  la  cellule. 
Elle  est  la  même  [jour  les  deux  règnes,  pour  tous  les 
trenres  et  toutes  les  espèces  des  deux  règnes.  La  méta- 
morphose suffit  à  tout  expliquer.  —  Et  la  cellule  elle- 
même  ne  devra-t-elle  pas  sa  naissance  équivoque  à 
quelque  affinité  chimique  (jui  reliera  entre  eux  les 
deux  mondes,  organi(iue  et  inorganique,  et  qui  fera  le 
passage  entre  la  mort  et  la  vie? 


1.  Ch.  Darwin,  On  Ihc  origin  of  species  bij  mcans  of  natural  se- 
leclion,  1S59. 
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La  forme  soumise  à  une  perpétuelle  métamorphose 
dans  l'individu  comme  dans  l'espèce,  le  type  purement 
idéal  réalisant  l'unité  dans  la  variabilité  indéfinie  des 
formes,  chaque  espèce,  chaque  genre,  cluHjue  règne, 
dérivant,  par  des  transformations  successives,  d'une 
substance  unique  parfaitement  homogène  et  simple, 
voilà   le  spectacle    que  la    nature  offre  à  nos  yeux. 
Ainsi  tout  se  transforme  et  se  dissout.  Dans  ce  tra- 
vail perpétuel  de  composition  et  de  décomposition  où 
se  joue  de  toute  éternité  l'activité  créatrice  des  forces 
vitales,  aucun  point  d'appui  pour  notre  entendement. 
Les  individus  et  les  genres  n'ont  (pi'une  fixité  appa- 
rente,   relative,    momentanée,  rien   qui  arrête  cette 
universelh)  lluidité,    cette    mobilité  vertigineuse  des 
formes.  —  Les  espèces  ne  sont  plus  des  moules  fixes 
dans  lesquels  se  modèle  la  matière  vivante.  Le  moule 
est  brisé,  et  la  substance,  animée  d'une  vie  mobile, 
revêtue  d'une  forme  singulièrement  fiuide  elle-même, 
coule  indifféremment,  à  travers  la  nature,  de  la  plante 
à  riionune  et  de  l'honmie  à  la  plante,  selon  les  cir- 
constances propices  ou  les  pentes  du    sol.  —  On  voit 
se  pnxhiire  ici,  en  toute  liberté,  cette  inspiration  phi- 
losophique de  l'unité  absolue,  qui  devient  le  mauvais 
génie  de  Goethe  natmaliste  et  qui  déconcerte  à  chaque 
instant  son    talent   d'observateur.   Dans  de  pareilles 
conceptions,  il  n'y  a  plus  rien  de  scientifique.  La  théo- 
rie de  M.  Darwin,  moins  absolue  d'ailleurs,  moins 
radicale,  s'est  entourée  de  nombreuses  expériences, 
d'observations     admirables,     d'analogies    infiniment 
ingénieuses.    Malgré    tout,   elle    n'a  pas  traversé  la 
région  des  hypothèses,  elle  n'est  pas  encore  parvenue 
au  plein  jour  de  la  science,  et  tout  porte  à  croire 
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nirollc  n'y  arrivera  pas.  C'est  encore  une  nébuleuse 
en  voie  de  formation.  Que  dire  de  ces  applications 
sans  mesure  de  la  loi  de  la  métamorphose  à  laquelle 
Goethe  prétend  tout  réduire,  —  la  vie  de  l'individu,  le 
tvpe,  les  esi)éces,  les  règnes?  Cela  mène  à  V amorphe, 
conune  dit  Goetlie  lui-même.  Cela  dissout  et  détruit 
tout,  science  et  réalité.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  une 
théorie  scientifique,  c'est  du  spinozisme  poétique. 

Laissons-là  ces  conséquences,  extrêmes  de  l'esprit 
synthétique  porté  au  delà  du  terme  où  l'observation 
l'abandonne,  et  qu'il  ne  serait  pas  juste  de  transfor- 
mer en  vues  scientifiques,  car  peut-être  ne  sont-elles, 
dans  la  pensée  de  Goethe,  que  des  tentatives  hasar- 
deuses, «  une  de  ces  navigations  vers  les  îles  imagi- 
naires »,  dans  lesquelles  il   nous  dit  lui-même  qu'il 
aime  à  s'aventurer.  Revenons  à  la  science  proprement 
dite,  ou  du  moins  à  une  question  limitrophe,  celle  des 
causes  finales.  Connue  tous  les  partisans  de  l'unité  de 
couq)Osition  organique,  avec  autant  de  vivacité  cpie 
Geoffroy-Saint-Hilaire  et  par  les  mêmes  raisons,  Goethe 
repousse  de  la  science   la   considération  des  causes 
finales,  et  ses  écrits  d'hish)ire  naturelle  sont  remplis 
d'épigrammes  contre  les  naturalistes  «  qui  prétendent 
travailler  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  ».  Il 
semble,  au  premier  abord,  que  cette  exclusion  soit 
logique  pour  ceux  qui  admettent  que  la  grande  loi 
de  la  nature  soit  l'unité  d'un  dessein  suivi  dans  la 
formation  des  êtres.  Dès  lors,   ce  n'est  point  par  la 
considération  des  fins  que  doit  se  déterminer  l'organe, 
c'est  uniquement  par  sa  position  relative  et  sa  corres- 
pondance anatomique.  Les  fonctions  sont  un  résultat, 
non  un  but.  L'animal  subit  le  genre  de  vie  que  lui 
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imposent  les  particularités  de  son  organisation.  Le 
natuialiste  étudie  le  jeu  de  ces  appareils,  et  s'il  a  le 
<h-oit  d'admirer  les  |)erfections  du  plus  grand  nombre, 
il  a  aussi  celui  de  constater  l'imperfection  de  quelques 
autres  et  l'inutilité  pratique  de  ceux  qui  ne  renqiliî^sent 
aucune  fonction.  Un  organe  ne  peut  donc  se  caracté- 
riser par  son  usage,  car  le  même  organe  lemplit  les 
rôles  les  plus  divers,  et  récijuoquement  la  même 
fonction  peut  être  accomplie  par  des  organes  très 
dilTérents.  De  plus  il  y  a  des  organes  atrophiés  ou 
incom|)lets  (pii,  dnns  certains  animaux,  ne  servent 
absolument  à  lien.  Ces  faits  et  d'autres  analogues  sont 
la  condamnation  des  causes  finales.  Telle  est  la  doctrine 
constant*'  de  Geolîroy  Saint-llilaire  et  de  son  école. 
Goethe  se  garde  bien  d'y  contredire,  et  dans  ses  entrcv 
tiens  il  abordait  volontiers  ce  sujet.  In  jour  entre 
autres,  il  le  traita  avec  des  développements  qui  méri- 
h'nt  d'être  étudiés.  S'il  n'ajoute  pas  d'arguments  à 
ceux  de  Geolîroy  Saint-IIilaire,  il  les  résume  et  les 
renouvelle  avec  une  verve  singulière.  «  11  est  naturel 
à  l'homme  de  se  considéier  comme  le  but  de  la  cré- 
ation et  de  n'estiuKM*  les  choses  que  par  rapport  à  lui 
et  qu'autant  qu'elles  le  servent  et  lui  sont  utiles.  Il 
s'empare  du  monde  végétal  et  animal,  et,  trouvant 
que  les  autres  créatures  sont  pour  lui  une  nourriture 
agréable,  il  reconnaît  là  son  Dieu  et  glorifie  sa  bonté. . . . 
Raisonnant  en  particulier  comme  en  général,  il  ne 
manque  pas  de  transporter  dans  la  science  cette  vue 
prise  dans  la  vie,  et  dans  les  parties  diverses  d'un 
être  organisé  il  cherche  le  but,  l'utilité.  Cela  peut 
aller  ainsi  quelque  temps,  et  parfois  dans  la  science 
réussir;  mais  bien  vite  il  rencontrera  des  phénomènes 
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qui  dépasseront  son  systèuic,  qui  exigeront  un  point 
de  vue  plus  élevé,  ou  sinon  le  laisseront  engagé  dans 
d'évidentes  eonlnidiclions.  Ces  professeurs  d'ulilifr 
disept  bien  ;  Le  hœura  des  eornes  pour  se  dél'endir: 
mais  moi   je  demanderai   ;  Et  le  mouhMi,  poun|U(H 
n'en  a-t-il  pas,  et  lorsqu'il  en   a,   pourquoi  scml-elles 
enroulées  autour  de  son  oreille,  dételle  lacon qu'elles 
ne  lui  servent  à  rien?  Mais  e'est  autn^  clu)se  si  je  dis: 
Le  bœuf  se  défend  avec  ses  vonw^ parce  qu'il  les  a.  — 
La  (pu'stion  du  but,  la  question  ^^oz/yv/z/o/  n'a  absidu- 
uient    rien  de  scientifique.  On  va   plus  loin  avec  la 
(juestion  comment,  car  si  je    demande  :  Couuuent  les 
cornes  viennent-elles  au  bœuf?  ma  (pu'stion  me  con- 
duit à  examiner  son  organisation,  et  j'apprends  alors 
pmuquoi  le  lion  n'a  pas  et  ne  peut  ]»as  avou'   de  or- 
nes.... Les  professeurs  d'utilité  croiraient  pci'drc  leur 
Dieu  s'ils  ne  devaient  pas  ad(uer    celui    qui  a  donné 
au  bœuf  des  cornes  alin    qu'il   s'en  servit    pour  sa 
défense;  mais  on  me  permettra  d'adorer  ce//// dont  la 
force  créatrice  était  si  giande,  (pi'ayantfait  desunlliers 
de  plantes,  il  en  lit  encore  une  qui  les   contenait  tou- 
tes, et  qu'ayant  fait  des  milliers  d'animaux,    il  en   lit 
un  (lui  les  contenait  tous  ;  l'bomme.   —  Oue  l'on 
vénère  celui  qui    nous   doimc  à  manger  et  à  Iwure 
autant  qu'il  est  nécessaire,   moi  j'adore  celui  qui   a 
déposé  dans  l'univers  une  telle  force  productrice,  que 
la  millionième  partie  seulement  de  cette  force  arrivant 
•I  la  vie,  aussitôt  un  monde  de  créatures  fourunlle  de 
lelle  sorte,  cpic  ni    la  guerre,  ni  l'eau,  ni  le  feu  ne 
peuvent  rien  contre  lui!  Voilà  mon  Dieu".  » 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  '25?- 
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Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  cette  éternelle, 
celle  grande  (jiK^stion  de  la  finalité  dans  la  nature! 
Xous  nous  garderons  bien  de  tiivr  un  troj)  sévère 
parti  ronirc  (ioetlie  de  (pndques  contradiclions  dans 
les(pi('lles  il  est  aisé  de  le  surprendre,  comme  busqué, 
exammanl.   dans  une  série  d'analyses  com|)arées,    le 

lu'asdcriionimeellesmembresantérieursdesanimauv, 
il  arrive  à  j)arl<'r  des  mains  vi  des  avant-bras  de  Técu- 
reuil.  Voiei  un  passageque  signerait  le  plus  déterminé 
partisan  des  causes  linales  :  «  (]'('st  le  lieu  de  faire 
remarquer  (jue  les  deux  dents  de  devant  (b^s  longeurs 
sont  attacbés  à  l'os  inlermaxillaire.  Il  estbien  eurieux 
que,  j/ar  une  ?nj/sfcrieusc  harmonie,  le  développe- 
ment des  dénis  de  devant  soit  ici  en  rapjmrl  avec  la 
souplesse   de   la  main.  Cbez  les  autres  animaux,  les 

dents  saisissent  directeraenl la  nourriture:  ebez ceux-ci, 
elle  est  portée  adroitement  à  la  boiiebe  parles  mains; 
les  dents  n'ont   donc  plus  qu'à  ronger,  et  ce  travail 
devient  en  quelque  sorte  tecbnique.  »  Oelques  pages 
plus  baut,  dans  ce  même  mémoire  où  il  exaiuina  les 
dessins  du  grand  ouvrage  de  d'Alton  sur  l'osféologie 
au  j)oint  de  vue  de  ce  qu'il  appelle  lui-même  Va  fonction 
des  parties,  je  rencontre  ces  lignes  curieuses  :  «  Nous 
voyons  d'abord  présenté  sous  divers  asj)ects  cetos(|ue 
nous  considérons   comme  le  premier  de  la  strudui'e 
animale  (l'os  intermaxillaire);  cet  os  est  celui  à  l'aide 
duquel  cbaque  créature  prend  la  nourriture  qui  lui  est 
bî  mieux  a[)propriée  ;  il   doit  donc   différer   comme 
diffère  celte  nourriture  elle-même.  Cbez  le  cbevreuil 
nous  trouvons  un  petit  arc  osseux  sans  dents,  pour 
arracher  l'iierbe  et  les  feuilles  ;  cbez  le  bœ»uf,  nous 
trouvons  à  peu  près  les  mêmes  formes,  mais  plus 
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1,,,.,.  plus  ônuisses,  plus  fortes,  en  harmonie  avec 
bs  besoins  de  Taninlal/  »  Tant  il  est  difilcile  en  histone 
naturelle,  quand  on  veut  s'éclairer  sur  les  analogies 
et  les  dilTérences  des  êtres,  de  se;  priver  absolument 
de  la  considération  de  la  fonction  que  (loetbe  lu.-meme 
délinit  admirablement  «  l'être  en  activité  ». 

Nous  ne  voulons  pas  engager  le  débat;  nous  nous 
contenterons    de   poser    une   cpiestion   aux  partisans 
absolus  de  GeolTroy  Saint-llilaire  -  Le  raisonnemen 
i>,r  bHuiel  ils  excluent  de  leur  méthode  la  considération 
d,  la  tlnction,  pcmr  sVn  tenir  à  l'unité  organ.(p.e  et 
l,  la  h>i  des  connexions,  est-il  d'une  logique  aussi  sohde 
«uelle  est  spécieuse?  Au  t^)nd,  l'unité  de  dessem, 
^ûvie  aussi  h>in  que   possibh»  dans  la  nature  sans 
compromettre  les  difhWences  spéciques    est-elle  con- 
l,ain'  aux  causes  linales?  Est-il  vrai  quelle  en  s.>a  la 
condaimiation?  On  nous  dit  ((u'un  organe  remplit  dans 
deux  êtres  les  rôles  les  plus  divers,  (p.e  réc.pnxpieme.d 
la  même  f^mction  peut  être  reuiplie  par  des  orgîu.es 
très  différents,  ((u'on  rencontre  certains  organes  si  peu 
développés   che.   quehpies    animaux    qu'ils    ne   leur 
servent  absolument   à   rien.    Soit.    Qu'on    accumule 
autant  que  l'on  voudra  les  exemples  .h^  cas  ana  ogues, 
cnii  seraient,  ajoute-t-on,  des  antinomies  dans  la  théo- 
rie des  causes  iinales  et  (pii  s'accordent  a  merveille 
avec  le  principe  de  l'unité  organicp.e  ;  cpi  est-ce  que 
cela  prouve?  C'est  que  la   conformation   de   chaque 
animal  peut  s'expliquer  de  deux  manières,  (pn  tanto 
so  rencontrent,  tantôt  se  suppléent  réc.i>ro(p.ement 

1    Sceonao  partie  .lu  mnoirc  sur  les  Principes  de  Vkilosopkie 
J/oS-,  abcutés  au  sein  de  l'Académie  des  science. 
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dans  ranalomie  comparée  :  d'abord  par  sa  propre 
fin,  par  sa  fonction,  puis  [>ar  la  forme  du  genre 
aïKjuel  a|)partient  son  espèce  et  qui  a  laissé  de  lui-même 
comme  un  témoignage,  un  indice  j)ersistant  dans  beau- 
coup de  cas,  même  cpiand  ce  commencement  d'organe 
ne  peut  plus  être  d'aucune  utilité.  Ces  deux  points  de 
vue  se  concilient  sans  peine  dans  une  méthode  moins 
exclusive  et  plus  analogue  à  la  nature,  parce  (pi'elle  est 
m(»ins  systématique.  Qu'une  j)ièce  osseuse  en  effet  soit  à 
la  fois  rinstrument  d'une  fonction  et  l'élémentd'un  plan 
général,  les  natmalistes  les  plus  autorisés  démontrent 
qu'il  n'y  a  là  aucune  espèce  de  contradiction.  On  com- 
prend aussi  (pi(»  cette  pièce  puisse  se  modiiier  sous 
une  double  inlluence,  et  que  ces  modifications  puissent 
êti*e  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Tantôt  la  fonction 
suffit  à  expliquer  les  déviations,  les  changements 
survenus  dans  l'organe;  tantôt  c'est  l'unité  du  type 
(pTil  faut  suivre  pour  en  rendre  compte  :  il  semlile 
alors  que  la  nature  ait  voulu  nous  ra|)peler  par  ces  inodi- 
lications  la  constances  de  ses  lois  et  marquer  là  l'em- 
])i*(^inte  de  son  dessein  primitif.  Goethe  a  traduit  ces 
deux  principes  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien 
à  désirer  quand  il  a  dit  :  «  L'ostéogénie  est  constante 
en  ce  qu'un  os  est  toujours  à  la  même  place  et  en  ce 
cpi'il  a  toujours  la  même  destination.»  I^ourquoi  donc 
alors  attaquer  si  vivement  les  causes  finales,  qui,  bien 
comprises  et  sagement  expliquées,  ne  sont  que  la  re- 
cherche de  cette  destination? 

En  prenant  la  question  à  un  point  de  vue  purement 
philosophique,  on  ])ourrait  dire,  sans  offenser  assuré- 
ment la  religion  de  Goethe,  ce  grand  adorateur  de  la 
nature,  que  l'unité  de  composition,  de  plan,  de  type, 
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est  t'Ilc-nièiiM'  uuo  cause  liiinle  de  Tonliv  le  pins  élevé, 
qu'elle  eontieiit  eu  soi  toute uue  eslliétique  du  uioude 
organique,  qu'elle  eu  ex[)li(iue  les  aduiiiahles  liaruio- 
nies,  qu'elle  sutlirait  pour  justiller  toute  la  création, 
qu'elle  révèle,    à  qui  sait  la   saisir,    cette   raison  (\\\ 
meill«Mn-  (pi'Aristote  impose  coiuiue  renie  au  déveloj»[>e- 
uient   du    monde;   (ju'enlin   à  elle  seules   elle  rendiail 
compte;  des  beautés   d(;  ce  ros/uos  qu'Alexandre  de 
llumholdt  a  délini  avec  une  poéti(|ue  grandeur  «  l'or- 
dn;  dans  l'univers  et  la  uiaoïiificence  dans  l'ordn;.  » 
Nous  nous  étions  pro[)osé  de  montrer  dans  les  tra- 
vaux scienlirupies  de  Goethe  une  des  sources  les  plus 
autlienti(piesdesa  pliilosopliie.  Toutes  ces  conceptiims 
que  nous  venons  d'analyser,  sur  la  uiétliode  syntliéti- 
que,  sur  la  tonne  et  la  métamorpliose,  sur  l'unité  du 
type,  les  espèces  et  les  causes  linales,  nous  ont  amené 
insensiblement  d<;  la  pbilosopbic  naturelle  à  la  méta- 
pbvsi(pie.  Nous  y  pénétrerons  à  la  suite  de  Goethe.  Il 
y  a  en  elTet  une  uiétaphysi(pie  de  la  nature,  nous  dit 
Goethe,  u   mais  non  celle  do   l'école  cpii  se  paye  de 
mots*.  »  Goethe  nous  doit  son  dernier  mot.  Il  nous  le 
donnera,  n'en  doutez  pas.  Il  nous  dira  quel  est  le  vrai 
nom  de  ces  énergies  créatrices,  de  cette  activité  uin- 
verselle  cpii  reuq)lit  la   nature,  et  (pii,  agitant,  ani- 
mant la  substance  vague  du  monde,  l'auiènt;  successi- 
vement, à  travers  des  évolutions  variées,  à  la  lorme, 
i\  la  vie,  à  la  pensée. 

1 .  Pensvcs  en  prose. 
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LA   PHILOSOPHIE    DE  GOETHE  (slITe).    —  SES    CONCEPTIONS   SCR 
LE   PRINCIPE  DE  LA  NATURE  ET  SCR  DIEU, 


Les  idées  générales  de  Goethe  sur  la  nature  préj)a- 
rent  et  annoncent  <'e  qu'il  aj)pelle  lui-même  sa  me- 
tajdiysique.  iJeu.v  noms  résument  ses  tendances  jihilo- 
sophicpies  :  Spinoza  et  Geoffroy  Saint-llilaire.  Dès  sa 
vingtiènu;  aimée,  nous  avons  vu  Goethe  subir  avec 
une  sorte  d'ivresse  le  prestige  de  ï Éthique  librement 
interprétée.  D'autre  part,  toute  sa  vie  scientifique  a  été 
une  sorte  d'antici|)ation  de  la  méthode  et  des  travaux 
de  Saint-Iïilaire,  et  nous  savons  de  quel  cri  de  triom- 
phe vraiment  fraternel  le  poète  a  salué,  au  déclin  de  ses 
années,  l'avènement  dans  la  science  de  l'illustre  adver- 
saire  de  Cuvier.  C'est  là  (ju'il  faut  chercher  la  double 
origine  de  la  philosophie  de  Goethe  :  elle  sort,  comme 
une  conclusion  s[>ontanée,  de  l'étude  du  monde  exté- 
rii'ur  observé  avec  la  préoccupation  de  l'unité  absolue  ; 
elle  sort  de  la  contemplation  des  lois  générales  vues  à 
ha  vers  un  spinozisme  |)oétique.  Cette  inh'rprétation 
delà  nature  a  conduit  Goethe  aux  applications  les  plus 
hasardeuses  de  deux  principes  vrais  en  soi,  l'unité  de 
type  et  la  loi  des  métamorphoses,  mais  qui,  poussés  au 


|n 


I5(j  rUll-OSOPllIK   l>K   GOKTIIK 

dolà  (lo  toute  mesure,  délruisiMit  les  clilTérenios  (ixos, 
inrduaibles,  entre  les  varicHés  des  êtres  et  les  ordres 
distinels  des  phénouK'nes   de  la  vie,  et  réduisent  la 
réalltt'  vivante  à  n'èlre  plus  (pie  le  théâtre  mobile  de 
Iranslormations  sans  lin  :  conception  syslémaluiue ft 
outrée,  où  l'idée  du  ]d»énomène  s'exa-ére  jusipi'à  Taire 
disparaître  de   la  scène   de   la  nature  les  substances 
particulières  pour  n'y  conserver  (pi'une  substance  va- 
jTue,  coumume  à  tous  les  êtres,  unique  et  universelle, 
qui  passe  à  travers  toutes  les  formes  animales  ou  végé- 
tales, indilTérente  à  toutes  et  ne  se  iixant  nulle  i»art. 
C'est  ainsi  que  partout,  dans  les  travaux  «le  Coetlie  sur 
riiisloire  naturelle,  on  sent  connue  une  perturbiilion 
constante,  une  déviation  produite  par  l'attraction  sou- 
veraine de  l'idée  qui  ne  cesse  pas  d'a^-ir  à  distance  sm- 
sa  pensée,  l'unité  spino/iste.  S'il  n'y  a  pas  dans  ses 
conclusions  en    histoire  naturelle   une   métaphysique 
déterminée,  il  y  a  déjà  une  tendance  mar(|uée  (pii  Ten- 
traîne  irrésistii»lement,  à  travers   les  phénomènes  et 
les  lois  Générales,  vers  certaines  s(dutions  sur  le  i>ro- 
blème  des  causes  et  des  origines. 

Et  cependant  (pii  plus  (pie  (ioethe  se  défia  jamais  de 
la  métaphysique?  qui  jamais,  avec  plus  de  vivacdé 
que  lui,  l'a  (lénonc('*e  comme  rêternelle  ouvrière  de 
rilliision  humaine,  comme  une  maîtresse  d'erreurs? 
La  suprême  louange  (ju'il  accordait  à  Kant,  c'(Hait  d'a- 
voir marqué  des  bornes  à  la  curiosité  elTrénée  (pii 
nous  entraîne  dans  «  les  choses  d'un  autre  monde  ». 
Il  veut  rester  sur  la  terre;  il  prend  pied  dans  cette 
n'alité  dont  il  l'ait  partie,  et,  s'ai)propriant  une  pens('Hî 
de  iïamann,  il  déclare  (pi'on  n'en  peut  IVanchir  les  li- 
mites que  dans  renlraînement  d'une  sorte  de  délire. 
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«  L'homme  (^st,  comme  être  réel,  |)lacé  au  milieu  d'un 
monde  ivel,  oi  doué  d'cuganes  tels  (pi'il  peut  recon- 
naître et  j)ro(liiire  leri'el....  Tous  les  hommes  en  santé 
ont  le  sentiment  de  leur  existence  et  d'un  monde  exté- 
rieur (pii  les  environne.  Cependant  il  se  trouve  aussi 
dans  le  cerveau  une  pface  vide,  c'est-à-dire  une  i)la(U* 
où  nul  objet  ne  se  rélléchit,  tout  comme  dans  l'oeil 
nu'me  il  se  trouve  une  petite  place  (pii  ne  voit  pas  :  si 
riiommejiorte  son  attention  particulièrement  sur  celte 
place,  et  (pi'il  s'y  enlonce,  il  tombe  dans  une  maladie 
mentale.  Il  y  devine  (1rs  choses  (Vnn  (Ufhr  inonde;  il 
V  Tait  naître  des  chimères  démesurées  et  sans  lormes 
qui  reiuj)lissent  l'àme  d'angoisses,  comme  ferait  un 
espace  ttMK'breux  et  vide.  —  et  (pii  poursuivent,  avec 
plus  (racharnement  (pie  des  spectres,  riiomme  (pii  ne 
sait  pas  s'en  délivrera  »  On  croit  (Mitendre  LucW'ce 
relra(:ant  dans  des  tabh\^ux.ineffa(:ables  les  vaines  ter- 
reurs de  riuimanité,  les  hallucinations  religuMises  dont 
nous  troublons  notre  vie,  les  ombres  malsaines  de 
dieux  cruels  et  faux  (pie  nous  évo(pions  follement 
(juand  nous  devri(ms  les  conjurer  par  le  iiu'pris,  les 
rejeter  dans  le  néant,  et  qui  font  de  notre  existence  un 
Tartare  anticipé  ou  plutôt  le  seul  Tartare  qui  existe 
réellement,  celui  que  nous  nous  construisons  nous- 
mêmes  : 

llinc  Achorusia  fit  stultorum  deni(iuc  vita  ^. 

Ce  n'est  pas  le  seul  ra|)prochemenl  (jui  s'offre  à  la 
critiipie  entre  les  deux  poètes.  Nous  aurons  l'occasion 


1.  Pensées  en  prose.  Maximes  et  Ilé/lexions,i[mU'mnQ  partie. 

2.  De  Nalura  rerwn,  lili.  III. 
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(]<»  n'VJ'uii-  avt'C  [)lns  de  (I('V('I(H>j)(Mii<'iiI  sur  r<;s  curieu- 
ses aualogios  qui,  à  travers  tant  de  siècles,  dans  des 
civilisations  si  ciitTérentes,  avec  des  maîtres  aussi  oj)- 
posés  ({u'Kpi(Mue  et  Spinoza,  permettent  de  placer  en 
regard  (cis  deux  grands  noms,  Goethe^  et  [.ucrèce. 

Goethe  essave  en  vain  de  se  soustraire  à  la  mêla- 
physicpie.  A  moins  d'être  seepli(pie  absolu,  on  n'y 
échappe  |)as.  La  né«>ation  même,  dans  cet  ordre  de 
prohh'Mues,  im|)lique  une  certaine  manière  de  les  ré- 
soudre, une  solution  teMe  (pielle,  mais  enfin  une  solu- 
tion. Goethe  a  beau  dire  ({ue  a  nous  vivons  en  deçà 
des  phénomènes  dérivés  et  que  nous  ne  savons  en  au- 
cune façon  comment  parvenir  à  la  questi(Ui  première  ». 
Il  V  parvient  pourtant;  il  a  uu'uie sa  façon  très  person- 
nelle de  la  résoudre.  11  avoue  aussi  «  (pfon  ne  sau- 
rait parler  pertinemment  sur  maints  j)rohlèmes  ([ue 
présentent  les  Sciences  naturelles,  à  moins  d'appeler 
à  son  aide  la  métaphysique,  mais  non  celle  de  l'école 
qui  se  paye  de  mots  :  ce  (jue  nous  avons  en  vue  a 
existé  avant  la  jdiysique,  existe  avec  elle  et  subsistera 
lonf^tem()s  après'.  »  Il  faut  donc  bien,  quoi  qu'on  en 
ait,  en  passer  par  là.  Il  faut  arriver  à  une  philosophie 
première.  Leseul  |)oint  estdiî  ne  pas  se  payer  de  mots. 
Pour  cela,  Goethe  prend  contre  lui-même  deux  pré- 
cautions :  la  première  est  de  se  tenir  aussi  près  que 
j)ossible  de  la  réalité,  de  ne  pas  sortir  de  ce;  monde 
que  lui  révèle  re\[)érience,  de  ne  pas  placer  en  dehors, 
dans  des  espaces  «pie  peisonne  n'a  p('Miétrés,  les  causes 
primordiales  qu'il  eroit  saisir.  Kn  second  lit'U,  il  s'en- 
age  à  ne  pas  attribuer  une  force  démonstrative  à  cet 
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1.  Pensées  sur  les  Sciences  naturel  fes.  Ré  flexions  et  Aphorismes, 
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oi'dre  de  «MMiceptions  (pii  ne  reposiMd  |)as directement 
sur  un  |)hénomène  sensible,  sur  une  expérience  posi- 
tive. Il  ne  veut  pas  se  priver  des  ressources  de  tout 
,i>enre  (jue  donne  à  l'esprit  la  puissance  qu'il  a  de  croire  ; 
mais  il  s'«d)li<i(î  à  ne  pas  confondre  ce  qu'il  croit  et 
ce  qu'il  sait.  Même  dans  les  hautes  spéculations  aux- 
(pielles  sa  j)ensée  se  laisse  parfois  entraîner,  dans  cette 
ma^nili(pie  inspiration  (bmt  il  fut  connue  saisi  et  pos- 
sédé le  jour  des  funérailles  de  Wieland,  alors  même 
il  n'oublie  pas  et  Délaisse  pas  oublier  aux  autres  «pie 
ce  ne  sont  là  «pie  «le  belles  inductions  dont  l'enchaî- 
nement et  la  sj)lendeiir  le  raviss<Mit.  «  Pour  savoir 
avec  précision  «juehpie  chose,  répète-t-il  sans  c«'sse,il 
faudrait  tout  savoir.  Les  idiVs  «pii  ne  trouvent  pas  dans 
l«' monde  «les  sensiina|)pui  sidi<le.  cpielie  que  soit  touh' 
la  vah'ur  qir«'lh's  «'onservent  pour  moi,  ne  sont  pas 
«lans  mon  esj)rit  des  certitud«'s,  |)arce  qu'en  face  de 
la  nature,  je  ne  veux  pas  supposer  et  croire,  mais 
savoir Vli  î  si  nous  c(umaissions  bi«Mi  notre  cer- 
velle <'t  h'  lien  «pii  l'unit  à  Uranus,  et  les  milliers  de 
lils  entri'UK'lés  sur  les«piels  passe  et  repasse  la  |)ens«^e! 
Mais  nous  n'avons  le  sentiment  des  éclairs  de  la  pen- 
sée qu'au  moment  où  ils  nous  fiaj)pent.  Nous  ne  con- 
naissons «pie  les  ^an«ilions,  les  parties  extérieures  de 
la  cervelle;  de  sa  nature  intime,  nous  ne  sav«)nspour 
ainsi  dire  rien.  Oiie  voul«)ns-nousdon«'  savoir  de  Dieu?» 
La  foi,  c'est-à-dire  dans  le  langage  de  Goethe,  l'in- 
tuition philosophique,  non  fondée  sur  les  expéii«'n«*«'s 
positives,  vient  combler  les  lacunes  d(i  la  science.  Il 
ne  la  re[)ousse  pas,  bien  au  contrains  mais  il  lui  trace 
son  rôle  et  ses  limites.  A  la  base  même  de  toute 
théorie   physique,    il  y  a  des  plu'nomènes  primitifs 
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«  dont  il  est  inutile  de  vouloir,  par  des  recherches, 
tronhler  et  dénni^^er  la  divine  simplicité,  et  qu'il  faut 
hien  ahandoiuier  à  la  raison  pure  ».  Demèuie  à  l'ori- 
oine  de  toule  philosophie,  il  y  a  tout  un  ordre  de 
senfimenis  divins  cpii  s'imposent  à  nous  d'unt^  façon 
innnédiate.  Il  est  nalund  d'admettre  f[ue  la  science 
ne  [)eut  exister  (pie  comme  unfra<iinent  iid'orme  dans 
un(^  planète  connue  la  notre,  (jui  n'est  elle-même  (jue 
y  fra^çment  d'un  monde  hrisé;  toule  ohservation  y 
reste  forcément  imparfaite,  mais  les  limites  imposées 
à  notre  ohservation  ne  s'imposent  |)as  à  notre  foi. 
«  Taisons  d'ardeids  elîorts  pour  [)énétrer  par  les  deux 
ecMés;  maisen  même  temps  conservons  sévèrement  en- 
tre eux  la  li^nie  de  démarcation.  Ne  cherchons  pas  les 
jM-euves  de  ce  (pii  n'est  pas  susceptihle  d'être  prouvé, 
car  autrement  nous  laisserons  dans  notre  construc- 
tion prétendue  scientiti([ue  des  témoignages  de  notre 
insuflisance  <jue  la  postérité  découvrira  tôt  ou  tard.  Où 
la  sciences  suflit,  la  foi  nous  est  inutile;  mais  où  la 
science  perd  sa  force  et  paraît  insuflisante,  il  n(^  faut 
pas  conh'ster  ses  droits  à  la  foi  ^)) 

Et  ailleurs,  résumant  sous  une  forme  familière  et  vive 
les  services  intérieurs,  secrets  (pie  cette  foi  philoso- 
phique rend  à  chacun  de  nous,  «  c'est  un  capital  ])ar- 
ticulier,  une  réserve,  disait-il,  comme  il  existe  des 
caisses  puhliques  (r('*pargne  et  de  secours  où  l'on  puise 
pour  donner  aux  gens  le  nécessaire  dans  les  jours  de 
détresse.  Ici  le  croyant  se  paye,  dans  le  silence,  à  lui- 
même  ses  intérêts^  ». 


1.  Conversalions  nvec  Falf,\  janvior  1817». 

"2.  Pensées  en  prose,  Maximes  et  Réflexions,  troisième  pailro. 
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On  voit  que,  si  Goethe  a  une  métaphysique,  ce 
n'est  qu'mie  métaphysi(jue  de  vraiseudjlances.  On 
couq)rend  d'ailleurs  que  ce  prohahilisme  philosophi- 
que s'élève  ou  s'ahaisse  selon  les  circonstances,  sous 
l'enqûie  des  diverses  émotions  qui  tiaversent  notre 
vie.  Pour  contiiuier  la  méta[)hore  de  Goethe,  c'est  un 
capital  tout  idéal  dont  on  dispose  à  son  «iré,  et  (jui, 
seud)lahle  à  un  trésor  magique,  augmente  à  mesure 
qu'on  y  puise.  Aux  heures  où  la  jeunesse  ahonde  en 
nous,  où  l'immense  inconnu  s'ouvre  devant  nous 
connue  une  conqu(He  assurée,  où  tout(»s  les  fticultés 
s'iWeillent  à  la  lois,  où  le  joveux  tumulte  de  leur 
fécondité  semhle  mettre  dans  notre  existence  je  ne  sais 
(pioi  d'iidini,  (juand  toutes  les  joies  de  la  terre  cons- 
pirent pour  la  félicité  d'un  seul,  quand  l'àme  s'exalte 
dans  sa  force  et  que  l'orgueil  de  la  vie  l'enivre,  qui 
donc  alors  |)armi  ces  fiers  possesseurs  (h»  la  nature  et 
ces  con([U«''rants  du  monde  intellectuel,  (pii  donc  irait 
demand(»r  des  nîssources  précaires  à  des  idées  dou- 
teuses, si  éloignées  de  la  hrillante  réalité?  Le  trésor 
intéiieur,  nt'gligé,  s'apjunivrit  de  jour  en  jour.  Mais 
quoi  !  dans  la  vie  la  plus  helle  (4  la  plus  riante,  n'y 
a-t-il  pas  «  des  jours  de  détresse  »?Ne  peut-il  pas  arri- 
ver au  plus  triouq)hant  des  poètes,  au  plus  applaudi  des 
écrivains,  à  celui  môme  que  tout  un  siècle,  tout  im 
grand  jiays  admire  et  (^nvie,  d'être  saisi  au  milieu  de 
sa  gloir(;  par  quehpie  angoisse  secrète  ?  C'est  surtout 
au  penchant  de  la  vie,  au  delà  de  ce  soumiet  que  l'on 
pensait  d'ahord  ne  jamais  atteindre  et  après  lequel  la 
descente  seudde  si  rapide,  quand  la  fécondité  de  la 
pensée,  sans  s'éjmiser,  se  ralentit  et  que  (li'jà  se  ré- 
trécit devant  nos  veux  cette  carrière  dont  les  limites 
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loiiilaiiirs  jniraissniout  aulrolbis  se  confondre  avec 
riiimiensité,  (fiiand  il  n'y  a  plus  rien  d'ineonnii  à 
attendre  de  nos  l'aeidlés  ni  de  la  vie,  et  que  le  lon^ 
de  la  rout(î  ])areourue  on  luarcjue  derrière  soi  tant 
d'étapes  du  nom  de  quehpie  ami,  parti  joyeux,  lui 
aussi,  vers  l'aube  et  toud>é  sous  le  poids  du  jour, 
c'est  alors  (pie  se  ])i()duisent  dans  les  plus  Termes 
esprits  ces  retours  mélancolijjues  sur  rinsuflisance 
de  la  nature  à  reuiplir  la  capacité  d'mie  âme,  ces 
aj)pels  passionnés  à  (pudfpie  chose  d'au  delà,  fioethe, 
malgré  toute  sa  stoïfpie  tierté,  n'a  [)as  éclia|)pé  à 
cette  loi.  Il  a  eu,  lui  aussi,  ses  jours  de  démuuent 
intérieur,  pendant  lesquels  il  semble  puiser  plus 
larirement  au  trésor  secret  de  ces  intuitions  primi- 
tives,  de  cette  foi  pliilosi^pITupie,  follem<Mit  dissipé  et 
jeté  au  vent  dans  le  |)remier  enivrcMuent  de  la  vie. 
Il  exprime  alors,  avec  une  sorte  de  solennité,  dv^ 
doctrines  plus  conformes  aux  instincts  religieux  du 
genre  humain.  Il  est  d'autant  plus  libre  de  le  faire 
qu'il  n'est  lié  à  aucun  système.  Ou'on  y  prenne  garde 
cependant  :  même  alors,  je  crains  qu'il  n'exprime 
des  émotions  esthétiques  plutôt  que  des  convictions. 
Ce  sont  des  idées  dont  la  beauté  le  charme  plutôt  que 
leur  vérité  ne  le  persuade.  L'artiste  s'émeut  (piand  le 
philosophe  sourit  encore.  Des  critiques  délicats 
ont  pu  s'y  tromper.  Quelques  uns  ont  cru  découvrir 
dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  et  particu- 
lièrement depuis  son  union  avec  Schiller,  une  mo- 
dilication  profonde  dans  ses  doctrines  philosophiques 
et  religieuses  ^  Je  n'y  peux  voir,  quant  à  moi,  que 

l.  Pour  lie  citor  qu'un  nom,  31.  Saint-Ronc  Taillandier,  dans  le  com- 
mentaire dont  il  a  éclaire  h  Coîrespondance  de  Schiller  ci  de  Goethe, 
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l'accent  plus  grave  que  donne  l'âge  sm*  toutes  ces 
questions,  même  (piand  on  en  rejette  les  solutions 
comiues,  et  aussi  [)eut-étre,  à  certains  instants,  (juel- 
(pie  tluctuation  dans  <v/lc  ini'laplnjsiquc  lic  proba- 
'  btbtcH  qui  s'étend  au  delà  de  ses  boines  ordinaires 
ou  se  resserre  dans  ses  [dus  étroites  limites,  selon 
les  impressions  de  l'heiu'e,  de  la  saison,  selon  le 
cours  variable  de  la  vie  intérieure. 

C'est  avec  ces   réserves  qu'il   convient  d'étudier  les 
conceptions  philosophiques  de  (ioethe.    ^ous  ne  de- 
vons nous  attacher,   j)(>ur  être  criticpie  exact,  (pi'à  ce 
qui  est  à  peu  près  constant   dans  sa  manière  de  voir 
sur  ces  grands  sujets,   négligeant  le  détail,   qui    est 
inlini,  et  les  variations,  qui  sont  illimitées,   n'insis- 
tant pas  trop  sur  certaines  contiadictions  (pii  ne  sont 
(jue  la  marque   de    ce    libre  esprit,    si  iier  de  s'être^ 
maintenu    indépendafit  en  face  de   toute   pbilosophii» 
et  sans  doute  aussi  en  face  de  la  sienne.  Parfois  en 
effet  il  semble  qu'il  ciaigne  de  s'asservir  à  sa  |)ropre 
|)ensée   et  qu'il    s'efforce  d'y  écha])])er  par  (pielque 
trait  de  scepticisme  et  par  l'ironie,  (pii  est   la  forme 
esthéti(jue  de  son  affranchissement. 

C'est  vers  l'automne  de  1792  que  Goethe  fut  amené 
à  exprimer  pour  la  première  fois,  dans  un  certain 
enchaînement,  ses  idées  sur  la  nature  et  sur  Dieu. 
Nous  le  retrouvons  dans  ce  même  château  de  Peuq)el- 
lort  où  dix-sept  années  aujiaravant  il  avait  reçu,  par 
une  belle  nuit  d'été,  l'initiation  à  la  doctrine  spino- 
/iste.  Il  revenait  de  cette  campagne  de  France  qu'il  a 
racontée  avec  une  sinq)licité  pittoresque,  et  qui  s'était 
teiininée  si  brusquement,   dans  les  défiles  de  l'Ar- 


3^onne,  devant  la  belle  attitude  d'une  armée  impro- 
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2(^e  sous  les  onhos  de  Dvuuounez  le  poMo  avait  du 
suivrcMlans  ces  tristes  aventures  de  l  anuec  prussienne 
et  du  nu4)s  des  émigrés  le  duc  de  \\ennar,  qui  espe- 

,ait  naïvLe.it  le  eonclune  jusqu'à  l>ans  dans  une  le  e 
perpétuelle.  Ce  fut  pour  Goethe,   après  trois  luo.s   de 
lo^àîranees  et  d'iuuuiliatlons  vivement  ressenties,  mi 
,„H>s  délieieuv  (lue  eo  séjour  au  unlieu  de  la  faunlle 
de  Jae(d>i.   Il  V  retrouva  la  el.arniante  et  hospitalière 
société   d'autretois,  le  maître  de  la  maison  Icnijours 
;.ai  et  animé,  les  sœurs  hienveillantes  et  instruites    h^ 
îils  sérieux  et  donnant  d«^jà  des  espérances,  h's  l^es 
belles,   sincères,   aimahles,    faisant  souvenir  de  leur 
mère,  trop  tôt  disparue,  et  des  heureux  jours  passes 
autrefois  avec  elle  sous  le  rayonnement  de  son  altec- 
tucux  sourire.  Des  femmes  distinguées  connue  la  prin- 
cesse Galit/in,  des  hommes  supérieurs  par  leurs  ta- 
lenl^  ou  leur  caractère  comme  llemsterhuis,   c.Muple- 
taient  le  cercle  de  lamille  dans  iecpiel  (ioetlie  revenait 

prendre  sa  place. 

Mais  quehpie  chose  était  changé.  Us  dix-sei»l  an- 
nées avaient  séparé  profondément  Jacohi  et  Goethe, 
sans  qu'ils  s'en  doutassent.  C'est  un  des  plus  cruels 
étonnements  que  nous  donne  la  vie,  quand  elle  nous 
a   tenus    longtemps  éloignés   d'un  ami,   de   nous   le 
rendre  si   différent  de  ce  (pie  nous  l'imaginions,  si 
différent  de  nous-mêmes  1  Nous  avons  cru  conserver 
iidèlement  dans  notre  souvenir  sa  physionomie  iikj- 
ralc;  mais  à  notre  insu  cette  image  s'était  contniuel- 
loHient  modili(V,  altéire,  sous  l'impression  des  chan- 
gements (pii  se  sont  opérés  en  nous  dans  notre  ma- 
nière d'être  ou  de  sentir.   Cette  image,  (pu  est  notre 
œuvre,  notre    création,   a  suivi  toutes  les  phases  de 
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notie  dév(doppement  intérieur.  Nous  l'avons  associée 
à  notie  vie,  nous  avons  reconstruit  le  [)assé  lui-même 
à  notre  actuelle  ressemhlance.  Au  h'rme  de  quelques 
années,  la  métamorphose  est  accomplie.  Aussi,  (juand 
l.'i  réîdilé  se  rej)résente  dev.uit  nous  nous  soninies  en 
quehpie  sorte  dé[)aysés  dans  nos  souvenirs.  L'ami  de 
notre  jeunesse  s'est  développé  de  son  C(Hé  à  sa  ma- 
nière, suivant  les  circonstances  ou  les  |)entes  s(MMvtes 
de  son  esprit.  Il  peut  arriver  iiK'iiie  que  sa  culture 
inlellectuelle  se  soit  faite  dans  nm\  direction  ahscdu- 
ment  contraire  à  la  iKjtre.  La  surprise  de  la  première 
heure  est  douloureuse,  et  souvent  le  coup  est  si  rude 
que  l'amitié  n'en  revient  pas  ;  elle  s'évanouit  avec 
rimagc^  secrètement  caressée.  On  ne  parle  ])lus  la 
même  langue,  on  ne  s'entend  pas.  Il  y  a  là  quelqu'un 
que  j'ai  aimé  autrefois;  mais  est-ce  encore  mon  ami? 
Eh  (juoi  î  il  parle  et  je  ne  le  comprends  plus. 

C'est  un  peu  là  l'histoire  de  cette  seconde  ren- 
contre entre  (ioetlie  et  Jacohi  :  ils  ne  parlaient  plus 
la  même  langue.  Jacohi  s'était  de  plus  eii  plus  dé- 
taché duspinozisme,  qui  ne  l'avait  un  instant  séduit 
(pie  par  son  c()té  mysti(pie.  Depuis  [)lusieurs  aniK'cs 
d(''jà,  il  avait  commencé  à  n'pandre  autour  de  lui, 
discrèteuKMit  d'ahord,  celte  doctrine  du  scntiincnt 
(iiefahl),  à  laquelle  devaient  se  rattacher  plus  tard 
un  développement  important  de  la  philosophie  alle- 
mande, une  génération  d'écrivains  et  de  penseurs, 
tous  ceux,  ou  à  j)eu  près,  qui  voulurent  S(;  maintenir 
lihres  en  face  de  la  philosophie  transcendante,  en 
face  de  Schelling  et  de  Hegel,  tels  que  les  frères 
Schh^gel,  Ancillon,  Fries,  (h;  Wette,  et  hien  d'autres, 
tous,  avec  des  nuances  diverses,  admirateurs  de  Ja- 
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cobi,  (ju'ils  îij)[M'l;ii(Mil  avec  (jnclcjnc  ciiiphasc  le  Pla- 
ton (le  rAlleiiia^ne,  (niand  il  en  riait  loiil  au  j>lns  le 
J('an-Jac(jiu's  Koiisseaii. 

En  179'J,  JacMïhi  iTétait  pas  (Micorc  paivcim  à  ce 
liant  (l('«»iv  trinllncncc  phil()S()[)lM(jii('  et  de  direction 
des  ànies  ;  mais  il  n'était  plus  s|»ino/isle,  et  son  in- 
telli^^ence  laissait  entrevoir  dans  ses  claires  et  calmes 
protondeuis  les  premiers  germes  déjà  organisés  du 
système.  J.es  intuitions  et  les  révélations  du  cu'ur  lui 
paraissaient  irrésistibles;  il  s'y  contiait  sans  réserve, 
et  ainsi  se  formait  en  lui  celte  doctrine  (ju'il  devait 
opposer  plus  tard  avec  nne  douce  et  invincible  énergie 
anx  assauts  du  scepticisme  et  du  jjantbéisme,  deveims 
un  jour  les  maîtres, les  tyians  de  la  patrie  allemande. 

Pendant  (pie  son  aiu'ien  ami  se  réfugiait  ainsi 
dans  les  clartés  intérieures  du  dogmatisme  senti- 
mental, Goetlu;  s'(Hait  développé  à  peu  |)rès  exclusi- 
veuient,  pendant  ces  vingt  dernières  annt'es,  dans  le 
sens  de  son  réalisme  scientili([ue,  ou,  pour  |)arler 
un  langage  qui  nous  est  plus  fauiilier,  dans  le  sens 
du  naturalisme  pur  et  simple,  débarrassé  de  toute 
idée  transcendante,  A  vrai  dire,  il  ne  s^'occupait  plus 
depuis  (piel(]ue  tem|)s  que  de  scienc(is  positives,  car 
des  ouvrages  aussi  singuliers  ({ue  le  Voucufe  des  Sept 
frères  et  le  Grand  Cophte  ne  jieuvent  guère  ètie  cités 
à  c(jté  du  Mémoire  sur  l'os  inler maxillaire  ou  de 
V Essai  sur  la  Métamorphose  des  piaules.  Dans  ses 
tristes  loisirs  du  bivouac,  pendant  la  camjuigne  de 
France,  il  ne  s'était  occupé  avec  quelque  suite  (jue 
de  ses  expériences  sur  les  couleurs.  Il  s'était  distrait 
des  longues  stations  sous  la  pluie  et  dans  la  boue  en 
Cham|)agne,  près  d'une  misérable  llaque   d'eau,  en 
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observant  le  jcMi  d'un  pbénomène  d'optique.  C'est 
dans  celte  disposition  d'esprit  qu'il  arrivait  au  mi- 
lieu de  la  lui  Mante  sociétc'  de  P(Mrq)eltort.  léiièrement 
idi'aliste  et  seiiliuientale  à  l'image  du  maître.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  la  j)remière  rencontre  fut  un 
choc  ass(^z  nule  entre  les  deux  intelligences,  deve- 
nues si  contraires  l'une  à  l'autre,  malgré  le  souve- 
nir persistant  de  l'ancienne  amitié. 

(Joetlie  nous  a  conseivé  les  détails  de  cette  rencon- 
tre, (pli  mav(jue  une  date  importante  dans  l'histoire 
de  ses  idées  plnlosopbi(|ues.  Il  nous  retrace  son  arri- 
v(îe  au  château  par  un  soir  d'Iiiver,  à  la  clarté  des 
lanternes,  la  vive  smprise  de  ses  botes,  la  réception, 
(pii  fut  des  plus  amicales,  les  ju'opos  de  tout  genre 
((  i\iw  le  revoir  ('veille  »  prolongés  fort  avant  dans  la 
nuit,  mais  sur  tout  cela  une  teinte  de  tristesse  patrio- 
tique, l'impression  profonde  d'un  affreux  silence  (jui 
avait  duré  près  de  (fuatre  semaines,  et  l'incertitude 
toujours  croissante  par  le  défaut  absolu  de  nouvelles, 
termin(V  par  la  calastro|)he.  Les  jours  suivants,  on 
chercha  une  diversion  à  ces  douleurs  publiques  dans 
les  discussions  mcuales  et  litt('Taires.  Les  suji^ts  ne 
manquaient  pas:  mais  dès  les  premiers  mots  il  devint 
tro[)  clair  que  l'on  ne  s'entendait  plus.  La  poésie  grec- 
(|ue  ne  |)ut  mém«»  pas  amener  Goethe  et  Jacobi  sur  un 
terrain  couunun.  Iphigénie,  Œdipe  à  Colone,  restè- 
wnl  sans  etfet.  u  La  sainteté  sublime  de  la  tragédie 
grecque  parut  tout  à  fait  insupportable  à  mon  esprit, 
ex(»lusivement  tourné  vers  la  nature  et  endurci  par 
une  affreuse  cauq)agne.  »  II  ne  put  en  écouter  cent 
vers.  Ses  amis  se  résignèrent  avec  tristesse  à  voir  ses 
sentiments  si  changés;  on  aborda,  mais  avec  précau- 
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tion,  d'autres  sujets  sans  plus  de  succès.  La  conver- 
sation hésitait  ;  elle  ne  fut  jamais  très  liée  et  très  a|)nro- 
l'ondie  sur  les  (juestions  littéraires  4|iii  snr^ireiil, 
parce  (pron  voulait  éviter  tout  ce  «pii  nianii'eslail 
l'o|)position  des  sentiments.  Soins  iimtiles!  il  arriva 
un  soir  (pie  la  pln'loso|)liie  fut  mise  sur  le  (apis,  et 
l'opposition  éclata. 

La  discussion  l'ut  vive,   mais  là  au  moins  elle  alla 
au  Ibnd  des  choses,  et  les  derniers  voiles  lurent  dé- 
chirés. Dans  les  vifs  récits  rpi'il  nous  en   a  laissés, 
Goethe  avoue  (pi'avec  sa  passion  ardente  pour  ce  (pTil 
reconnaissait  coimue  naturel   et  vrai,   il   dut  se   |)er- 
niettre  hien  des  impertinences  chocpiantes  contre  ce 
qui  lui  seudjlait  être  une  fausse  tendance,  sans  doute 
la  doctrine  du  sentiment.  Persuadé  de  son  hon  droit, 
il  poursuivait  son  chemin  «  avec  rin«;énuité  <lu  Un- 
von  de  Voltaire  ».  Il  dut  paraîtrez  à  la  fois  «  insujïpor- 
tahle  et  charmant  ».    Du   reste   il   prit  |)laisir  à  ces 
orageux   déhats.    Ses  idées   philosophicpics,   qui    ne 
s'étaient  pas  encore  révélées  à  |lui-méme  avec  ordre, 
avec  suite,  sous  de  claires  fonuules,  gagnaient  heau- 
coup  à  cette  exposition,  dans  le  feu  de  la  controverse. 
Il  lui  venait  en  parlant  des  lumières  nouvelles,  et  chez 
lui  la  verve  (hi  discours  iuq)roviséétait  particulièrement 
favorahle  à  l'invention;    mais  il    ne  savait  |)rocéder 
que  d'une  manière  dogmatique,  il  n'avait  pas  le  d(ui 
de  la  |)olémique.  Souvent  aussi  la  conversation  dans 
sa  forme  ordinaire  lui  causant  un  insupportahie  ennui, 
il  l'animait  et  la  poussait  hors  de  ses  limites  par  de 
violents  paradoxes.  11  portait  alors  sa  pensée  si  loin  et 
juscpi'à  des  consétpiences  si  extrêmes,  qu'il  seinhlait 
jouer  le  rôle  {[\\  mauvais  principe.  Dès  lorslaconver- 
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satlon  s'arrêtait  :  on  ne  |)ouvait  plus  admettre  son 
ojMnion  comme*  sérieuse,  |)arce(prellen'était  pas  solide, 
ni  comme  plaisante,  parce  qu'elle  était  trop  dure. 
On  finissait  |»ar  raj)peler  un  fanfaron  d'impiété,  un 
hypocrite  retourné,  et  l'on  faisait  la  paix^ 

Telles  étai<'nt  les  soirées  de  Peuq>elfort.  Comhien 
différentes  de  ces  poétiques  nuits  d'autrefois,  passées 
dans  de  longs  et  graves  entretiens,  où  deux  helles 
intelligences  se  sentaient  vivre  enseud)le  dans  une 
conunune  |)enséeî  Oue  les  teuq)s  et  les  idées  étaient 
changés  !  Essayons  de  nous  faire,  d'après  les  indications 
(pie  (ioetlie  nous  a  fomnies  sur  ce  second  s(^jour  chez 
Jacohi,  en  les  complétant  par  s(^s  correspemdances  et 
ses  entretiens,  une  idiM' de  ceth' philosophie  hardie  (pii 
jeta  un  si  grand  lroul)le  dans  l'aiuiahle  société  de  IVm- 
(M'ilort.  Xe  t(Mi(jns  pas  compte  des  exagérations  et  des 
paradoxes  donKioethe  s'accuse  avec  tant  de  honne  foi  ; 
ne  considérons  que  les  idées  juincipales  et  l'enchaî- 
nem(Mit  de  ces  id(''es. 

Nous  retrouvons  dans  les  souvenirs  de  Goethe  la 
conlirmation  du  plan  que  nous  avons  suivi  pour  l'ex- 
positio?!  de  sa  philos(q)hie.  Le  point  de  départ  de  son 
ex|)osition,  devant  ses  amis,  fut  pris  dans  ses  études 
d'histoire  naturelle.  Personïie  parmi  eux  ne  pouvait 
conq)rendre  la  passion  sérieuse  avec  laquelle  il  s'était 
attaché  à  de  pareils  ohjets,  la  métamorphose  des  plan- 
tes, le  type  ostéologique,  l'analogie  du  crâne  et  de  la 
vertèhre.  «  Personne  ne  voyait  comme  cette  passion 
naissait  des  entrailles  de  son  être.  On  regardait  ses 
eflorts  connue  une  erreur  fantasque,  on  estimait  qu'il 

I.   Campagne  de  Fraiiec.  » 
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|H)Uvait  l'iiin'  «jueUjnc  cliosi'  de  miciiv,  hiissrr  nos 
tnlont  suivre  son  ancienne  direction.  »  fl  reprit  p.-ir  In 
base  tontes  ses  idées  morphologiques;  il  les  exposa 
dans  le  meilleur  ordre  et,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  avec 
la  force  de  l'évidence  ;  mais  d<'j;u  (huis  TexpUcation  qu'il 
donnait  de  ces  phénomènes,  on  pressentait,  sans  les 
bien  voir  encore,  de  secrets  périls.  «  Je  vis  avec  chagrin 
tous  les  esprits  j)Ossédés  de  l'iih'e  fixe  (jue  ri<'n  ne  peut 
naître  (\[w  ce  qui  est  déjà.  En  consé(juence,  j(;  dus  m'en- 
tendn;  dire  encore  que  tout  être  vivant  était  sorti  d'un 
œuf,  sur  quoi  je  reproduisis,  avec  une  certaine  amer- 
tume cachée  sous  le  badina<ie,  l'ancienne  <juestion  : 
«  LcMpiel  a  existé  le  pi-emier,  de  hi  poule  ou  (h'  l'u'ur?)) 
—  «  ha  doctrine  de  l'emboîtemeiit  paraissait  fort  plan- 
sibh;  à  mes  botes,  et  Ton  trouvait  très  édifiant  de  con- 
templer la  nature  avec  lîonnet.  » 

Des  questions  d'hisloire  nalureNe,  on  passa  bien 
vite  à  la  [)bih)so|diie.  On  aborda  h'  problème  (h»  l'es- 
sence de  la  matière.  —  ha  matière  est-elle  en  soi  inerte 
et  morte?  Dans  ce  cas,  il  faut  bien  en  effel  que  d'une 
manière  ou  d'une  autre  elle  soit  animée,  stimulée, 
excitée  à  vivre,  et  cette  stiuudation  à  la  vie,  elle  ne 
peut  la  recevoir  (pie  du  dehors,  puis(prelle  n'en  p(^s- 
scde  pas  en  elhvmème  le  principe.  D'une  fac'on  ou 
d'une  autre,  on  arrive  ainsi  à  quehjue  chose  (pii.  (h 
quehpie  nom  (pi'on  l'appelle,  est  la  création.  Or  c'est 
à  quoi  Goethe  ne  pouvait  consentir.  H  était  «  inabor- 
dable »  à  cette  manière  de  penseï-  qui  [»résentait  connue 
un  article  de  foi  la  mort  pn'alable  de  la  matière,  ha 
physique  nous  apprend  (pie  les  forces  d'attraction  et 
de  n^pulsion  lui  sont  esssentielles,  et  que  l'une  ne 
peut  être  séparée   de  l'autre   dans  l'idée  de  la   sub- 
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slance  matérielle.  «  De  là  ressortait  p«)ur  lui  la  ])ola- 
lité  primitive  de  tous  les  êtres,  laquelle  pénètre  et 
vivifie  rinlinie  variété  des  phénomènes.  »  Il  v(>yait 
partout  sourdre  la  vie  dans  la  matière  :  soit  (ju'il  la 
considérât  en  physicien  ou  en  chimiste,  la  vie  à  son 
prcMuier  degré  lui  apparaissait  sous  la  foiiue  de  Tat- 
traction  et  de  la  répulsion  iimées  à  hi  molécule;  soit 
qu'il  la  considérât  en  naturaliste,  il  trouvait  là  surtout 
la  vie,  dans  celte  force  de  méhunorphose  (pii  trans- 
lonne  dans  l'individu  un  organe  en  tous  les  autres  or- 
ganes, identiques  à  leur  origkie,  distincts  dans  l'achè- 
vemeiit  du  cor|)S  organisé.  Tar  ces  deux  voies,  il 
anivait  à  ce  principe  de  la  matière  essentii^llement 
vivante,  (pi'il  appelait  Vhfjloz.oïsnic  et  (pii  de- 
vint l'article  fondamental  de  son  credo  philosophi- 
(pu».  «  DiTiie/  une  pierrre,  un  (échantillon  de  granit  : 
vous  y  trouverez  inscrite  la  loi  la  plus  ancienne  de  la 
natmv.  Considérez  bien  cet  ('échantillon  :  vous  y  voyez 
un  élément  qui  en  cherche  un  autre,  le  pént'tre,  et  par 
cette  combinaison  en  cire  un  troisième.  C'est  la  au 
fond  le  n'sumé  de  toutes  les  o|)t'Tations  de  la  nature. 
Oui,  là  est  écrit  un  document  de  l'histoire  juimitive 
du  monde.  —  Ceci  (^st  de  l'argile,  disent  nos  natura- 
listes, cela  est  de  la  silice!  Ceci  est  ceci,  et  C(;la  est 
cela  î  Quand  je  sais  tous  ces  noms,  qu'est-ce  (pie  j'ai 
ua'iné?Ce  (lue  ie  veux  connaître,  c'est  ce  qui  dans  l'u- 
nivers  anime  chaque  élément,  de  telle  sorte  qu  il  cIkm- 
clie  les  autres,  se  soumet  à  eux  ou  les  domine,  suivant 
que  la  loi  qu'il  a  en  lui  le  destine  à  un  r(jle  plus  ou 
moins  élevé  ^  » 

i.  Conversations  y  t.  I,  p.  429.  y 
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Los  jifliiiit/'s  rliimi((n('s,  los  foiros  (rattrîiclion  cl  de 
ivpulsion,  la  |)()l;n'if(''  priiiiitivi^  do  tous  los  ôlros,  ;m- 
tnnt  (l(;  noms  dilTôicMits  d(nni(''s  pai*  la  scionco  à  oclli* 
iiii|)ulsioti  initiale  do  la  vio  dôposôo  dans  cliafino  nio- 
lôculo  do  la  niatioro,  ot  (|ui  ost  lo  rossort  (U^  son  aoti- 
vitô  inôpnisahlo,  lo  ])rinci|)o  do  toutes  sos  niotaïuor- 
pliosos.  Copondant  oliarpn»  jiartio  iU^  la  substanoo 
univorscllo,  dôposilaii-o  d'un  IVagniont  do  la  l'on»'  uiii- 
versollo,  n'ost  pas  dostinôo  au  uioiuo  rolo  (pio  louh; 
nutro  partio;  los  ôlôuionts  se  oliorohont  los  uns  los  au- 
tres pour  so  souuiottro  wu  doruinor.  Do  uiouio,  dans 
l'cu'dro  sup('u'ioui*  dos  pliônouiènos  cosiuicpios.  oiiacpio 
IVa^^iuont  de  la  vio  univorsollo  (pio  nous  aj)polons  uno 
(hne  ost  destiné  dans  l'organisme  dos  mondes  à  \m 
rolo  j)lus  ou  moins  élevé.  Ainsi  se  crée  l'ordre  par  la 
lnéiaroln(^  dos  phénomènes  ot  dc^  êtres.  (loollio  em- 
pruntait à  Loihnil/,  son  langage  pour  tiaduire  ici  sa 
j)onsée.  «  Les  derniers  éléments  primitifs  de  tojis  los 
êtres,  et  pour  ainsi  dire  los  points  initiaux  do  tout  ce 
qui  apparaît  dans  la  nature,  so  ï)artagent  on  dilTérontos 
classes.  On  peut  les  aj)polor  des  âmes,  puiscprollos 
animent  tout,  mais  appelons-les  \AuU)i  monades  ;  gar- 
dons cette  vieille  expression  leibnitzienno  pour  mieux 
exprimer  la  simplicité  de  l'essence  la  plus  simple.  — 
Il  y  en  a  do  si  petites,  do  si  Taihles,  (ju'ollos  ne  sont 
propres  (ju'à  uno  existence  ot  à  un  service  subordonnés; 
d'autres  au  contraire  sont  très  puissantes  et  très  éner- 
giques. Celles-ci  attirent  de  force  dans  leur  cercle  tous 
les  éléments  inférieurs  qui  los  aj)proclient,  ot  les  font 
devenir  ainsi  partie  intégrante  do  ce  qu'elles  doivent 
animer,  soit  d'un  corps  humain,  soit  d'une  plante,  soit 
d'un  animal,  soit  d'une  organisation  plus  haute,  par 
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exeuq)le  d'une  éloile.  Elles  exercent  cette  |)uissancc 
alliaclivi»  jusfpi'au  jour  où  apparaît  formé  tout  en- 
tier lo  mon<lo,  petit  ou  grand,  dont  elles  portaient 
au  fond  (relies-mémos  la  pensée.  H  n'y  a  (|U(;  ces  mo- 
nades attraclivos  (pii  méiilont  vraimoni  lo  nom  dà- 
mes.  11  y  a  donc  do^-  monades  de  mondes,  des  âmes 
dv  uKMidos,  c(Mume  do^'  monades,  di'<'  àiuos  de  four 
mis.  Ces  âmes  si  différentes  sont,  dans  h'ur  (uigine 
première,  dos  essences,  sinon  idonti(pu's,  du  moins 
parentes  par  lom*  nature.  Charpie  soleil,  clnupio  pla- 
nète |>orte  en  soi-même  une;  haute  i<léo,  l'idée  d'une 
destinée,  (pii  rond  s(m  dévolopjM'mont  aussi  régulier*  ot 
soumis  à  la  même  loi  que  le  dév<'lopj)emont  d'un  ro- 
sier, (pii  doit  être  tour  à  tour  fouille,  lige  ot  corolle. 
Vous  j)ouv(»z  nonnuor  celle  puissance  une  /V/cV,  une 
monade,  comme  vous  voudrez,  j)ourvu  (juo  v(uis  com- 
preniez bien  que  cotte  idée,  colle  infenlion  intérioiu-e 
ost  invisible,  et  antérieun^  au  développement  qui  ap- 
paraît dans  la  nature  et  (jui  émane  d'elle  ^  » 

La  vie  est  donc  partout  dans  la  matière,  répandue  à 
Ilots  connue  d'une  source  inlarissal)lo,  ot  la  remplis- 
sant d'une  activité  incessante,  réglée  par  certaines  in- 
tentions (pii  deviennent  dos  êlres,  chacjuo  être  n'étant 
qu'une  intention,  une  idée  réalisée.  Où  résident  ces 
intentions  avant  d'agir  plastiquemeiit  dans  la  matière? 
De  quel  ciel  intelligible  tondjont  ces  idées?  On  ne  le 
dit  |)as.  Il  ne  faut  pas  trop  presser  dans  le  détail  ces 
diflVM-onles  conceptions  de  Coetlie  sous  peine  d'en  voir 
sortir,  sinon  des  contradictions,  du  moins  des  consé- 
quences fort  difficiles  à  concilier  entre  elles.   Ou'il 

I.  Conversations^  \s.'ùA\. 
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lUMissulliso  (le  saisir  dans  son  cnstMiible  cette  pliiloso- 
j)liie  (le  la  nature  très  brillante,  très  spécieuse  quand 
elle  jaillit  en  ajx'irns  étineelanls  de  la  pensée  lorte- 
Hienténnie  du  poète,  mais  assniJMiient  peu  solide  dans 
son  eneliainenieni  et  sa  struetui'e.  Coiuuient  concilier 
cette  théorie  leiluiil/ienne  des  monades,  qui  semhlent 
fonder  l'individualité  des  êtres,  avec  l'unité  ahsfdue 
dont  (ioetlie  jjoursuit  (d)slinémenl  la  tyiainn(|ue  chi- 
mère? Comment  comprendre  ces  points  initiaux,   ces 
lorces  inunaterielles,  amtvs-  an  monades  antériemcsau 
développement  des  |)hénomènes,  ces  éléments  spiritua- 
lisés  qui  s<Muhlent  c(MU|)oser  un(^  matière  idéale  dans 
une  doctrine  si  jH'ol'ondément  empiiicpie,  attachée  par 
tant  d'autres  principes  et  de  si  ardentes  convictions,  à 
la  réalité  concrète,  palpalde,  visible!  La  matière  idéale 
se  conçoit  dans  la  thécuie  de  Leibnitz;  elle  en  est  la 
|)lus  haute  conception.  Le  monde  i\{'^  monades  est  un 
monde  sjuritualisé,  puis(pie  h's  monades  soid  des  ato- 
mes   métajdiysiques,   selon    l'expression    si   l'orte   dv 
Leibnitz.  Il  ne  peut  en  être  ainsi  dans  la  philosophie 
de  Goethe,  (pii  professe  une  si  «irande  horreur  pour  les 
êtres  métaphysiques.  Faudra-t-il  admettre  (pie  les  im». 
nades  soient  présentes,  intimes  à  la  matière  sans  être 
la  matière  elhMuême?  Mais  alors  en  soi  (pie  peut-elle 
(Hre?Elle  est  donc  non  ])as  vivante  j)ar  elle-mi'Uïc, 
mais  seuhMnenl  |)ar  ce  principe  de  vie  qui  lui  vient 
du  dehors?  La  difliculté  revi(^nt  toujours.  Ou  la  ma- 
tière s'(;xpli(pi(;  pai'  la  monade,  qui  en  sera  rélém(^nt 
même,   et   dès   lors    la   mati(Te  se   subtilise,    elle   se 
dissipe  et   s'évanouit  dans   une  substance   |)urement 
idc'ale;  ou  bien  elle  r(»(:oit  la  monade  du  dehors  et  lui 
obéit,  mais  alors  elle  n'a  pas  la  vie  en  soi,  elle  est 
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inerte,  elle  est  morte,  ce  que  Goethe  ne  j)ouvait  souffrii-. 
Au  fond,  C(»  que  Goethe   voulait  rendre   sensible   à 
tous  en  empruntant  à  Leibnitz  cette  théorie  des  mona- 
des,   c'est    l'idée    du  dynann'sme  universel,    (pii   est 
l'àme  de  sa  philosophie  naturelle;   ce  (piil    voulait 
montrer  énei'«'i(piement,   c'est  son   éhuonement  pour 
h}s  thé(uies  atomisti(pies  (»t  m(Vani(pies.  Là  se  ujani- 
feste  clairement  l'opposition  éternelle  entre  deux  exjdi- 
cations  delà  nature  aussi  anciennes  (pi(>  la  j)hiloso|)hie, 
puis(ju'elles  sé|)araient(]('*jà  les  j>hilosoplies  ioniens,  — 
Ih-raelite,  (pii  voyait  partout  la  foire  sous  le  symbole  du 
feu  dans  l'univers,  —  Démocrite,  (|ui  faisait  naître  h» 
monde  d'une  combinaison  d'(''léin(nits  inertes.  Le  méca- 
nisme expli(pie  tout  par  des  combinaisons  et  desgrou|)e- 
ments  d'atomes  ])rimitifs,  ('ternels.  Toutes  les  variétés 
i\v^  phénomènes,  la  naissance,  la  vie,  la  mort,  ne  sont 
(pie  le  résultat  mécanique  de  couq^ositionsetde  d(^coiii- 
positions,  la  manifestation  de  systèmes  d'atomes  qui 
se  réunissent  ou  se  séparent.  Le  dvnaujisme  au  con- 
traire  ramène  tous  les  phénomènes  et  h)us  les  êtres  à 
l'idée  de  force.  Le  monde  est  l'expression  soit  de  for- 
ces oppos('es    et   harmonis(''es  entre  elles,   soit  d'une 
force   uni(pie   dont  la  métamorplu^se  ])er|)étuelle  fait 
l'universalité  des  (Hres.  On  comprend   du  reste,  sans 
((u'il  soit  iK'cessaire  d'y  insister,  que  run(;  ou  l'autre 
de  ces  explications  puisse  (Hre  dans  une  ceitainc  rela- 
tion avec  les  deux    philosophies    opposi'cs  du  mah'- 
rialisme  et  du  panthéisme.  Et  bien  (pie  l'explication 
seconde  dos  choses  soit  jusqu'à  un  certain  point  ind(';- 
pen(lant(;  de  l'explication  y>/'cm/è;r  (ui  métaphysique, 
l'histoiie    atteste   ce  fait    constant  qu'il  y  a  alTinité 
naturelle  —  d'une  part  (^ntre  l'explication  nukanique 
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(lii  iiiondi*  et  riiypothi'so  qui  supprima  D'umi,  — 
dînitii'  |)înl  nûiv  la  tliôorio  (lyiiami(pu'  du  iikmuIc  cl 
riiypotlii'sc  (pil  le  divinise  dans  son  principe.  On 
comprend  d'ailleurs  sans  ti(>[)  d<'  peine  (jue  la  théorie 
Miécaniipie,  «'(ahlissanl  la  pure  nécessité  niatliéinatirpie 
dans  les  actions  et  les  réactions  rpii  lornienl  la  vi(»  du 
monde,  rende  inutile  la  notion  (Tun  [uincifu'  divin, 
et  au  contraire  ([ue,  dans  la  tliéoiie  d'une  force  unique, 
universelle,  toujours  en  acte,  lormant  la  variété  des 
êtres  |)ar  ses  métamorjjlioses,  il  n'y  ait  pas  loin  de 
concevcnr  l'universalité  mvstérieuse  de  cette  Force  à  la 
diviniser. 

La  force  cosmi((ue,  le  monde  animé,  vivant  de  toute 
éternité,  voilà  l'idée  clièi-e  au  poète.  Son  altacliement 
à  cotte  idée  nous  donne  la  raison  de  certaines  syuq)a- 
thies  et  anlipalliies  |)hilosopirKpies  (pii  sans  cela  res- 
teiaienl  iiu'Xj)lical)les.  A  un  point  de  vue  superficiel, 
il  seudde  (pi'il  n'y  ait  que  des  nuances  bien  lé«^ères 
entre  les  dilTérenles  théories  de  la  nature  (pie  la  phi- 
losophiez t'ran(;aise  vit  éclore  de  toutes  part  dans  la 
dernière  moitié  du  di\-huitièuie  siècle,  entre  celle  de 
d'IIolhach  par  exeuqile  et  celle  de  Diderot.  Comment 
donc  com[M*endre  (jue  l'un  des  noms  attire  tous  les 
anathèmes  de  (loethe,  et  que  l'autre  au  contraire  soit 
traité  par  lui  avec  les  plus  grands  égards?  Ouand  il 
rencontre  dans  ses  souvenirs  le  8î/.<?/cmp(/^/rr  Nahirc. 
il  n'a  [)as  assez  de  mé[)iis  j)our  ce  manuel  de  matéria- 
lisme vulgaire,  «  véritable  (juintessence  de  la  vieil- 
lesse, fade  et  insi|)ide  ».  (Juel  désert,  quel  vide  il  a* 
senti  dans  ce  triste  et  nébuleux  athéisme,  où  dis- 
paraissait la  terre  avec  la  variété  infinie  de  ses  figures, 
le  ciel  avec  toutes  ses  étoiles,   où  toute  chose,   tout 
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être,  même  ce  qui  aj)paraît  connue  plus  élevé  (pu^  la 
nalui'e,  ou  du  moins  comme  une  nature  })lus  élevée 
dans  la  nature,  se  réduisait   à    une   matière  pesante, 
qui  se  meut,  il  est  vrai,  mais  sans  direction  et  sans 
fonne,  et  qui,  par  ce  mouvement  purement  mécani(jue 
à  droite,  à  gauche,  de  tous  côtés,  aurait  produit  sans 
autre  secours  les  iuuuenses  phénomènes   de;  rétre  M 
Goethe  llétrit,  comme  il  convient,  celle  philosophie  «  ca- 
davéreuse ».  Diderot, malgi-é  quehpu's ap|)arences etde 
tristes  concessions  à  ses  amis,   [)ense  tout  autrement, 
avec  une  tout  autre  vigueur,  et  sa  philosophie  n'abou- 
tit j)as  à  ce  matérialisme  lourd.  Dans  plusieurs  passa- 
ges de  ses  derniers  ouvrages  phil()so[)hiques,  tels  que 
le  lit've  de  cVAleinhert,  se  révèlent  des  vues  (|ui  n'ont 
plus  rien  de  couununavec  la  philosophie  mécanicpie  : 
])ar  exeuq)le  la  théorie  de   la   molécule   douée   d'une 
force  active,  (jui  explique  bien  des  choses,  la  concep- 
tion «  d'un  seul  grand  individu  vivant,  le  tout,  »  qui 
a  une  singulière  analogie  avec  le  dieu  de  Lessing,  de 
jNovalis,  et,  si  l'on  ne  raffine  pas  trop,    avec  celui  de 
Goethe.  Le  poète  ne  s'est  donc   pas    trouqx';  dans  ses 
syiiq)athies  pour  Diderot.  11  a  reconim  en  lui  un  esprit 
de  sa  famille;  mais,  selon  lui,  ces  esprits   sont  rares 
en  France,  et  Diderot  |)eut  être  considéré  comme  une 
excej)tion  dans   sa   patrie.    Toute  la    philosophie    du 
xvin'"  siècle,  selon  Goethe,  a  été  infestée  par  ce  grossier 
matéiialisme,  et  celle  du  xix''  a  beaucoup  de  peine  à  s'en 
affranchir.  —  Chose  étrange!  (piarante  ans  [dus  tard, 
en  1821),  le  spiritualisme  de  M.  Cousin    lui-même  ihî 
semblait  pas  encore  à  Goethe  assez  purilié  de   la   con- 


I.   yérilc  et  Voéstle,  p.  425. 
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t.i'iion  (l<'  r(S  llii'orics  iiuilsaiiics  du  (Icrnicr  sirclc  <jiu' 
la  joiiiic  |)liil()S()|)liir  IVamaist'  avait  mis  sa  lilcuro  ;i 
n'Mvcrsrr.  il  rrrivail  à  son  ami  /cllci*  :  «  Je  ilois 
aiMMudcr  1rs  plus  niaiids  <'l(>;^(*s  à  ces  I  raiirais  pour 
((Mlle  la  partit'  «pii  toiiclic  à  la  iiioialc  |)rati(pi(',  mais 
h'iii'  maiiit'ir  (!<>  crMilciiipIc!'  la  iiatiiir  ne  me  plait  pas 
aillant'.  »  On  croirait  (pTil  ne  peut  soulTrir  <pi('  la 
nouvelle  philosophie  preiuie  poui'  point  de  dépail  la 
dislinelion  des  (Hres,  la  icalile  de  Tàme  el  celle  de 
l)ieu,  mises  à  part  de  la  réalité  du  monde.  Point,  le 
reproche  est  l(Mit  autrement  imprévu.  «  Je  respecte  leur 
méthode,  l'ondée  sur  re\|>érience,  mais  je  trouve  (pie 
dans  tout  ce  (pii  touche  à  la  s|)éculation  pm'(^  ils  ne 
parviennent  point  à  se  déharrasser  de  certaines  con- 
ceptions   mécaniques    el    atoiiiistiques.  » 

Le  dvnamisme  de  Goethe  se  rattachait  étroitement 
à  son  panthéisme.  La  Force  iidlnie  circule  dans  lemondf^ 
illimité,  f/imivers,  c'est  l'innuensité  vivante.  Partout 
où  s'étend  l'espace,  la  vie  y  [)énètre;  elle  v  réside, 
sinon  en  acte  (car  il  y  a  des  parties  de  matière  où  elle 
semhie  suspendue,  coumiedans  lemonde  inor^ani(|ue), 
du  moins  en  [>uissance  :  si  elle  n'y  est  pas  actuelle- 
ment, elle  V  a  été  hier,  elle  v  sera  demain.  Or  c(»tte 

t.  «. 

iumienst'  circulation  de  la  vie,  cet  inlini  de  la  lorce 
(pii  rem|)lit  l'inlini  de  l'espace  et  du  temj)s,  ce  travail 
inénuisalde  de  l'existence  ahsolue,  ces  énergies  éter- 
nellement  créatrices,  tout  ce  vaste  svstème  didc'cs 
actives  et  de  niottadi's  (pii  élahorent  sans  trêve  la  suh- 
stance  et  lui  imposent  la  l'orme,  qu'est-ce  donc  (\\w 
tout  cela?  Le  savant  dans  ses  mémoires  l'appelle  la 
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nature:  le  phihisojdie.  dans  ses  lihres  sjUMMilations, 
rap|)elle  d'un   nom  cher  au  ncnre  humain,  —  l>ieu. 

Voilà  le  dieu  cpie  (ioetlie  adoi'c.  Ce  dieu  n'a  rien 
de  transcendant  :  il  est  la  vie  du  monde:  il  ranime 
et  le  [)énètre:  il  y  est  si  j)rofondément  mêlé,  cpTon 
ne  peut  l'en  distinguer  (jue  par  ses  manifestations, 
non  par  sa  suhstance.  Dieu  ne  cri'e  pas  en  dehors  de 
lui,  il  n'or»»anise  pas  la  matière  par  un  acte  de  cau- 
salité transitive;  la  cause  est  tout  intérieure,  l'acte 
divin  et  iuuuanent.  «  Oue  serait  un  J)ieu  (pii  doime- 
rait  seulement  rim|)ulsion  du  dehors,  (pii  ferait  tour- 
nei'  l'univers  en  cercle  autour  de  son  doi<it?II  lui  sietl 
de  mouvoir  le  monde  dans  l'intéiieur,  de  jMirtei*  la 
nature  en  lui,  de  résider  lui-même  dans  la  nature,  si 
hien  (pie  ce  (pii  vit  et  o|)èi'e  el  (existe  en  lui  ne  soit  ja- 
mais déjxuirvu  de  sa  force,  de  si»n  esprit....  Dans  l'inti'- 
rieur  est  aussi  un  univers  :  de  là  l'usage  louahle  des 
peu|>les  fpie  chacun  nomme  Dieu,  et  même  son  Dieu,  ce 
qu'il  connaît  de  meilleur,  lui  ahandonne  le  ciel  et  la 
terre,  le  craigne  et,  s'il  est  j)ossil)le,  l'aime  ^  »  Com- 
ment l'action  éteriielle  opènvt-elle?  Nous  en  sentons, 
nous  en  voyons  les  effets.  C'est  donc  sur  une  expi»- 
rience  ])ositive  (pie  repose  la  réalité  de  cette  action; 
mais  (jue  peut-elle  être  en  soi,  dans  son  j)rincipe? 
(pielle  image  ou  quelle  idée  |)ouvons-nous  nous  en 
faire? 

Toutes  les  jdiih^sophies  et  h^s  religicms  échouent 
quand  elles  veulent  Iraduiie  l'ineffahle  et  nous  en  don- 
ner (Miehpie  pressentimcMJt.  C'est  là  (jue  la  foi  phih)- 
sophique  se  donne  lihre  carrière.  C'est  là,  nous  dit 
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(ioelhe,  (Injis  un  passage  renianjiiahie  où  il  irsumo  à 
sa  inainèrr  Tlnsloin»  des  religions,  (jn'il  Tant  clicirlier 
rorigiiic  et  la  raison  de  rcth'  vaiiéh'  iiilinic  des  svin- 
holcs.  Au  Iniid,  MOUS  aiilics  lionuucs,  dt'vaiil  le  grand 
tableau  siunalui'el  du  uionde,  nous  jouons   tous  |)his 
ou  moins  le  rôle  d'un  igîiorant  (|ue  Ton  place  devant 
un  tableau  un  |)eu  eouiplicjué.  Les  jiailies  éelain'es, 
alhayantes,    nous    allirent,    les    [)arties    soud)res    et 
(h'sagiéa blés  nous  re|)oussenl,  l'enseudjle  nous  double, 
et   nous   eberebons  en   vain  à   nous   faire    une  idée 
clairiî    d'iui    être  unicpie    à   qui   nous    puissions    a(- 
tribuer  tant  (réléiuents  eonhaires.  —  Si  eet  être  vou- 
lait dès  maintenant  nous  transmettre  et  nous  révéler 
ses  secrets,  nous  ne  les  comj)rendrions  pas,  nous  no 
saurions  qu'en  l'aire.  A  ee  point  de  vue,  il  est  done 
juste  (jue  les  religions  soient  l'œuvre  d'bommes  su- 
|)érieurs,  et,  connue  telles,  j)roportioiniées  aux  besoins 
et  aux  lacultés  d'une  grande  masse  de  leurs  égaux.  Si 
elles  étaient  l'œuvre  iuuuédiatc  de  Dieu,  persomie  ne; 
les  com[)rendrait.   La  religifui  des  anciens   (irecs  se 
bornait  à  incarner  dans  dilTéi*enb's  divinités  les  ma- 
nifestations diverses  du  premier  principe.  Ces  divi- 
nités isolées  étaient  (b»s  êtres  limités;  il  restait,  pour 
les  lier  toutes  ensemble,  une  place  vide.  Les  (inrs  in- 
ventèrent ridée  du  y  V///////,  (pi'ils  mettaient  au-dessus 
de  tout;  mais  connue  cet  être  restait  touj(Mus  de  tous 
cotés  impénétrable,    la  dil'liculté  était  plutôt  éludée 
que  résolue.  Le  Christ  eut  la   conscience  d'un  Dieu 
unicpie  au([uel  il  doima  toutes  les  perfections  (ju'il 
sentait  en  lui-même.  Ce  Dieu,   essence  de  sa    belle 
àme,  était  j)lein  de  bonté  et  d'amour,  et  tout  à  fait 
digne  (pie  les  meilleurs  des   bonmies  se  donnassent 
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à  lui  et  en  acceptassent  l'idée  comme  le  lien  le  plus 
doux  qui  pût  les  unir  avec  le  ciel;  mais  ce  grand 
être,  que  nous  nommons  la  Divinité,  ne  se  manifeste 
pas  seulement  dans  l'homme,  il  se  manifeste  aussi 
dans  ime  riche  et  puissante  nature  et  dans  les  im- 
menses événements  du  monde.  Une  image  de  lui, 
formée  à  l'aide  des  seules  qualités  de  l'homme,  ne 
peut  donc  suffire,  et  l'observateur  rencontrera  bien- 
tôt des  lacunes  et  des  contradictions  qui  le  condui- 
ront au  doute,  même  au  désespoir,  s'il  n'est  pas  assez 
médiocre  d'esprit  pour  se  laisser  calmer  par  une  dé- 
faite spécieuse*. 

Osons  nous  élever  à  un  point  de  vue  plus  large. 
S|)inoza  nous  en  donne  l'exemple  et  la  leçon.  Que 
les  œuvres  et  les  manifestations  de  Dieu  dans  le 
monde,  l'étendue  et  la  pensée,  nous  servent  de  point 
d'appui  pour  arriver  jusqu'à  l'intuition  de  la  sub- 
stance qui  les  soutient  et  les  produit.  «  Aucun  être 
ne  peut  tomber  dans  le  néant,  s'écrie  Goethe  dans 
la  belle  poésie  intitulée  Testament;  l'essence  éter* 
nelle  ne  cesse  de  se  mouvoir  en  tous  sens.  Attachez- 
vous  à  la  Substance  avec  bonheur.  La  Substance  est 
impérissable,  car  des  lois  protègent  les  trésors  vi- 
vants dont  se  pare  l'univers.  »  Du  reste,  n'espérons 
pas  de  grandes  lumières  sur  cette  substance.  Goethe 
se  retranche  dans  l'obscur  et  l'impénétrable  pour 
n'en  rien  dire  ou  pour  en  parler  d'une  manière  si 
vague,  qu'en  vérité  le  silence  serait  aussi  clair.  C'est 
ici  que  l'on  surprend  la  faiblesse  et  l'inanité  d'un 
des  plus  beaux  génies  du  panthéisme  dans  ses  inu- 


1.  Convei'sations  de  Goethe,  t.  II,  p.  264  et  sqq. 
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tiles  efforts  pour  donner  quelque  précision  à  sa  pen 
sée.  Est-ce  dire  quelque  chose  que  d'écrire  en  vers 
harmonieux  cette  profession  de  foi  :  «  Voici  hien  des 
années  que  mon  esprit  avec  joie,  avec  zèle,  s'était 
efforcé  de  recliercher,  de  découvrii*  comment  la  na- 
ture vivante  opère  dans  la  création.  Et  c'est  Téter- 
neile  unité  (jui  se  manifeste  sous  mille  formes  :  le 
grand  en  petit,  le  petit  en  grand,  toute  chose  selon 
sa  propre  loi,  sans  cesse  alternant,  se  maintenant, 
près  et  loin,  loin  et  près,  formant,  transformant!... 
Pour  admirer,  je  suis  là  ^  î  » 

Un  jour,  pressé  par  une  de  ces  questions  qui  ne 
veulent  [)as  lester  sur  un  éternel  peut-être,  il  ac- 
corde (ju'on  peut  se  représenter  Dieu  au  centre  de 
l'univers,  dont  il  fait  i)artie  lui-même,  connue  une 
monade  dominante,  douées  d'amour,  et  se  servant  de 
toutes  l(»s  monades  de  cet  univers,  connue  notre  àme 
se  sert  des  monades  inférieures  soumises  à  notre  dé- 
pendance—Ailleurs, dans  des  vers  qui  paraissent 
•être  sortis  d'une  pensée  fortement  émue  par  une  lec- 
ture du  Timée  ou  par  quelque  brillante  leçon  de 
Schellin»'",  Goethe  célèbre  Vâme  du  monde.  Cette  àme 
distribue  leur  tâche  sublime  aux  forces  et  aux  lois. 
«  Levez-vous  de  ce  saint  banquet  et  dispersez-vous  dans 
toutes  les  régions  ;  élevez-vous  avec  enthousiasme  dans 
Tunivers  et  le  remplissez.  Déjà  vous  bercezdans  des  loin- 
tains immenses  l'heureux  songe  des  dieux,  et  vous  bril- 
lez, astres  nouveaux,  parmi  les  astres  vos  frères,  dans 
les  champs  semés  de  lumière. . . .  Vous  vous  enq)arez  des 
terres  informes,  et  vous  déployez  votre  jeune  force 

1.  Poésies,  —  Dieu  et  le  Monde. 
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créatrice,  afin  qu'elles  s'animent  et  qu'elles  s'animent 

de  plus  en  plus  dans  leur  vol  mesuré Et,  faisant 

votre  période,  vous  produisez  dans  les  airs  émus  les 
fleurs  diverses;  vous  imposez  à  la  pierre,  au  fond  de 
ses  abhues,  ses  formes  permanentes.  —  Alors,  avec 
une  audace  divine,  chaque  chose  s'efforce  de  se  sur- 
passer; l'eau  stérile  veut  verdoyer,  et  chaque  grain 
de  poussière  s'anime....  Bientôt  s'éveille,  pour  con- 
tenqiler  la  douce  lumière,  une  multitude  aux  mille 
formes,  et  vous  êtes  saisi  d'étonnement  dans  les  cam- 
pagnes heureuses,  premier  couple  d'amants  !  —  Bien- 
tôt s'épuise  une  ardeur  infinie  dans  l'échange  délicieux 
des  regards,  et  vous  recevez  avec  reconnaissance  la 
plus  belle  vie,  qui  émane  de  l'être  universel  et  que 
vous  lui  rendez.  » 

On  dirait  un  hymne  de  Proclus.  Il  y  a  là  comme 
un  souffle  d'inspiration  mystique.  Jouissons  en  artistes 
de  cette  belle  poésie  ;  mais  après  ?  Nous  sentons-nous 
éclairés  ?  Qu'apercevons-nous  à  travers  tous  ces  sym- 
boles? Ce  chœur  magique  des  forces  qui  se  disperse  à 
travers  l'immensité,  pour  y  répandre  la  vie  sous  la 
règle  des  lois  et  des  nombres  divins,  représente-t-il 
l'activité  aveugle  du  cosmos  ou  la  cause  vraiment 
cause,  la  raison  active  ?  La  question  n'est  guère  dou- 
teuse, si  l'on  rapproche  ces  beaux  vers  de  tant  d'au- 
tres passages  d'où  il  résulte  que  ce  travail  si  brillant 
et  si  fécond  de  la  nature  n'est  intelligent  que  par  ses 
effets  et  pour  qui  sait  en  comprendre  l'harmonie,  non 
par  son  principe,  qui  est  l'art  suprême,  mais 
sans  le  savoir.  La  technique  divine  de  la  nature  est 
instinct,  non  pensée  ;  elle  est  souverainement  incon*- 
çiente   d'elle-même.   Rien  de  plus  merveilleux  que 
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rœuvrc  de  la  création  incessante,  éternelle  ;  c*est  toute 
une  esthétique  en   acte  :  elle  travaille  en   vue   de 
l'unité,  de  la  rè-le  suprême  du  type,  avec  quelle  va- 
riété de  combinaisons  !  Une  sorte  de  ftmtaisie  et  de 
caprice  y  trouve  même  sa  place.  «   La  création,  dit 
quelque  part  le  poète  philosophe,  repose  tout  entière 
sur  le  dessin,  sur  la  plastique.  »  Cependant  le  prnicipe 
divin  qui   travaille  dans  la  nature  n'est  pas  comme 
rartiste  qui  compose  son  œuvre    d'après  de  claires 
idées,  avec  une  conscience   nette  et  précise   du  but 
qu'il  veut  atteindre.  Il  y  a  quelque  chose  d'aveugle 
et  de  fortuit  dans  les  coups  de  son  art.   «  U  fjmt  se 
représenter  la  nature  comme  un  joueur  qui,   devant 
la  table  de  jeu,  crie  constamment  :  au  double  !  c'est- 
à-dire  ajoute  toujours  ce  que  son  bonheur  lui  a  donné 
a  sa  mise  nouvelle,  et  cela  à  l'infini.  Pierres,  bétes, 
plantes,  après  avoir  été  ainsi  formées  par  ces  heureux 
coups  de  dés,  sont  de  nouveau  remises  au  jeu.  Et  qui 
sait  si  l'homme  n'est  pas  la  réussite  d'un  coup  qui 

visait  très  haut*?  »  . 

A  travers  toutes  ces  magnificences  de  la  poésie, 
que  de  nuages  accumulés  !  Quel  amas  d'épaisses 
ténèbres,  ou  quel  vide  sous  ce  voile  étincelant  ! 
On  ne  peut  raéme  se  faire  'une  idée  nette  de  la  ma- 
nière dont  Goethe  conçoit  l'ordre  et  la  succes- 
j^ion  des  existences  dans  l'univers  divinisé.  11  sem- 
ble parfois  que  pour  lui,  comme  pour  les  platoni- 
ciens d'Alexandrie,  la  vie,  la  pensée,  l'art  suprême, 
descendent  d'un  premier  principe  dans  le  monde 
inférieur,  dans  la  matière,  qui  ne  serait  que  l'obscur- 

1.  Conversations  de  Goethe,  t.  l,  p.  86. 
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cissement  de  la  divine  splendeur.  Ailleurs  il  semble 
bien  que  l'on  doive  au  contraire  concevoir  la  vie, 
la  pensée,  comme  la  production  lente  des  règnes 
inférieurs,  montant  par  un  progrès  constant  vers 
la  lumière.  La  création  pour  lui  est-elle  l'acte  d'une 
nature  supérieure  dans  la  nature  ?  est-elle  au  con- 
traire, comme  pour  Hegel,  une  ascension?  On  n'en 
sait  rien. 

Ce  qui  semble  du  moins  constant  dans  la  pensée 
de  Goethe,  c'est  que  Dieu  est  là  seulement  où  est  le 
mouvement    actuel,    la   transformation,    la    vie,  et 
qu'ailleurs  Dieu  n'est  qu'en  puissance.  «  La  Divinité 
est  agissante  dans  ce  qui  vit,  mais  non  dans  ce  qui 
est  mort  ;  elle  est  dans  tout  ce  qui  naît  et  se  trans- 
forme, mais  non  dans  ce  qui  est  né  et  dt\jà  immo- 
bile.  »  La  minéralogie  n'a  rien  de  divin,  si   on  la 
compare  aux  sciences  de  l'organisme,  parce  qu'elle 
ne  porte  que  sur  des  objets  morts.  Et  reprenant  à 
son  compte  cette  parole  de  Diderot  :  «  Si  Dieu  n'est 
pas   encore,  il  sera  peut-être,    »  Goethe   s'écriait  : 
«  Pourquoi  a-t-on  pris  de  l'ombrage  de  cette  parole  ? 
On  conçoit  très  bien  l'existence  de  planètes  que  les 
monades  supérieures  ont  abandonnées  déjà,  ou  dans 
lesquelles  les  monades  n'ont  pas  encore  reçu  le  don 
de  la  parole.  Il  ne  faut  par  exemple  qu'une  constel- 
lation qui  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours,  il  est 
vrai,  pour  que    l'eau  disparaisse  et  que  la  terre  se 
sèche.  De  même,  qu'il  y  a  des  planètes  d'hommes,  il 
peut  y  avoir  très  bien  des   planètes  de  poissons  et 
des  planètes  d'oiseaux  où  Dieu  n'existera  pas.  L'homme 
est  le  premier  entretien  de  la  nature  avec  Dieu  ;  mais 
je  ne  doute  pas  que  sur  d'autres  planètes  cet  entre- 
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tien  ne  se  fasse  d'une  manière  bien  plus   haute,  bien 
plus   profonde,    bien   plus  raisonnable*.  »   Si    nous 
comprenons  ce  langage  légèrement  sibyllin,  il  sem- 
ble qu'il  ne  puisse  avoir  qu'un  sens,  c'est  que  Dieu 
est  la  vie  universelle,  partout  et  toujours  agissante, 
mais  que  cette  puissance,  cette  technique  suprême  ne 
se  connaît  que  là  où  se  produit  une  intelligence  pour 
la  recueillir  errante,  dispersée  à  travers  les  mondes, 
pour  la  réfléchir  et  la  fixer  au  foyer  de  la  conscience. 
Dieu  n'existe,  au  sens  propre  du  mot,  qu'au  moment 
où  «  le  coup  de  dé  de  la  nature  »  amène  le  chiffre 
le  plus  haut,  quand,    par  le  concours  de  toutes  les 
énergies  créatrices,  une  forme  supérieure  s'est  ren- 
contrée, et  dans  cette  forme  une  pensée  qui  nomme 
Dieu,  et  en  le  nommant  le  crée;  mais  ce  Dieu,  nou? 
le   connaissons,    c'est  le  Dieu-nature.  11    n'était  pas 
besoin  d'invoquer  S])inoza  pour  le  donner  au  geme 
humain  et  le  substituer  «  à  celui  que  le  Christ  appe- 
lait son  père.  »  —  «  Que  l'on  me  demande   s'il  est 
dans  ma  nature  de  témoigner  au  Christ  une  respec- 
tueuse adoration,  je  réponds:  Certainement.  Je  m'in- 
cline devant  lui  coumie  devant  la  révélation  divine 
des  plus  hauts  principes  de  moralité.   Que  l'on  me 
demande  s'il  est  dans  ma  nature  de  révérer  le  soleil, 
je  réponds  encore  :  Certainement,  car  il  est  aussi  une 
révélation  dé  la  Divinité  suprême,  et   même  la  révé- 
lation  la  plus  puissante   qu'il   nous  soit  doimé   de 
connaître,  à  nous,  enfants  de  la  terre.  Je  révère  en 
lui  la  lumière  et  la  force  fécondante  de  Dieu,  par  la- 
quelle nous  vivons,  nous  nous  mouvons,   nous  som- 

1.  Conversations f  t.  II,  p.  348  et  90. 
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mes,  nous  et  les  plantes  et  les  animaux  avec  nous*.  » 
Nous  voilà  en  i)lein  naturalisme.  Que  Spinoza  est 
loin  ! 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  318. 
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PHILOSOPHIE   DE   GOETHE  (sUITe).  —  SES  CONCEPTIONS    SUR 
LA   DESTINÉE   HUMAINE. 


Les  conceptions  de  Goethe  sur  les   principes  de 
la  moralité   et  sur  Tensemble   de  la    destinée   hu- 
maine   sont    en    rapport    avec    res[)rit    général    de 
sa    philosophie.    La    natures    étant    pénétrée,    vivi- 
fiée par  le  divin,  étant  Dieu  réalisé,  la  moralité  la 
plus   haute   est    l'infaillible    effet    de   l'instinct,    la 
révélation    intérieure   du    principe    divin    rpii   tend 
à  mettre  rhomme  en  harmonie   avec  l'univers.   La 
moralité  humaine  repose,  comme  l'art,  sur  de  grands 
instincts,   sur  un  sentiment  sérieux,    profond,   iné- 
branlable de  la  beauté  des  actes,  comme  l'art  repose 
sur  le  sentiment  juste  et  délicat  de   la  beauté  des 
formes.  Chaque  vie  humaine  est  une  œuvre  d'ai-t  que 
chacun  compose  à  son  gré,  d'après  sa  libre  inspira- 
tion; mais  de  même  qu'il  y  a  des  œuvres  d'art  dont 
le  sentiment  affecté  ou  absurde  excite  notre  rire  et 
notre  pitié,  ainsi  il  y  a  des  existences    manquées, 
dénuées  de  toute  proportion,  privées  d'harmonie,  en 
désaccord  avec  elles-mêmes,  pitoyables  ou  ridicules, 
quand  elles  ne  sont  pas  remplies  de  la  plus  triste  ou 
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de  la  plus  criminelle  dépravation.  La  moralité  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'une  forme  de  l'esthétique,  — 
l'esthétique  appliquée  à  la  vie. 

La  véritable  source  de  la  moralité  pour  le  genre 
humain  est  la  contemplation  des  existences  belles,  no- 
bles et  héroïques.  Un  jour  qu'on  demandait  à  Goethe, 
à  l'occasion  d'une  lecture  de  ÏAntigone  de  Sophocle, 
d'où  est  venue  dans  le  monde  la  moralité  :  «  De  Dieu 
même,  comme  tout  autre  bien,  dit  Goethe;  ce  n'est 
pas  un  produit  de  la  réflexion  humaine,  c'est  une 
belle  essence  qui  est  créée  avec  nous,  innée  en  nous. 
Elle  existe  plus  ou  moins  dans  l'homme  en  général; 
elle  existe  à  un  degré  dans  quelques-uns,  elle  est  un 
don    spécial  de  certaines  âmes.   Celles-là  ont  révélé 
par  des  actions  ou  par  des  doctrines  ce  qu'elles  ren- 
fermaient de  divin  dans  leurs  profondeurs;  leur  ap- 
parition a  par  sa  beauté  saisi  les  hommes,  qui  ont  été 
puissamment  entraînés  à  les  honorer  et  à  rivaliser 
avec  elles  ^  »  La  plus  haute  leçon  de  morale  est  donc 
le  spectacle  de  la  vie  d'un  homme  de  bien  qui  nous 
inspire  le  désir  de  l'imiter;  mais  Goethe,  avec  son 
goût  pour  l'expérience,  reconnaissait  qu'il  y  avait  une 
autre  manière  d'arriver  à   connaître  ce  que  vaut  la 
beauté  morale,  le  bien.  L'observation  de  la  vie  amène 
irrésistiblement  à  cette  conclusion,  que  l'abandon  de 
l'homme  à  ses  instincts  inférieurs,  Tégoïsme,  le  vice, 
a  pour  conséquence  la  destruction  du  bonheur  géné- 
ral et  du  bonheur  particulier  qui  en  fait  partie.  Au 
contraire  ce  qui  est  noble  et  juste  ne  peut  manquer 
d'accroître  le  bonheur  de  tous  comme  celui  de  chaque 


1.  Conversations,  t.  I,  p.  550. 
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individu.  La  beauté  morale  peut  devenir  ainsi  une  doc- 
trine et  se  répandre  sous  la  forme  de  la  parole  dans 

les  multitudes.  . 

Pour  les  natures   supérieures,    tous   ces  mterme- 
(Uaires  sont  inutiles,  car  il  se  produit  en  elles  ime 
révélation  permanentes  du  beau  moral  à  bupielle  elles 
peuvent  s'abandonner  en  toute  sécurité.  Klles-memes, 
par  leur  propre  force,  apprennent  à   s'affrancinr  de 
toutes  les  servitudes,  de  tous  les  jou^s  de  la  supersti- 
tion ou  de  l'opinion.  «  Portez  votre  regard  au  dedans 
de  vous-mêmes  :  dans  les  profondeurs  de  votre  être, 
vous  trouverez  un  guide  auquel  tout  noble  esprit  se 
confie  sans  réserve.  Aucune  règle  ne  peut  la  vous  man- 
quer  car  la  conscience  libre  est  le  soleil  de  votre  jour 
morale  »  La  véritable  règle  est  celle  (jue  toute  àme 
noble  puise  en  soi.  -  Dans  la  même  veine  d'idées 
je  rencontre  un  aperçu  singulièrement  didicat,   c  est 
cette  maxime  cpie  je  voudrais  voir  inscrite  en  lettres 
d'or  à  coté  des  plus  belles  inspirations  morales   de 
Kant  :  «  Le  devoir  consiste  à  aimer  ce  que  l'on  se 
commande  à  soi-même  ^  »  Cela  me  sembb»  être  un  amen- 
dement très  luMireux  à  la  doctrine  trop  dure  deVwipc 
ratif  catégorique.  La  perfection  morale  pour  l'austère 
penseur  de  Kœnigsberg   est  d'accomplir,    coûte  que 
coûte,  ce   que  la  raison  i)ratique  commande,   sans 
même  y  mêler  une  émotion.  Il  ne  se  soucie  guère  d  in- 
téresser la  sensibilité  à  l'accomplissement  des  ordres 
de  la  raison;  il  s'en  défie  même,  il  redoute  la  moindre 
intervention  du  sentiment  dans  le   commandement 
abstrait,  conçu  sous  sa  forme  la  plus  universelle.  On 

1    Pensées  en  prose.  Maximes  et  Réflexions,  septième  partie. 
2.  Poésies,  —  Dieu  et  le  Monde,  —  Testament. 
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dirait  qu'il  craint  d'attendrir  ou  d'affaiblir  le  devoir, 
s'il  nous  incline  à  l'aimer.  Il  y  a  là  un  stoïcisme 
transcendant  que  la  nature  repousse.  Schiller  lui-même, 
sans  doute  sous  l'influence  de  Goethe,  exprimait  une 
critique  très  Une  à  l'égard  de  cette  morale  trop   scru- 
puleuse, dans   cette  épigramme  célèbre  :  «  J'ai  du 
plaisir  à  faire  le  bien;  cela  m'inquiète.  »  —  Goethe, 
d'un  seul  mot,  rétablit  la  vérité  morale,  humaine  en 
même  temps.  Son  instinct  esthétique  l'avertit  qu'il  y 
a  une  lacune  grave   dans  la  doctrine  de  Kant.  Il  a 
compris  que  le  devoir  n'est  pas  complet  quand  on  se 
l)orne  à  faire  ce  que  la  raison  nous  demande.  11  fîuit 
de  plus  le  sentir,  l'aimer.  Faire  son  devoir  en  l'aimant 
est  à  coup  sûr  quelque  chose  de  plus  beau,  de  plus 
complet  que  de  le  faire  simplement,  durement,  si  je 
puis  dire,  sans  émotion,  sans  goût.  Il  y  a  donc  une 
l)erfection  morale,  sinon  plus  haute,  du  moins  plus 
délicate  que  celle  de  Kant  :  c'est  celle  dont  Goethe 
nous  donne  l'idée,  et  qui  à   la   beauté  abstraite  du 
devoir  conçu  et  accompli,  ajoute  la  beauté  vivante 
de  la  plus  noble  des  émotions,  celle  du  devoir  non 
seulement  conçu  et  accompli,  mais  aimé  dans  son 
accomplissement,  même  quand   il   nous   déchire   le 

cœur. 

La  règle  suprême  de  l'homme  digne  de  ce  nom  est 
de  conserver  intacte  la  liberté  intérieure.  N'y  laissons 
porter  atteinte  ni  par  les  hommes,  ni  par  les  événements 
du  dehors.  Il  y  a  en  effet  une  double  fatalité  qui  se  dé- 
ploie dans  le  monde  et  nous  menace,  celle  qui  vient 
de  la  société  et  celle  qui  vient  de  la  nature.  Défions- 
nous  des  vues  mesquines  et  basses,  des  pn^ugés 
sociaux,  des  intérêts  sordides  que  recommande  l'ex- 
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périence  vulgaire,  de  ses  petits  raisonnements,  qui 
peuvent,  si  nous  n'y  prenons  garde,  envelopper  notre 
glorieuse  et  féconde  activité,  l'étoulTer  dans  un  réseau 
tissu  par  la  sottise  humaine,  Tarracher  aux  sommets 
Imnineux  qu'elle  habite,  la  réduire  sous  le  plus  hu- 
miliant niveau.  11  y  a  deux  manières  pour  un  homme 
qui  sent  sa  valeur  et  sa  force  de  s'affranchir  de  cette 
tyrannie  des  petites  choses  et  des  petites  gens  :  les 
grandes  actions  qui  font  les  héros,  comme  Napoléon, 
les  grandes  pensées  qui  font  les  poètes  et  les  penseurs, 
comme  Shakespeare  et  Spinoza.  L'héroïsme  n'est  pas  à 
la  disposition  de  toutes  les  destinées.  Il  y  a  bien  des 
cœurs  héroïques  que   des  circonstances   inéluctables 
renferment  dans  la  sphère  de  la  vie  privée,  qui  seront 
exclus  à  tout  jamais  du  droit  glorieux  de  se  peindre 
dans  leurs  actes  et  de  Riire  à  leur  image  l'histoire  de 
leur  temps  et  de  leur  pays:  mais  la  haute  culture  in- 
tellectuelle est  toujours  à  notre  portée  ;  c'est  peut-être 
le  plus  grand  et  le  plus  bel  emploi  de  notre  activité. 
On  le  voit,  Goethe  est  sur  ce  point  tout  à  fait  Grec  et 
platonicien.  Il  ne  cesse  pas  de  recommander  l'exercice 
de  la  pensée  comme  l'acte  par  excellence.  Par  l'art  et 
par  la  science,  nous  réalisons  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'exquis  et  de  divin  dans  une  vie  humaine.  «  Quand 
«  vous  vous  serez  pénétré  de  cette  vérité  :  «  Il  n'y  a  de 
«  vrai,  de  vraiment  existant  pour  vous  que  ce  qui  rend 
votre  esprit  fécond,  »  alors  observez  le  cours  général 
du  monde,  et,  le  laissant  suivre  sa  route,  associez- 
vous  à  la  minorité.  —  Dans  tous  les  temps,  ce  que  le 
philosophe,   le  poète  a    préféré,   c'est  travailler   en 
silence  aux  créations  de  son  esprit;  ce  sera  là  votre 
sort,  le   plus    enviable   de    tous.   Vous  jouirez  par 
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avance  des  sentiments  qui  doivent  remplir  un  jour 
les  plus  nobles  ùmes  * .  »  On  sait  si  Goethe  a  été  fidèle 
à  ce  précepte. 

Mais  il  est  une  autre  fatalité  plus  difficile  à  vaincre 
que  celle  qui  nous  vient  des  hommes,  c'est  celle  qui 
nous  vient  de  la  nature.  Et  je  ne  parle  pas  seulement 
de  cette  fatalité  purement  physique  que  nous  subissons 
durant  tout  le  cours  de  notre  vie,  et  à  laquelle  les  con- 
ditions de  cette  vie  nous  livrent  sans  défense  :  les 
influences  diverses  des  jours,  des  nuits,  des  saisons, 
du  climat,  les  désordres  ou  les  troubles  de  notre  or- 
ganisation, toutes  les  circonstances  de  la  nature  ani- 
male qui  font  la  souffrance,  la  maladie,  la  mort.  Je 
parle  de  cette  fatalité  qui  frappe  en  nous  plus  haut, 
celle  qui  frappe  au  cœur  :  la  passion,  la  douleur,  le 
sentiment  de  l'irréparable  dans  les  biens  perdus,  la 
nécessité  de  sacrifier  ce  qui  nous  est  le  plus  cher, 
d'immoler  ce  qui  nous  semble  même  plus  précieux  que 
la  vie,  le  bonheur.  C'est  ici  qu'il  faut  faire  appel  à 
toutes  les  énergies  intérieures  dont  se  compose  notre 
liberté. 

Goethe  ne  nous  donne  pour  cela  aucun  des  conseils 
que  prêche  l'ascétisme.  Il  ne  nous  recommande  pas 
l'abstinence.  Au  contraire,  il  nous  invite  à  jouir  libre- 
ment des  biens  de  la  nature,  qui  est  notre  mère,  des 
dons  de  la  vie,  qui  est  divine.  Ce  qu'il  pardonne  le 
moins  au  christianisme,  c'est  sa  morale  mystique,  ir- 
réconciliable ennemie  de  toute  sensualité.  Ce  qu'il  lui 
reproche  avec  une  amertume  passionnée,  c'est  d'avoir 
«  assombri  en  une  vallée  de  larmes  et  de  misère  le  lu- 
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milieux  séjour  de  la  terre  de  Dieu.  »  Connue  philoso- 
phe,  il  se  proclanie  Tapotre  de  la  félicité.  Il  reconi- 
uiande  la  jouissance,  il  la  déclare  lé-itinie  et  y  con\ie 
les  hommes.  «  Vaste  monde  et  large  vie....  une  pen- 
sée  sereine  et  des  intentions  pures,  »  voilà  sa  de- 
vise. Il  la  traduit  sous  une  forme  poétique  dans  ces 
deux  strophes  de  son   Testament  :   «  Les  sens  sont 
aussi  un  guide  pour  vous;  si  votre  raison  se  tient 
éveillée,  ils  ne  vous  montreront  pas  d'erreurs.  D'un 
vif  regard  observez  avec  joie,  et  d'im  pas  assuré  et 
modeste  marchez  à  travers  les  plaines  de  ce  monde 
comblé  de  riches  dons.  Que  votre  jouissance  soit  mo- 
dérée dans  l'abondance  des  biens  !  Que  la  raison  soit 
toujours  là,  (piand  la  vie  jouit  de  la  vie!  C'est  ainsi 
que  le  i)assé  cesse  d'être  éphémère,  c'est  ainsi  que 
l'avenir  est  d'avance  vivant  en  nous  ;  c'est  ainsi  que  du 
moment  présent  on  fait  l'éternité.  » 

Mais  quoi  l  la  nature,  si  maternelle  dans  ses  dons, 
ne  nous   les  accorde  pas   toujours.  Souvent,   après 
nous  les  avoir  montrés  en  perspective,  elle  nous  les 
retire  rudement  au  moment  oii  nous  allions  en  jouir. 
Il  est  même  des  existences  si  déshéritées  qu'elles  n'ont 
jamais  connu  des  choses  humaines  que  les  larmes,  ja- 
mais le  divin  sourire.  Qu(î  dire  de  ces  coups  subits  qui 
viennent  dévaster  une  vie  au  moment  où  elle  se  croyait 
le  plus  florissante  !  H  y  a  bien  des  ruines  déjà  dans  la 
plus  courte  vie  et  dans  la  plus  heureuse.  C'est  surtout 
contre  ces  fatalités  qu'il  faut  assurer  notre  indépen- 
dance.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'être  frappés;  il  dé- 
pend de  nous  de  maîtriser  notre  cœur.  La  douleur 
énerve  l'homme,  elle  le  diminue,  elle  lui  enlève  sa 
force,  sa  virilité,  le  goût  de  l'action  et  de  la  pensée. 
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Tuons  en  nous  la  douleur,  j)our  qu'elle  ne  tue  pas  tout 
ce  (pi'il  y  a  de  grand  en  nous.  Deux  ressources  nous 
sont  données  pour  cela  :  réllécliir  au  peu  que  nous 
sommes  dans  la  nature,  et  tendre  tous  les  ressorts  de 
notre  liberté  pour  rester  impassibles  sous  la  catastro- 
phe. Elevons  notre  pensée  jusqu'à  l'universel.  Habi- 
tuons-nous de  bonne  heure  à  l'idée  des  choses  éter- 
nelles, à  la  contemplation  de  la  Substance.  Relisons  les 
admirables  conseils  de  Spinoza  sur  le  renoncement. 
Pénétrons-nous  de  plus  en  plus  de  cette  maxime  que 
la  nature  n'a  égard  qu'à  l'ensemble  des  choses,  que 
toute  personnalité  humaine,  (jue  la  notre,  n'est  que  la 
plus  éphémère  éclosion  d'un  phénomène  à  la  surface  de 
l'inlini.  Quand  les  ])ensées  éternelles  auront  ainsi  fait 
leui"  séjour  habituel  de  notre  raison,  que  seront  pour 
elle  les  accidents  qui  jettent  dans  le  désespoii*  les  hom- 
mes vulgaires  ou  frivoles  ?  Un  détail  nécessaire  de 
l'ordre  universel,  dans  lequel  la  mort  est  l'aliment  de 
la  vie,  dans  lequel  la  loi  toujours  agissante  de  la  mé- 
tamorphose semble  incessamment  tout  détruire  pour 
tout  renouveler.  Et  du  moment  que  le  sage  aura  com- 
pris cette  loi  divine,  "il  ne  s'abandonnera  plus  à  des 
lamentations  enfantines  sur  ce  qui  doit  être.  Compren- 
dre, c'est  voir  la  nécessité  des  choses.  Et  quelle  folie 
n'est-ce  pas  de  se  révolter  contre  ce  qui  ne  peut  pas 
être  autrement  qu'il  n'est?  Il  sait  bien  qu'il  n'est  pas 
exempt  lui-même  de  ce  verdict  universel  de  l'impassi- 
ble nature.  11  s'y  soumet  d'im  cœur  aussi  résolu  que 
son  esprit  est  clairvoyant  et  calme.  Il  dira  avec  le 
poète  :  «  Ame  du  monde,  viens  nous  pénétrer.  Pour 
se  retrouver  dans  l'infini,  l'individu  s'évanouit  volon- 
tiers. Là  se  dissipent  tous  les  ennuis,  les  chagrins,  les 
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brûlants  désirs,  les  impatiences  et  les  colères  de  la  fou- 
^rueiise  volonté.  S'abandonner  dans  Tinlini  est  une 
ineffable  jouissance.  »  C'est  la  leçon  que  Goetbe  a  pui- 
sée dans  la  méditation  de  Spinoza  et  qu'il  ne  cesse 
pas  de  se  répéter  à  lui-même  pour  fortifier  son  âme, 
et  l'amener  à  ce  degré  idéal  d'une  beureuse  impassi- 
bilité qui  la  laisse  libre  de  faire  sa  tâche  de  cbaque 
jour  au  milieu  des  douleurs  humaines,  et  de  veiller 
uniquement  au  culte  de  son  génie  intérieur  sans  ([ue 
rien  puisse  l'en  distraire  et  la  troubler. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  couunent  le  poète 
transporta  ces    conceptions  dans  sa  vie  et  s'efforça 
de  faire*  son  àme  à  l'image  de  cette  théorie.  On  l'a 
raconté  ailleurs  ,  avec  une  abondance  de  détails  que 
ne  comporte  pas  une  étude  pureuumt  philosophique. 
On  a  dit  sa  hautaine  indifférence,  son  calme  inalté- 
rable dans  ses  rapports  avec  les  êtres  charmants  et 
passionnés  qu'attirait  le  prestige  de  son  génie  souve- 
rain,  sa  résignation,  du  jour  où  il  sentit  la  dwinité 
de  son  cerveau,  à  ne  plus  vivre  que  par  lui  et  pour 
lui,  cet  égoïsme  trop  admiré,  que  les  enthousiastes 
excusent  par  l'espèce  de  sacerdoce  qu'il  exerçait  au 
nom  de  sa  pensée.  Nous  n'avons,  quant  à  nous,  qu'mi 
goût  médiocre  pour  ce  coté  un  peu  théâtral  de  la  vie 
de  Goethe  que  raillèrent,  même  alors,  plusieurs  rené- 
crats  de  la  religion  du  grand  houuue,  tels  que  Merck, 
Jacobi,  Wieland  lui-même  à  certains  jours,  et  nous 
nous    souvenons    de   cette    violente    apostrophe    de 
llerder  :  «  L'homme  a-t-il  le  droit  de  s'élever  dans 
cette  région  où  toutes  les  souffrances  vraies  ou  fausses, 
réelles  ou  simplement  imaginées,   deviennent  égales 
pour  lui,  où  il  cesse  d'être  sinon  artiste,  du  moms 
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homme?  Nul  ne  songe  à  disputer  aux   dieux  leur 
quiétude  éternelle  ;  ils  peuvent  regarder  toute  chose 
sur  cette  terre   comme  un  jeu   dont  ils  règlent  les 
chances  selon  leurs  desseins;  mais  nous,  hommes,  et 
partant  sujets  à  toutes  les  nécessités  humaines,  il  ne 
faut  point  qu'on  vienne  nous  amuser  avec  des  poses 
de  théâtre....  Tout  cela,  ce  sont  des  inventions  de 
notre  temps.  David  chantait  des  hymnes,  cela  neTem- 
pèchait  pas  de  gouverner  son  royaume.  Que  gouver- 
nez-vous donc,  vous?  Vous  étudiez  la  nature  dans  tous 
ses  phénomènes,  depuis  l'hysope  jusqu'au  cèdre  du 
Liban.  La  nature  !  vous  l'absorbez  en  vous,  ainsi  que 
cela  vous  plaît  à  dire.  A  merveille  !  mais  je  voudrais 
bien  ne  pas  vous  voir  pour  cela  me  dérober  le  plus 
beau  de  ses  phénomènes,  l'homme  dans  sa  grandeur 
naturelle  et  morale  !  » 

Ce  jugement  de  Herder  est  terrible,  et  ce  n'est 
qu'avec  de  grandes  réserves  qu'on  pourrait  l'appli- 
quer à  Goethe,  mais  avec  quelle  justesse  impitoyable 
ne  s'applique-t-il  pas  à  toute  une  génération  poétique 
de  ses  imitateurs  serviles,  déclamateurs  et  comédiens 
qui  se  sont  crus  dispensés  des  petits  devoirs  de  la  vie 
par  le  grand  devoir  qu'ils  avaient  à  remplir  envers 
leur  pensée,  et  qui  ont  étalé,  profané,  déshonoré  «  le 
sacerdoce  de  l'art  »  sur  tous  les  tréteaux  de  la  littéra- 
ture !  Comme  llerder  avait  raison  de  les  rappeler  au 
sérieux,  au  sérieux  sacré  de  la  vie,  sans  lequel  l'art 
lui-même  dégénère  en  une  misérable  parade! 

S'il  y  eut  excès  dans  la  stoïque  attitude  de  Goethe 
devant  les  coups  imprévus  du  sort,  il  en  fut  la  pre- 
mière victime.  Souvenons-nous  de  l'exclamation  si 
touchante  de  Faust,  lorsqu'au  terme  de  cette  longue 
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vie  surnaturelle  où  il  a  épuisé,  avec  toutes  les  vo- 
luptés (le  la  terre,  toutes  les  ambitions,  toutes  les 
joies  de  la  pensée,  il  s'écrie  douloureusement  :  «  0 
Nature  !  que  ne  suis-je  un  homme  devant  toi,  rien 
qu'un  honune  !  Cela  vaudrait  alors  la  peine  d'être 
né  !  »  Que  d'efforts  en  effet  dut  coûter  à  Goethe  sa 
prétention  à  l'impassibilité  !  Mieux  vaut  être  sim- 
plement homme.  On  veut  échapper  à  la  douleur,  le 
peut-on  en  réalité  ?  On  peut  bien  tendre  les  muscles 
de  son  visage,  on  peut  commander  à  l'être  physique  : 
est-il  bien  vrai  qu'on  commande  à  son  cœur?  L'o- 
rage intérieur,  coiiq)rimé  au  dehors,  n'en  est  que 
plus  terrible.  Y  a-t-il  rien  de  plus  navrant  que  cette 
scène  qui  se  passe  chez  Goethe  après  la  mort  de  son 
fils  ?  Ce  (ils  si  clier  à  sa  vieillesse  était  mort  subite- 
ment à  Rome  le  28  octobre  1850.  Kckermann,  qui 
avait  fait  avec  lui  la  première  partie  du  voyage,  l'a- 
vait quitté  à  Gênes  pour  revenir  à  Weimar,  et  apprit 
celte  mort  en  route.  11  \a  se  présenter  devant  Goethe, 
qui  l'a  vu  partir  avec  son  lils  et  qui  va  le  voir  revenir 
seul.  «  Ne  lui  semblera-t-il  pas  qu'il  le  perd  pour 
la  première  fois,  au  moment  où  il  m'apercevra  ?  »  se 
disait  à  lui-même  Eckermann  trend)lant.  Il  entra. 
«  Goethe  était  debout,  sans  faiblesse  apparente;  il  me 
pressa  dans  ses  bras.  Je  lui  trouvai  une  sérénité,  un 
calme  parfaits.  Nous  parlâmes  de  mille  choses  ;  de 
son  fds  il  ne  fut  pas  dit  un  uiot.  »  Deux  jours  après, 
il  dîne  avec  Goethe.  «  Nous  avons  causé  de  mon 
voyage....  Il  m'a  paru,  plus  silencieux  que  d'habi- 
tude; il  semblait  perdu  en  lui-même,  ce  qui  n'est 
pas  bon  signe.  »  C'était  le  jeudi  25  novembre.  Le 
lendemain,  Goethe,  toujours  silencieux,  tombe  ma- 
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lade.  «  Goethe  nous  a  donné  une  grande  inquiétude  : 
il  a  été  pris  dans  la  nuit  d'mi  violent  coup  de  sang,' 
et  il  a  été  toute  la  journée  tout  près  de  la  mort,  ''w 
Ses    quatre -vingts     ans    faillirent     être    foudroyés 
par  cette    douleur.  Grâce    à    son    incomparable   or- 
gamsation,   il  resta  vainqueur.  Il  écrivait  à  son  ami 
/elter  :  «  Mon   seul   soin,   c'est  de  maintenir  l'équi- 
ï;l>i"<^  pliys.que;   le  reste   ira  de   soi.  Le  corps  doit, 
l  esprit  veut.  Celui  qui  a  une  fois  ordonné  à  la  vo- 
hmte   sa  route  n'a  plus  à  s'inquiéter  beaucoup.  »  Kt 
toute  cette  crise  se  terminait  [)ar  ce  cri,   héroïque  à 
sa  manière  :   «  Allons!....  l>ar-dessus  les  tombeaux, 
en  avant ' !  » 

Du  res((^   ces   fières  théories   sur    les   devoirs  de 
1  '"»""ne  envers  son  génie  intérieur,  sur  la  révélation 
r<''''''''"('ntc  des  grands  instincts  dans  la  ctmscience 
sur  raffrancliissement   de  la  liberté,  en  général  toute     * 
la  j»hilosoplne  de  Goethe  étaient  à  Tusage,  non  pas  dn 
genre   humain,   mais  seulement  d'une  i.npcTceptible 
"•"7''*^''  *••'"''  q"i  ^'H  était  digne  par  sa  haute  culture 
•"««'"<^<'t"Hle.  Lui-même  disait  que  ses  idées,  comme 
ses  ouvrages,  ne  pourraient  jamais  devenir  populaires. 
Il  s  en  consolait  en  pensant  que  tout  ce  qui  estgrarid, 
vraiment  intelligent,  est  en  minorité.   «  Il  y  a  eu  des 
"iinistres  (p.i  ont  eu  contre  eux  peuple  vi  roi,  et  qui 
étaient    obligés   de   poursuivre    seuls    leurs    grandes 
idées    ),  _  «  N'espérons  pas  que  la  raisrm  soit  jamais 
P^»PNlaIr(^  Les  passions,   les  sentiiiKmls,  peuvent  de- 
venir populaires;  mais  la  raison  restera   toujours  la 
propriété    exclusive    de     quelques    élus....    Épicurc 

i.  Corner xnfwuxA.  II.  p.  '2'27. 
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n'avait  pas  tort  quand  il  disait  :  «  Ceci  est  juste,  car 
le  peuple  le  trouve  mauvais.  »  Il  y  a  un  mystère  dans 
la  philosopliie   aussi   bien  que  dans  la. religion.  Le 
degré  uioven  de  rinlelligence  humaine  n'est  pas  assez 
éle'vé  pour  qu'on  puisse  lui  soumettre  un  si  immense 
problème  et  pour  qu'elle  soit  choisie  coumie  dernier 
juge  en  pareille   mMière.    La  lumière  générale  d'un 
siècle   en  se  répandant  sur   l'intelligence  de  chaque 
individu,   ne  peut  éclairer  (pie  le  cercle  très  étroit 
dans  lequel  s'exercent  les  facultés  pratiques....  On  ne 
doit  au  peuple  (pie  les  rcsultafs.  Les  résultats  de  la 
philosophie,  de  la  politi(pie  et  de  la  n^ligion,  voilà  ce 
qu'on  doit  hii  donner,  voilà  ce  qui  lui  sera  vraiment 
ntile:  mais   il  ne   faut  i>as  vouloir  des   hommes    du 
pcui)le  faire  des  philosophes,  des  prêtres,  des  hommes 
d'Etat....  La  faculté  de  comprendre  les  hautes  idées 
est  très  rare,  et  en  conséquence,  dans  la  vie  ordinaire, 
on  fait  toujours  bien  de  garder  ses  idées  pour  soi  et 
de  n'en  montrer  que  ce  (pii  est  nécessaire  pour  nous 
dimner  (pi(dque  avantage  sur  les  autres».  »  En  cela 
encore,  il  faut  le  dire,  (loethe  était  tout  à  fait  f.rec, 
un  vcnitable  Athénien.    Il  étîiit  bien  de  (^(4te  civili- 
sation d'artistes  pour  (pii  riimnanité  digne  de  ce  nom 
se  résumait  dans  vingt   ou  trente  mille  honunes,  et 
pour  (|ui  la   barbarie  commençait  aux  portes  de  la 
cité.  Pour  Goethe,  rimmanité,  c'étaient  ses  ('gauxdans 
chaque  siècle,  ceux  qui  ont  un  nom  dnns  l'histoire. 
Le   reste  était  la    f(mle   anonyme,   l'être  collectif,   le 
«lueur  de  la  trag('»die  antique. 

Le  môme  caractère  se  marque  dans  la  théorie  qui 

1.  Conrersatioîs,  p.  270,  Trio  et  passim. 
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couronne  toutes  ses  conceptions  sur  la  comédie  hu- 
maine. Il  a  sa  th(^orie  de  l'inmiortalité;  mais  c'est 
une  immortalité  tellement  aristocratique  qiuî  bien  peu 
j)armi  les  mortels  peuvent  en  être  les  candidats  sé- 
rieux. «  Je  ne  doute  pas  de  notre  durée  au  delà  de 
la  vie,  disait-il,  car  dans  la  nature  une  entvléchie  (un 
être  arrive  à  sa  perfection)  ne  peut  pas  disparaître; 
mais  nous  ne  sommes  pas  tous  immortels  de  la  même 
façon,  et,  pour  se  manifester  dans  l'avenir  comme 
grande  entOlëchie,  il  faut  en  (Hre  d(''jà  une  ici-bas.  » 
En  langage  vulgaire,  cela  signifie  que  pour  mériter  de 
vivre  dans  l'avenir,  il  faut  avoir  déjà  vécu  dans  ce 
monde,  et  l'on  n'a  pas  vécu,  si  l'on  n'a  pas  pensé.  Il 
était  de  ceux  qui  ne  voient  pas  pourcjuoi  un  Paj>ou 
serait  inunortel.  ^ 

Dans  les  vingt  dernièn^s  annexes  de  sa  vie,  il  re- 
venait souvent  sur  ce  grand  sujet,  s'efforçant,  non 
sans  peine,  de  concilier  cette  croyance  avec  ses  in- 
stincts panthéistes.  Un  jour  qu'après  une  promenade 
dans  les  bois  il  revenait  à  Weiinar,  il  remarqua  la 
beauté  du  soleil  couchant  qu'il  avait  en  face  de  lui  ; 
il  cita  ce  mot  d'un  ancien  :  «  Même  lorsqu'il  dispa- 
raît, c'est  toujours  le  même  soleil  !  »  Et  il  ajouta 
avec  une  grande  sérénité  :  «  Quand  on  a  soixante- 
quinze  ans,  on  ne  peut  pas  manquer  de  penser  quel- 
quefois à  la  mort.  Cette  pensée  me  laisse  dans  un 
calme  parfait,  car  j'ai  la  ferme  conviction  que  notre 
esprit  est  d'une  essence  absolument  indestructible;  il 
continue  d'agir  d'éternité  en  éternité.  Il  est  comme  le 
soleil,  qui  ne  disparaît  que  pour  notre  œil  mortel.  En 
réalité,  il  ne  disparaîtjamais;  dans  sa  marche,  il 
éclaire  sans  cesse.  »  Sa  conviction  se  fondait  sur  l'idée 


182  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE 

d'activitô,  car  si  jusqu'à  la  fin,  disait-il,  j'agis  sans 
repos,  la  iiatiuo  est  ()l)li<'ée  de  nie  donner  une  autre 
fonne  d'existence,  lorsque  celle  que  j'ai  maintenant 
ne  pourra  |)lus  retenir  mon  espiit.  La  morale  de 
fioetlie  est  essentiellement  la  morale  de  Faction  :  c'est 
celle  du  second  Faust^  dans  lequel  nous  verrons  le 
grand  coupable  agir  sans  repos  et  sans  trêve  et  se  re- 
lever aux  veux  de  Dieu  par  l'elTort  incessant  de  sa 
mâle  volonté.  —  Par  là  Goetluî  semble  être  en  contra- 
diction avec  la  logique  de  son  principe  sur  l'origine 
des  choses,  la  doctrine  de  l'unité  absolue,  qui  sem- 
blerait ne  devoir  produire  (|u'une  morale  mystique, 
prècbaid  Tinerlie  de  l'atome  humain  au  milieu  de  ce 
tourbillon  de  la  fatalité  dans  lequel  il  est  comme  en- 
veloj)|)é,  entraîné,  englouti. 

Toutes  ces  idées,  vagues  et.  dispersées,  vinrent  un 
jour  se  concentrer  dans  son  esprit;  elles  s'y  ordonnè- 
rent, et  daiis  une  grande  circonstance  de  sa  vie,  sous 
le  coup  de  la  mort  de  Wieland,  qu'il  chérissait  et 
vénérait,  elles  éclatèrent  dans  une  magnilicpie  inspi- 
ration. —  \on,  une  àme  comme  celle  de  Wieland, 
qui  avait  pu  conduire  une  vie  de  quatre-vingts  ans 
avec  dignité  et  avec  bonheur,  qui  s'était  reuq)lie  et 
comme  enivrée  de  tant  de  belles  pensées,  qui  s'était 
élevée  à  de  telles  hauteurs  de  spéculation  et  d'art, 
cette  àme  qui  (h'jà  par  son  essence  même  était  un  tré- 
sor, douée  si  richement  dès  son  entrée  dans  la  vie  et 
bien  plus  riche  quand  elle  en  sortit^  cette  àme  ne 
peut  rien  souflVir  d'indigne  d'elle,  rien  qui  ne  soit  en 
harmonie  avec  la  grandeur  morale  qu'elle  a  montrée 
pendant  de  si  longues  années  sur  la  ten#!  Jamais,  en 
aucune  circonstance,  il  ne  peut  être  question  dans  la 
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nature  de  la  disparition  des  puissances  qui  animaient 
de  pareilles  âmes.  —  Et,  reprenant  sa  conception  des 
monades,  il  exposa  une  très  curieuse  théorie  de  la 
mort  et  de  ce  qui  la  suit.  La  mort  arrive  quand,  dans 
un  système  de  monades  qui  est  l'organisme  complet, 
la  monade  principale,  la  monade  reine,  dégage  les 
autres  monades,  ses  anciens  sujets,  de  leur  fidèle  ser- 
vice. Ce  départ,  il  le  considérait,  ainsi  que  la  nais- 
sance, connue  un  acte  libre  de  cette  monade  principale, 
le  chef  du  chœur.  —  Toutes  les  monades  sont  par 
essence  tellement  impérissables,  que  même  au  moment 
de  la  dissolution,  leur  activité  n*est  ni  suspendue,  ni 
])erduc;  à  ce  moment-là  même,  cette  activité  se  con- 
tinue. Les  anciens  rapports  au  milieu  desquels  elles 
vivaient  disparaissent,  mais  sur-le-champ  elles  entrent 
dans  de  nouveaux  rapports.  Chaque  monade  va  rejoin- 
dre les  monades  de  son  espèce,  là  où  elles  sont,  dans 
l'eau,  dans  l'air,  dans  la  terre,  dans  le  feu,  dans  les 
étoiles,  et  le  [)enchant  secret  qui  les  y  conduit  ren- 
ferme en  même  temps  le  secret  de  leur  destination 
future.  —  Les  âmes  vulgaires,  celles  qui  n'ont  pas 
développé  les  éléments  de  leur  être  par  la  liberté  et 
par  la  pensée,  qui  n'ont  conquis  une  personnalité 
durable  ni  par  l'action,  ni  par  l'art,  ni  par  la  science, 
celles  qui  ne  se  sont  remplies  que  de  triviales  images 
et  de  basses  occupations,  que  celles-là  soient  saisies 
à  leur  sortie  du  corps  humain  par  des  monades  d'ordre 
inférieur,  où  est  le  mal?  Elles  perdent  leur  rang  et 
vont  se  perdre  dans  la  plèbe  obscure  des  mondes, 
mais  les  monades  supérieures,  si  nous  voulons  faire 
des  conjectures,  à  quel  rôle  brillant  ne  sont-elles  pas 
promises  !  «  Je  ne  vois  pas  vraiment  ce  qui  pourrait 
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crnnôcl«>r  la  monade  à  laquelle  nous  devons  l'appari- 
tion de  Wicland  su.-  noire  planète  de  pénétrer,  sous 
sa  nouvelle  forme,  les  lois  suprèn.es  de  cet  univers. 
Le  travail  assidu,  le  zèle,  l'intelligence  avec  laquelle 
elle  s'est  assiu.ilé  tant  de  siècles  de  l  histoire  de  oe 
monde,  la  rendent  digne  de  tout.  Je  ne  serais  nullement 
étonné  si,  dans  les  siècles,  je  rencontrais  Wielan.l, 
monade  d'un  monde,  étoile  de  première  grandeur, 
éclairant  tout  ce  qui   l'entoure  d'un  jour  aimable, 
répandanttoutautourd'ellelerafraîchisscmentetlajoic 

Qimnd  on  pense  à  l'éternité  de  ces  àincs,  on  ne  peut 
accepter  pour  elles  d'autre  destination  que  celle  .le 
prendre  une  part  éternelle  aux  joies  des  dieux  en 
l'associant  à  la  félicitédont  ils  jouissent  comme  forces 
créatrices.  A  elles  est  confiée  la  naissance  perpétuelle- 
ment nouvelle  de  toute  création '.  » 

Ces  âmes  immortelles  doivent  avoir  conscience  du 
passé,   mais  seulement  si    on  entend  la  conscience 
d'une  façon  générale  et  historique.  Les  événement 
insignifiants  et  purement  personnels  tombent  dans  la 
nuit;   le    souvenir   n'éclaire    que   quelques   grands 
moments.  Les  événements  considérables  de  1  histoire 
du  monde  seuls  sont  dignes  d'entrer  dans  une  seconde 
mémoire.  Tout  le  reste  doit  périr.   Il  y  a  la,  selo 
Goethe   une  belle  explication  de  ces  subites  clartés  du 
Se  s'ur  les  grandes  lois  qui  ont  présidé  à  la  naissance 
de  l'univers.  Une  forte  tension  de  l'esprit  n  aurait  pas 
suffi  :  il  a  fallu  un  souvenir  qui,  comme  un  éclair, 
illumine  nos  ténèbres,  souvenir  de  la  création  a  laquelle 
notre  âme  peut-être  assistait.  Ainsi  la  monade  d  un 
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monde  peut,  du  soin  obscur  de  ses  souvenirs,  faire 
sortir  des  idées  qui  auront  les  apparences  d'idées  i)ro- 
phétiques  et  qui  cependant  ne  seront  peut-être  (pie  les 
souvenirs  coni'us  d'une  vie  antérieure  écoulée  :  lueurs 
subites  et  passagères  qui  sortent  du  fond  des  mondes 
et  de  la  nuit  des  siècles  et  viennent  ini  instant  briller 
dans  la  mémoire  des  liantes  intelligences. 

Nous  nous  garderons  bien  de  discuter  cette  brillante 
rêverie.  Encore  moins  nous  garderons-nous  de  cberclier 
pai'  quel  elîort  d'esprit  Goetbe  a  pu  faire  entrer  cette 
doctrine  d'immortalité  dans  sa  métaphysique  de  l'unité 
absolue.   Spinoza,  lui  aussi,  a  promis  l'iuunortalité 
aux  âmes  qui  se  sont  nourries  d'éternité  sur  la  terre. 
Goethe  a  pu,  comme  son  maître,    espérer  qu'im  phé- 
nomène divin  tel  que  l'àme,  s'il  s'est  pénétré  de  la 
vérité,  mérite  d'en  partager  jusqu'à  un  certain  point 
l'indestructible  essence.  Toutes  ces  grandes  âmes   de 
héros  et  de  penseurs,  pour   lesquelles  il  rêve  de  si 
splendides  destinées,  ne  sont  pas  moins  pour  lui  dès 
cette  terre  que  des  forces  détachées  de  la  force  suprême 
et  comme  des  fragments  d'éternité. 
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ÉCLECTISME    ET   PANTHEISME. 


En  résumant  nos  impressions  sur  ces  diverses  con- 
ceptions auxquelles  ne  manquent  assurément  ni  Téclat 
poétique  ni  l'ampleur,  nous  arrivons  à  cette  ques- 
tion inévitable  :  cpie  doit-on  penser  du  prétendu 
panthéisme  de  Goethe?  Goethe  est-il  réellement  pan- 
théiste? 

C'est  une  de  ces  qualifications  qu'on  est  bien  obligé 
parfois  d'employer  dans  la  critique  philosophique  pour 
marquer  les  nuances  des  doctrines  ou  les  tendances 
des  esprits,  mais  (pi'il  est  ridicule  d'appliquer  à  un 
homme  comme  une  vague  injure,  quand  on  est  im- 
puissant à  donner  ses  raisons.  Il  paraît  que,  du  temps 
même  de  Goethe,  c'était  la  ressource  banale  de  cer- 
tains adversaires  aux  abois.  Il  faut  voir  de  quel  ton 
méprisant  Goethe  relève  cette  platitude.  A  propos  de 
je  ne  sais  quelle  attaque  venue  de  Berlin,  il  écrivait 
à  Zelter  le  21  octobre  1831  :  «  J'ai  toujours  exécré 
les  dévots  hypocrites,  et  tout  ce  que  je  connais  des 
Berlinois  me  les  fait  maudire.  Il  y  en  a  un  de  leur 
bande  qui  dernièrement  voulait  me  prendre  au  corps, 
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et  me  lyai'laiii  de  panthéisme;  comme  il  touchait  juste  î 
Je  lui  ré|)ondis  avec  mie  grande  simplicité  :  «  Je  n'ai 
pas  encore  rencontié  une  personne  sachant  ce  que  ce 
mot  signifie  ^  »  Il  semble  bien  cependant  qu'il  en 
avait  quelque  idée,  puisque  dans  une  lettre  à  Jacobi 
il  s'applique  à  lui-même  cette  cpialification  qu'il  re- 
pousse ailleurs  :  «  Quant  à  moi,  je  ne  puis  me  con- 
tenter d'une  seule  façon  de  penser;  connue  artiste  et 
comme  ]>oète,  je  suis  polythéiste;  comme  natura- 
liste au  contraire^  je  suis  panthéiste,  et  l'un  aussi 
décidément  que  l'autre;  les  choses  du  ciel  et  de  la 
teire  forment  un  ensemble  si  vaste  que,  pour  l'em- 
brasser, ce  n'est  |)astrop  de  toutes  les  facultés  de  tous 
les  êtres  réunis.  »  S'il  y  a  là  une  sorte  d'énigme,  nous 
croyons  cpi'il  n'est  pas  impossible  de  la  résoudre. 

Panthéiste,  (ioethe  l'est  assurément  :  il  l'est  non 
seidement  dans  ses  conclusions  générales  en  histoire 
naturelle,  comme  il  l'avoue  lui-même  et  comme  nous 
l'avons  assez  clairement  montré;  il  l'est  aussi  dans  la 
plupart  de  ses  conceptions  sur  la  philosophie  première, 
puisque  lui  aussi  a  sa  métaphysique,  et  que  «  la  base 
saintes  »  de  son  dynamisme  send)le  bien  être  l'idée  de 
l'unité  absolue.  Seulement  de  quelle  façon  est-il  pan- 
théiste? Ce  mot  est  si  vague,  il  prête  à  tant  de  malen- 
tendus qu'on  ne  saurait  l'enqiloyer  avec  trop  de  pré- 
cautions, ni  se  trop  assurer  de  ses  motifs  quand  on 
l'emploie.  De  plus  l'esprit  de  Goethe  est  si  libre  et 
si  large ,  si  indépendant  des  formules,  et  si  com- 
préhensif ,  si  hospitalier  à  toutes  les  nobles  et  belles 
conceptions  qu'il  rencontre,  que  c'est  parfois  une  ih- 


i.  Conversations,  t.  II,  p.  206. 
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che  assez  délicate  pour  le  critique  qui  l'étudié  de  sai- 
sir l'unité,  OU  du  moins  riiannonie  des  nuances,  au 
milieu  de  tant  d'idées  qui  s'entre-croisentsur  la  trame 
changeante  de  sa  pensée. 

Des  de\ix  grandes  doctrines  de  panthéisme  que  con- 
naissait l'AUemagne  au  ti^mps  de  Goethe,  le  spino- 
zisme  et  le  système  de  l'identité,  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
donneraient  une  juste  idée  de  la  philosophie  de  Goethe. 
Elle  a  quelques  points  communs  avec  chacune  de  ces 
doctrines,  niais  elle  procède  à  leur  égard  avec  une  en- 
tière  indépendance.  Nous  avons  montré  déjà  qu'il  y  a 
plus  de  différences  que  d'analogies  entre  Si)inoza  et 
Goethe,  et  que  le  dogmatisme  géométrique  de  l'ahs- 
traction  pure  est  en  opposition  sur  tous  les  pomts, 
sauf  un  seul,  avec  ce  lihre  et  poétique  naturalisme  qui 
se  joue  des  forumles,  et  qui  prétend  puiser  toutes  ses 
inspirations  dans  la  réalité  vivante  du  cosmos.  11  se- 
rait  facile  de  montrer  la  même  opposition  entre  la 
philosophie  de  Goethe  et  celle  de  Schelling  ou  de  Hegel. 
Il  ne  pouvait  pardonner  à  l'un,  ni  à  l'autre  de  préten- 
dre construire  l'ensemble  des  choses,  si  riche,  si  com- 
plexe, si  varié,  «  si  peu  systématique,  »  disait-il,  et 
(piand  parut  en  1798  l'ouvrage  de  Schelling  sur  la 
philosophie  de  la  nature,  il  railla  amèrement  ces  m- 
terprétations,  qui  ne  lui  paraissaient  que  de  brillantes 
fiuitaisies^  Goethe  ne  souffrait  à  aucun  prix  ces  témé- 
rités d'un  philosophe  inventant  le   monde  réel  et  le 
créant  à  priori  au  nom  de  Vidée,  c'est-à-dire  au  nom 
de  son  idée  .  «  On  ferait  bien  de  rester,  répète-t-il  à 

1  Voir  plus  liant,  chapitre  iv,  la  sévère  sentence  que  Goethe  porte 
contre  la  méth«lo  i.lôalisle  dans  les  sciences  «le  la  nature.  On  remar- 
quera avec  quel    soin  il  en  distingue  sa  méthode  personnelle,  la  me. 
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chaque  instant,  à  l'état  de  nature  quand  il  s'agit  d'une 
philosophie  de  la  nature.  »  Et,  résumant  spirituelle- 
ment sa  pensée  sur  ces  tentatives,  qui  mettent  une 
nature  chimérique  et  creuse  à  la  place  de  la  vraie  na- 
ture, il  les  assimilait  au  crédit,  qui  n'est  que  la  re- 
])résentation  idéale  de  la  richesse,  et  qui,  exagéré, 
finit  par  la  détruire.  «  l'idéal,  disait-il,  tinit  par 
dévorer  et  le  réel  et  lui-même.  C'est  ainsi  que  le 
papier-monnaie  dévore  et  lui-même  et  l'argent.  »  Il 
ajoutait  prophétiquement  vers  18*20  :  «  Voici  bientôt 
vingt  ans  que  les  Allemands  font  de  la  i)hilosopbie 
transcendante;  s'ils  viennent  une  boiuie  fois  à  s'en 
apercevoir,  ils  devront  se  trouver  bien  étranges.  » 

lïeiTol,  que  cependant  Goethe  estimait  personnelle- 
ment, n'était  pas  mieux  traité  pour  sa  uiéthode  et 
pour  l'enseudile  de  ses  idées.  Un  jour  (ju'il  passait 
par  Weimar,  il  eut  fort  à  faire  pour  défendre  sa  chère 
dialecti(pie  contre  l'ironie  du  poète,  ami  de  Texpé- 
rience  et  de  la  réalité.  En  vain  prétendait-il  que  la 
dialecti(pie  n'est  que  la  régularisation  et  le  perfec- 
tionnement méthodique  de  cet  esprit  de  contradic- 
tion qui  est  au  fond  de  chaque  honmie,  et  que  cet 
espiit  est  donné  à  l'homme  pour  montrer  sa  gran- 
deur dans  la  distinction  du  vrai  d'avec  le  faux. 
«  Oui,  disait  <;oethe;  mais  il  faudrait  seulement 
que  ces  artifices  de  l'esprit  ne  fussent  pas  si  fréquem- 
ment employés  à  faire  paraître  vrai  le  faux  et  faux 
1,.  vjai.  —  \:ela  arrive  bien,  répondit  Ilegel,  mais 
seulement  chez  les  gens  qui  ont  à  l'esprit  une  infir- 

Ihmle  svnlhétique,  qui  ne  se  prive  pas  des  ressources  de  l'idée  mais 
qui  appuie  l'intuition  sur  l'expérience,  stimulant  et  lecondant  1  expé- 
rience sans  cesser  de  se  régler  par  elle. 
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mité.  —  Aussi,  repartit  vivement  Goethe,  je  me  fé- 
licite d'avoir  étudié  la  nature,  qui  empêche  ces  in- 
firmités de  naître,  car,  avec  elle,  nous  avons  alTairc 
à  la  vérité  infinie,  éternelle,  et  elle  rejette  aussitôt 
comme  incapahle  tout  honune  (pii  n'ohserve  pas  et 
n'agit  pas  toujours  avec  une  scru[)uleuse  pureté.  J(» 
suis  sur  que  plus  d'un  esprit  chez  lequel  la  faculté 
dialectique  est  malade  trouverait  un  traitement  salu- 
taire dans  l'étude  de  la  nature*.  »  Et  quelle  vive 
peintme  je  rencontre  ailleurs  de  la  jeune  Allemagne^ 
vouée  au  culte  pédantesque  de  Télre,  du  non-ètre  et 
du  devenir!  «  Si  je  disais  que  j'éprouve  grand  plai- 
sir à  voir  les  Allemands,  surtout  les  jeunes  savaids 
qui  vierment  d'un  certain  pays  du  nord-est  (Ueiliii), 
je  mentirais,  [.a  vu(»  hasse,  le  teint  pâli,  la  ]>oitrine 
affaissée,  jeunes  sans  jeunesse,  voilà  le  portrait  di^ 
la  plupart  de  ,ceu\  (pii  se  présentent.  Et  lors([ue  je 
me  mets  à  causer  avec  eux,  je  vois  tout  de  suite  cpie 
ce  qui  nous  plaît  leur  semhle  trivial  et  de  nulle  va- 
leur. Ils  sont  tout  entiers  plongés  dans  l'/V/cr,  et  ne 
savent  s'intéresser  qu'aux  plus  hauts  prohlèmes  de  la 
spéculation.  11  n'y  a  pas  trace  en  eux  de  cetti^  santé 
intellectuelle  qui  nous  fait  aimer  les  choses  qui  agis- 
sent sur  les  sens  ;  tous  les  sentiments  jeunes,  tous 
les  plaisirs  de  leur  âge  sont  partis  |tT)ur  eux,  et  ils 
ne  peuvent  plus  revenir,  car  celui  qui  n'est  pas  jeune 
à  vingt  ans,  que  sera-t-il  à  quarante!  "  » 

Dans    toutes    ces  philosophies,    ce  qui    l'éloigné, 
c'est  non  seulement  la  méthode  idéaliste  qui  prétend 


1.  Convetsalioiis,  t.  I,  p.  421. 

2.  Ibid.,  mars  1828. 
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créer  le  monde  avec  la  raison  pure,   c'est  aussi  le 
systématique,  le  voulu,  le  i)arti-pris.  Il  y  sent  l'effort 
et  par  conséquent  le   faux.    S'il    fallait    ahsolument 
trouver  un  analogue  à  son    panthéisme    dans  l'his- 
toire des  idées,  ce  n'est  pas  en  Hollande  ni  en  Alle- 
magne que  j'irais  le  chercher,  c'est  en  Grèce,   dans 
la  véritahle  patrie   de  sa  pensée,   dans  une  des  pre- 
mières écoles  de  la  philosophie,   celle  de  Thaïes  et 
d'IIéraclite.  Il  ne  faudrait  pas  trop  presser  ces  déli- 
cates analogies;   mais  enfin,  parmi  les  explorateurs 
de  ces  origines  de  la  philosophie  grecque,  à  qui  ne 
sera-t-il  pas  sensihle  qu'il  y  a  entre  l'héraclitéisme 
des  anciens  âges  et  la  philosophie  moderne  de  Goethe 
un  fonds  couunun  d'inspirations,  même  d'idées?  Si 
l'on  tient  conq)te  des  progrès  de  la  méthode,  de  la 
quantité  infinie   des  phénomènes  et  des  lois,  des  ri- 
chesses de  la  science  positive  qui  sont  à  la   disposi- 
tion de  Goethe,  et  qui  manquaient  ahsolument  à  ces 
premiers  philosophes,   ne  pourrait-on    pas    signaler 
plus  d'un  trait  de  resseud)lance  :    l'empirisme   pas- 
sionné, le  sentiment  vif  de  la  réalité  des  choses,  une 
certaine  conception  générale  de  la  nature,   l'ahsence 
de  toute  vue  systématique,  de  dogmatisme  régulier? 
Oui,  Goethe  a  je  ne  sais  qu'elle  parenté  poétique,  à 
travers  les  siècles,   avec  ces  grands   ancêtres  de    la 
philosophie,    enivrés,    éhlouis    des     splendeurs    du 
monde  naissant.   Son  panthéisme  a  quelque  air   de 
ressemblance  avec  cette  philoso|)hie   primitive,   qui 
ne  sou[)çonne  pas  la  distinction  des  êtres,  qui  [)our- 
suit  partout  le  mystère  d'une  seule  et  même  exis- 
tence vaguement  entrevue  à  travers  les  phénomènes, 
qui  multiplie   les   forces  créatrices  et  les  répand  à 
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flots  dans  Tunivcrs  divinisé,  mais  en  même   temps 
qui  essaye  de  ramener  toutes  ces  forces  diverses  à 
une  force  primordiale,  universelle,   dont   les   chan- 
gements  expliquent   la    variété,    l'apparition    et    la 
disparition  des  êtres,    force,    substance   ou  élément 
contenant  en  soi  la  vertu  de  ses  transformations  in- 
finies, sous  le  symbole  de  l'eau,  comme  chez  Thaïes, 
ou  du  feu,   chez  Heraclite,    mais  de   l'eau   animée, 
vivante,   du  feu  divin,  du  feu   ailiste,  àme  univer- 
selle et  principe    des    choses;   qui    enfin,    se   jetant 
d'im   bond   énergique    aux    antipodes    du   quiétisme 
oriental,   s'efforce  de  développer  dans  les  cœurs  le 
sentiment  de  la  vie  libre  en  faisant  de   l'infatigable 
activité  l'idéal  de  la  vie  des  dieux.  —  Oui,  Goethe 
dirait  comme  Thaïes  :  «  L'àme  divine  est  mêlée  à  la 
masse  des    choses,  à  l'universelle  substance.   —  Le 
monde  est  animé  et  vivant,  il  est  plein    de  dieux  ^  » 
11  dirait  avec  Heraclite  :  «  La  vie  et  la  mort  sont  le 
résultat  des  mouvements  alternatifs  de  la  force  uni- 
verselle.  —   Toute    la    nalme   s'explique   par  l'har- 
monie qui  résulte  du  concours   des   forces.    —    Le 
combat  des  forces  entre  elles  est  le  père  de  toutes 
choses.  —  L'àme  de  l'homme  est  une  étincelle  du 
feu  universel,  de  la  raison  générale  répandue  dans  le 
monde.  —  Notre   vie  n'est   pas   une    vie   véritable, 
mais  la  mort  de  la  vie  divine,   qui  vient  s'éteindre 
dans  la  notre.  —  Rien  n'existe  en  repos  ;  tout  s'écoule, 
tout  change  et  naît  continuellement.  »  Sous  le  langage 
symbolique  de  la  sagesse  primitive,  ne  reconnaissons- 
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nous  pas  les  conceptions  les  plus  importantes  de 
Goethe  sur  le  principe  vital,  sur  les  forces  et  les  lois 
natuielles,  sur  les  énergies  créatrices  dispersées  dans 
le  monde;  enfin  cette  grande  conce[)tion  de  la  méta- 
morphose univei'selle,  qu'Heraclite  avait  exprimée 
avant  lui  dans  ces  deux  mots  :  'A^J.ciwj'.;.  —  HavTapéîi? 
Le  panlhéisnie  de  Goethe  n'est  pas  le  panlhéisnie  dog- 
inati(pie  et  idéaliste  des  temps  modernes,  il  est  prtn 
tondémenl  naturaliste;  j'oserai  dire  que  c'est  un  pan- 
théisme païen.  Voilà  le  signe  delà  lace  dont  il  d(»s- 
cendà  liavers  les  âges.  Nous  avons  nonnné  ses  vrais 
aïeux. 

Goethe  a  donc  raison  de  ne  pas  vouloir  acrej)ter  le 
nom  de  panthéiste,  si  on  ne  rex|>lique  pas,  si  on  ne  le 
définit  pas.  D'ailleurs,  peut-on  dire  que,  même  expli- 
qué et  défini,  ce  nom  dorme  une  idée  conq)lète  de  sa 
phil(>sophie?  Ce  |)anthéisnie  naturaliste  se  combine 
avec  un  éclectisme  d'une  liberté  [)resque  illimitée. 
L'es|)rit  de  Goethe  est  peu  exigeant  envers  lui-même 
sur  les  conditions  logiques  d'accord  et  de  convenance 
entre  les  diverses  vues  qu'il  recueille.  Le  trait  essen- 
tiel qui  s'y  marque  à  coté  de  la  tendance  signalée 
vers  l'unité  absolue,  c'est  l'universelle  curiosité. 
Goethe  se  juge  bien  quand  il  dit  :  «  Je  ne  puis,  quant 
à  moi,  me  contenter  d'une  seule  façon  de  penser.  » 
C'est  là  le  vrai.  H  send)le  que,  pour  accomplir  en  lui- 
même  la  loi  d'évolution  riui  est  à  ses  veux  la  loi  mai- 
tresse  de  la  nature,  il  se  transforme  dans  les  idées  ((ui 
lui  ])laisent,  et  il  devient  difficile  à  certains  moments 
de  suivre  sa  pensée  ondoyard(»  dans  le  caprice  infini 
de  ses  métauiorphoses. 

Il  ne  fiiut  pas  se  tronquer  sur  la  valeur  et  la  portée 
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scicntilique  de  l'éclectismo  dans  Goethe  ;  il  en  a  plutôt 
ressenti  le  besoin  personnel  qu'il  n'en  a  compris  la 
[H'ofondeur  historique.  Lui-nicMue  nous  a  donné  la 
llu'oriede  son  éclectisme  quand  il  a  dit  (pie  rien  n'est 
plus  légitime  poiu*  chacun  de  nous  que  de  choisir  dans 
ce  qui  l'entoure,  dnns  ce  (pii  se  ])asse  autour  de  lui, 
dans  ce  qu'il  lit,  tout  ce  (]ui  est  en  lunuKuiie  avec  sa 
propre  nature,  [)onr  se  l'appropiier,  —  de  s'assimiler 
ainsi  tout  ce  (pii,  soit  dans  la  théorie,  soil  dans  la  pra- 
tique, peut  servir  à  son  progrès  et  à  son  déveloj)|)(î- 
ment.  «  Coud)ien  d'honuues,  par  lem*s  j)enchanls  na- 
turels, sont  moitié  stoïciens  et  moitié  é[)icmiens  !  Je 
ne  serai  donc  pas  étonné  si  ces  hommes  acceptent  les 
principes  des  deux  systèmes  et  cherchent,  autant  qu'il 
leur  est  possihle  à  les  concilier  dans  leur  esprit  '.  »  (let 
échîctisme,  il  le  pratique  sans  sciiqiule,  transportant 
dans  sa  pensée  tout  ce  qui  lui  j)lait  des  divers  systè- 
mes que  traverse  sa  mobile  curiosité.  Un  jour  il  em- 
pruntera quelque  belle  pensée  à  Platon,  j)our  qui  il  a 
une  prédilection  marquée,  et  dont  il  dit,  avec  un  vrai 
bonheur  d'expression,  «  qu'il  ne  cherche  guère  à  con- 
naître ce  monde,  qu'il  s'en  est  fait  d'avance  une  idée, 
que  s'il  pénètre  au  fond  des  choses,  c'est  bien  plutôt 
poui'  les  renqilir  de  son  àiue  que  pour  les  analyser, 
que  sa  méthode,  sa  parole  semblent  fondre,  réduire  en 
vapeur  les  faits  scientilicpies  qu'il  a  pu  euq)runter  à  la 
terre.  »  Un  autre  jour  c'est  Aristotc  qui  payera  le  tri- 
but. Goethe  prendra  chez  lui  l'idée  et  le  mot  iVenlélé- 
c/iie,  l'idée  d'une  réalité  achevée,  accomplie,  d'un 
acte  arrivé  à  sa  perfection,  et  il  appliijuera  ce  mot  aux 

1    Conversations,  t.  H.  p.  524. 
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âmes  qui  sont  arrivées  au  plus  haut  degré  de  la  per- 
fection humaine  par  la  culture  esthétique  ou  scientifi- 
que, à  celles  qui  se  sont  le  mieux  identifiées  avec  la 
nature.  Il  sera,  par  certains  cotés  de  sa  morale,  stoï- 
cien décidé.  Des  deux  préceptes  du  Portique,  sustbie 
H  ahsfin(\  il  accej)te  énergiquement  le  premier,  celui 
qui  Ibililie  le  c(lmu'  de  l'homme  contre  l'inévitable  et 
l'irréparable  dans  h\  vie;  il  rejette  le  second,  celui  qui 
recommande  à  l'homme  le  mépris  de  la  jouissance.  Ici 
nous  retrouvons  «  cette  moitié  d'épicurien  »  dont  il 
nous  j)îulait  tout  à  l'heure;  il  veut  bien  souffrir  en 
silence  quand  il  est  aux  prises  avec  les  sévérités  de  la 
nature  ;  mais  en  attendant  que  la  maladie,  que  la  souf- 
france arrive,  il  jouira  de  toutes  les  faveurs  de  l'indul- 
gente mère;  il  goûtera  avec  joie  les  dons  brillants  de 
la  vie,  qui  en  soi  est  belle  et  divine.  Il  sera  spinozistc 
à  ses  heures,  lisant  avec  passion  VÊlhique,  s'enivrant 
avec  Spinoza  de  la  contemplation  mystique  de  l'unité, 
méditant  le  grand  mystère  de  la  Substance,  remplis- 
sant son  àme  d'éternité  et  l'habituant  aux  joies  austè- 
jes  du  renoncement,  du  sacrifice,  si  facile,  paraît-il, 
puisqu'il  ne  s'agit  pour  l'individu  que  de  mourir  à 
lui-même  pour  revivre  dans  l'infini.  Puis  quittant  Spi- 
noza pour  son  grand  adversaiï-e,  pour  Leibnitz,  il  s'en- 
chantera de  sa  théorie  des   monades,  il  s'assimilera 
autant  que  i)ossible  ses  vues  sublimes  et  ses  divines 
harmonies,  sans  trop  se  soucier  des  dissonances  trop 
sensibles  entre  la  théorie  qui  fonde  la  personnalité  et 
celle  qui  l'absorbe  dans  la  suprême  unité. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  se  tiendra  au  courant 
de  toutes  les  idées  nouvelles,  et  sa  passion  de  savoir, 
toujours   jeune,    se    renouvellera    avec    toutes    les 
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doctrines  et  tous  les  noms  nouveaux.  Ses  préventions 
contre  l'esprit  français  avaient  déjà  cédé  en  paitic 
devant  réblouissantc  apparition  de  cet  esprit  lui- 
même,  personnilié  dans  Mme  de  Staël.  Il  avait  lini, 
après  quelques  craintes  et  (pielques  hésitations,  par 
apprécier,  connue  il  le  méritait,  ce  projet  si  vail- 
lamment poursuivi  |)ar  la  brillante  visiteuse,  de 
connaître  à  fond  la  société  allemande,  d'en  coor- 
donner les  éléments,  de  s'éclaircM'  sur  les  relations 
sociales,  de  pénétrer  et  d'approfondir  «  av(*c  son 
grand  esprit  de  fenune  »  la  philosophie  elle-même. 
On  ne  peut  pas  croire  qu'au  contact  de  cette  vive  et 
mobile  éloquence,  prodij^uc  de  sentinuînts  enthou- 
siastes et  d'idées  générales,  il  n'ait  pas  lui-même 
gagné  (pudque  chose.  Au  récit  détaillé  qu'il  nous  a 
donné  de  cette  visite,  on  sent  que  rinq)iession  en  a 
été  profonde  et  durable.  —  Puis,  (piand  éclate  en 
France  le  mouvement  littéraire  et  philoso])hi(pie  de 
la  restauration,  il  faut  voir  comme  le  poète  devient 
attentif  à  ce  brillant  et  fécond  tunndte  d'idées,  dont 
il  pressent  aussitôt  les  grands  lésultats.  Il  lit  avec 
ardeur  le  Globe  et  en  fait  fré(juemment  le  sujet  de 
ses  conversations.  Depuis  \SW,  il  ne  cesse  |)as  d<' 
s'occuper  du  journal  initiateur  et  promoteur  des 
idées  nouvelles  en  France  et  de  ses  principaux 
rédacteurs.  «  Ce  sont  tous,  disait-il,  des  gens  du 
monde  enjoués,  nets,  hardis  au  suprême  degré.  Ils 
ont  une  manière  de  blâmer  fine  et  galante...  Je  suis 
vraiment  épris  d'eux  :  ils  nous  donnent  le  spectacle 
d'une  société  d'hommes  jeunes,  énergiques,  jouant 
un  rùle  important.  Je  croyais  apercevoir  leurs  buts 
principaux  :  leur  manière  d'y   marcher  est  sage  et 
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hardie.    Us    sont   bien  sur    la    voie  (pii    conduit  au 
rapprochement   entre  l'AUemagne  et    la  France;  ils 
forment   une    langue    (pii    est    tout    à   fait   propre    à 
faciliter  l'échange  des  idées  entre  les  deux  nations.  » 
Il  suivait  avec  un  intérêt  passionné  les  cours  de  la 
Soibonne.   «  Pour  se  mettre  au   courant  de  la  litté- 
latui'e    hancaise   contemporaine,    on   devra  lire  les 
leçons  prononcées  et  j)ubliées    depuis  deux   ans  par 
(iuizot  [Cours  (T histoire  moderne) ,  A'illemain  {Cours 
(le  litléralure  française).  Cousin  (Cours  cV histoire  de 
la  philosophie)....  Ils  ont  tous  trois  une  vue  étendue 
et  pr()fonde,  ils  unissent  une  connaissance  parfaite  du 
passé  à  l'esprit  du  dix-neuvième  siècle,  et  cette  al- 
liance  fait   vraiment    des    merveilles Avec    cela, 

im  espiit,  une  |)énétralion,  un  talent  pour  épuiser 
un  sujet  î  C'est  admirable  î  On  croirait  les  voir  au 
pressoir.  »  Et  faisant  à  M.  Cousin,  le  seul  des  trois 
grands  professeurs  (pi'il  connut  personnellement  S 

1.  M.  Cousin  a  vu  trois  lois  rillustrc   iMièto  à  ^Vl'ima^,  on  1817,  en 
IX'25,  en  \K}\.  Il  nous  a  donne  «l.ins  ses  Souvenirs  et  Fragments  le 
H'cit  (le  ses  entreli«'ns  avec  Goethe  et  «le  ses  impressions  personnelles. 
.\ons  croyons  devoir  en  extraite  ee  poi'lraitdu  jjoète  (en  1817)  :  «  Goethe 
ost  nn  honune  denviron  soixanle-neul"  ans;   il   ne   ma  pas  paru   en 
avoir  soixante.  11  a  «|uel«jue  chose  de  Talma  avec  un  peu  plus  d'em- 
l«>iipoinl;   pi'ul-ètre  aussi  est-il   un   peu  plus   grand.    Les  lignes  de 
son  visage  sont  grandes  et  bien  niar<|uées  :  front    haut,  ligure   assez 
large,   mais    hien    projMutionnée,  houche    sévère,   yeux   pénétrants» 
•  •xprrssion  générale  de  réilexion  et  de  lorce...  Le  geste  rare,  mais  pitto- 
lesque,  riiahitiide  générale  grave  et  imposante...  Il  m'est  impossible  de 
donner  une  idée  du  charme  de  la  parole  de  Goethe  :  tout  est  individuel, 
et  cependant  tout  a  la  magie  de  rinflni;la  précision  et  l'étendue,  la 
netteté  et  la  force,  l'abandon  et  la  simplicité,  et  une  grâce  indéfinis- 
sable sont  dans  son  langage.  Il  finit  par  me  subjuguer,  et  je  l'écoutais 
avec  délices.  Il  passait  sans  effort  d'une  idée  à  une  autre,  répandant 
sur  chacune  une  lumière  vaste  et  douce  qui  m'éclairait  et  m'enchantait. 
Son  esprit  se  développait  devant  moi  avec  la  pureté,  la  facilité,  l'éclat 
tempéré  et  Ténergique  simplicité  de  celui  d'Homère.  > 
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le  plus  grand  lioinieur  qu'il  pût  faire  à  un  de  ses 
contemporains,    il  transportait  dans  sa   pensée,    en 
la  modifiant  à  sa  manière,   la  célèbre   théorie    que 
M.  Cousin  impose  au  développement  de  l'histoire  de 
la    philosophie.    Il    aimait  à    appliijuer   aux    cpiatre 
âges  de  la  vie  la  division  et  la  succession  des  (fuatre 
systèmes,   a   La  philosophie,   disait-il,  répèle  toutes 
les  époques  que  nous  avons  traversées  nous-mêmes. 
Enfants,    nous    sonunes   sensualistes,    —  idéalistes, 
quand  nous  aimons  et  que  nous  mettons  dans  l'oh- 
jet  aimé  des  qualités  qui  vraiment  n'y  sont  pas.  L'a- 
mour chancelle,  nous  doutons  de  la  fidélité,  et  nous 
devenons  scepticpies  sans  le  savoii*.  Le  reste  de  la 
vie  se  passe  dans    l'incfifférence  ;  nous  laissons  les 
choses  aller  connue  elles  veulent,    et  nous   finissons 
par  le  quiétisme,   tout  comme    les   philosophes    in- 
diens*. »  Dans  ses  Pensées  détachées,  nous  retrou- 
vons la  même  idée  sous  une  autre  forme,  avec  cette 
variante  inq)ortante  à   la   fin   :  «  Le  vieillard  s'atta- 
chera toujours    au   mysticisme  ;   il   voit  que    mille 
choses    semblent  dépendre  du  hasard,  (pie  la  dérai- 
son réussit,    (pu^   la   raison   échoue....    Tel   est    le 
monde,  tel  il  fut,  et  le  grand  âge  se  repose  en  celui 
qui  est,  (pii  fut  et  qui  sera^  » 

La  dernière  lettre  que  le  poète  ait  écrite  (samedi 
17  mars  18r)!2)  expose  avec  précision  ses  idées  sur 
l'accord  possible  et  même  nécessaire  entre  l'origina- 
lité de  la  pensée  et  les  enq)runts  (pi'elle  peut  faire  en 
dehors  d'elle-même.  —  Les  plus  riches  facultés  in- 


1.  Conversations  de  Goethe,  t.  II,  p.  95. 

2.  Pensées,  1. 1"%  p.  405. 
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nées  courent  risque  de  s'égarer  et  i\o  s'c'puiser  iimti- 
lement.  dit-il,  si  on  ne  leur  ap|)lique  [)as  une  industrie, 
un  art,  qui  les  renouvelle  incessamment,  qui  leur 
donne  un  accroissement  etundéveloj)])ement  régulier. 
Le  génie  le  plus  favorisé  est  celui  (|ui  attsorbe  tout, 
s'assimile  tout,  non  seulement  sans  [)orter  par  là  le 
moindre  préjudice  à  son  originalité  native,  à  ce  qu'on 
aj)pelle  le  caractère,  mais  bien  plutôt  cii  donnant 
par  cela  même  à  ce  caractère,  sa  vraie?  force,  et  en 
développant  ainsi  toutes  ses  aptitudes.  —  C'était  la 
théorie  de  son  proj)re  génie,  de  l'éducation  qu'il  lui 
avait  donnée,  de  son  développement  continuel,  de  son 
perfectionnement  régulier,  poursuivi  pendant  près 
d'un  siècle,  (pi'il  livrait  ainsi  dansuntî  sorte  Aq  testa- 
ment pliilosopttique,  de  dernière  pensée,  adressée 
à  son  ami  de  toute  la  vie,  à  Guillaume  de  Ihuuboldt. 
Eclectisme  et  panthéisme,  en  même  temps  que  ces 
deux  mots  résument  la  philosophie  de  Goethe,  ils  nous 
donnent  la  raison  d(;  la  prodigieuse  influence  qu'il  a 
exercée  sur  les  hommes  de  son  àgc»  et  de  la  persistance 
de  son  euq>ire  sur  notre  génération,  fatiguée  des  sys- 
tèmes, mais  entrahîée  j)arun  courant  presque  irrésis- 
tible vers  ces  deux  éludes  (pii  la  passionnent  jusqu'à 
(djscurcir  en  elle  le  sens  intérieur  :  Tétudc»  de  l'his- 
toire et  celle  de  la  réalité  sensible,  divinisée  sous 
le  nom  vague  de  nature,  l'érudition  et  les  sciences 
positives. 


CHAPITRE  IX 

LES   TVPES    PHILOSOPHIQUES   DANS    LA    POÉSIE    DK    GOETHE 

PROMÉTHÉE. 


Nous  croyons  être  fond.'  à  .lire,  d'après los  preuves 
„„e  nous  on  avons  données,  que  Goethe  a  sa  plnloso- 
pl.ie,  si  To..  ne  réserve  pas  exclusivcu.ent  ce  u.ol  a 
un  doLnnatis.ne   réguli.-r.  approfondi,   qu.   n  était  n. 
dans  le  teuq.éra..>ent  du    poète,   ni    dans    ses  n.len- 
lions.  Si  la  philosophie  n'est  pas  uéeessaueH.enl  eu'- 
conserito  dans  une  fin-nie  systéu.ati.p.e,  si   elle   est 
aussi   hi...    une   u.anière  d'être  originale  et  i.erson- 
nelle  de  l'intelligence  vis-à-vis  des  choses,  une  laçon 
individuelle  de  voir  la  réalité,  pourvu  .p.e  cette  ma- 
nière d'être  et  de  sentir  ait  une  certaine  élévation  et 
que  cette  vue  des  choses  soit   suflisaui.ncnt  eo.npre- 
hensive,  qui  mieux  que  Goethe,    parmi   les   grands 
esprits  du  dix-neuvième  siècle,   mérite  d  être  consi- 
déré comme  un  esprit  philosophiqu..  pour   ses  alh- 
nilés  intellectu.>lles  av.-c   <les  penseurs   tels  (|iie  ^l»- 
no/.a.  pour  son  univers,>lle  aplilu.le.  pour  1  ardeur  de 
ses  recherches  et  la  hardiesse  de  ses  c.mcei.t.ons  sur 
los  origines  et  les  lois  des  êtres  ? 

«  Tu   es  né  pour  donner   i.  la  réalit.-  une  forme 


poétique,  »  lui  disait  un  jour  Morck,  un  do  ses  meil- 
leurs amis,  un  de  ceux  qui  Font  le  mieux  connu  et 
le  moins  llaUé.  «  Ta  tendance,  ta  direction  inévitable 
est  de  transformer  la  réalité  en  poésie,  la  nature  en 
ait.  »  C'est  peut-être  le  mot  le  plus  juste  (jui  ait  été 
dit  sur  le  «(énie  de  Goethe.  Là  est  véritablement  le 
lien  enlie  les  deux  parties  de  sa  vie  qui  send)lent 
d'abord  si  profondément  distinctes,  entre  les  deux 
hommes  que  Ton  s'étonne  de  rencontrer  en  lui,  l'ar- 
tiste et  le  savant.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  opposition 
ladicalc  entre  ces  deux  formes  de  l'activité  intellec- 
tuelle :  l'une  (pii  pour  avoir  le  secret  de  la  vie  com- 
mence par  la  détruire,  (pii  pour  analyser  la  pièce 
maîtresse  de  l'or^^anisiiM»  en  comj)rime  le  jeu  et .  en 
décom|)ose  les  mouveuients,  ([ui  dissout  l'ensemble 
vivant  j)our  le  couq^rendre,  (pii,  en  isolant  les  parties, 
en  i'(Miq)t  riiarmoiiie  et  en  mutih^  fatalement  la 
beauté;  — l'autre  cpii  tend  en  toutes  choses  à  l'en- 
semble harmonieux,  à  la  synthèse»  vivante,  (lui  essave 
de  retrouver  j)artout  la  force  s(M'rète,  la  vie  des  choses, 
à  l'eproduire  la  forme  idéale  des  (dqets,  la  beauté 
j)lastique  de  chaque  corps  et  de  chacjue  fi«];ure.  A  de 
bien  rares  exceptions  près,  ces  deux  tendances  se 
rencontrent  isolées  et  dans  des  esprits  très  difîérents. 
Kl  les  se  montient  à  nous  unies  et  réconciliées  dans 
Tioethe.  11  a  senti  de  très  bonne  heure,  dans  les 
calmes  profondeurs  de  son  àme,  la  fascination  de  la 
natuie.  11  a  obéi  à  l'attrait  vainqueur,  mais  en  le 
faisant  servir  à  son  dévelop|)ement  poétique,  à  la  cul- 
ture secrète  de  son  ^énie  intérieur.  11  a  mis  de  l'har- 
monie dans  ses  facultés  en  les  subordonnant  à  un  but 
unique  :  expliquer  le    monde   par   la   science    pour 
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mieux  lo  roproduirc  pai  l'art.  La  poésie,  enett'et,  iTest 
pas  seulement  pour  lui  une  œuvre  d'insj)iration  tout 
intério!H-e  ni  de  fantaisie  pure  :  son  ambition  la  plus 
haute  est  de  s'insj)irer  de  la  réalité  pour  en  lixer  la 
brillante  et  mobile  ima^'e  dans  les  lormes  plastiques 
de  son  j^'énie.  Lui-iuème  déclare  que  la  beauté  de  la 
nature  l'invite  et  le  disj)ose  à  la  production.  «  Celui 
à  qui  la  nature  connnence  à  dévoiler  son  mvstèrc; 
éprouve  un  attrait  invincible  j)our  l'art,  son  plus  digne 
interprèle.  »  C'est  dans  le  même  sens  qu'il  dit  ailleurs 
de  sa  poésie  qu'elle  est  éminemment  objective,  mar- 
quant pju'  là  que  la  source  en  est  dans  la  réalité 
vivante,  —  (pie  ses  principales  œuvres  (»stliéti(|ues 
sont  le  dernier  résultat,  le  terme  de  l'évolution  d'une 
idée  philosophique  éclose  dans  l'observation  des 
phénomènes  et  de;  lems  rajiports ,  parveinie  dans 
l'art  à  sa  forme  suprême,  —  eidin  (pie  sa  pensée 
scientifhpie,  enivré(»  de  ses  contemplations,  ne  trou- 
vait (jue  dans  la  poésie  son  apaiseuKMit  et  sa 
délivrance. 

On  peut  juger,  d'après  cela,  en  quel  sens  il  faut 
entendre  la  création  poétique  chez  Goethe.  Par  l'étude 
constante»  de  la  nudité,  par  la  contemplation  des  lois 
générales,  par  la  méditation  des  grands  problèmes, 
il  remplit  sa  [)ensée  (h;  faits,  de  lois  et  d'idées  scien- 
tifi(pu's;  mais  ce  travail  assidu  et  ces  vastes  connais- 
sances n'étouffent  pas  la  réclamation  énergi(|ue  des 
facultés  créatrices  ;  c'est  maintenant  à  leur  tour  d'airir. 
A  un  jour  donné,  dans  une  heure  privilégiée  d'émo- 
tion poéti(pie,  cette  masse  confuse  de  détails,  cette 
uuiltitude  de  notions  générales,  non  liées  entre  elhs, 
s'ébranle.  Une  conception  esthétique  apparaît,  obscure 
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et  vague  d'abord,  puis  se  déterminant  et  se  précisant 
de  plus  en  plus,  s'emparant  de  cet  amas  de  phénomè- 
nes et  de  problèmes  enfermés  dans  chacun  d'eux, 
élinnnant  les  uns,  recueillant  les  autres  pour  les  relier 
dans  un  ensendjle,  imj)osant  à  toutes  ces  notions  iso- 
l(';es  une  direction  g('nérale,  un  centre  déterminé,  une 
forme,  — en  un  mot,  les  organisant.  Quelque  type 
caract(Tistique,  choisi  par  le  poète,  fera  l'unité  de 
l'œuvre,  lui  donnera  son  nom.  Le  but  le  plus  élevé  de 
l'art  sera  atteint,  si  un  grand  intérêt,  un  sentiment 
bumain  et  puissant  domine  rensend)le  et  attendrit  ce 
drame  des  idées  pures  en  y  mêlant  quelque  chose  de 
l'hounue.  C'est  alors  que  l'on  jieut  dire  que  l'inspira- 
tion a  fait  s(Mi  œuvre  vraiment  divine;  elle  a  créé  la 
\ie  dans  ces  lormes  inertes.  Tout  avait  déjà  pris  un 
corps,  une  ligure;  tout  maintenant  va  s'animer  pour 
une  existence  i(l(''ale  à  la  fois  et  nielle.  Heureuse  l'œuvre 
ainsi  con(;ue  dans  les  régions  les  plus  hautes  de  la 
peïisée,  et  dans  laquelle  a  passé,  avec  le  frisson  sacré 
du  poète,  la  palpitation  immortelle  de  la  vie!  L'émo- 
tion de  la  foule  humaine  s'attache  à  de  pareilles  (Buvres 
et  ne  les  (piitte  j)lus  à  travers  les  siècles. 

11  y  a  donc  une  interprétation  nouvelle,  en  un  sens, 
à  donner  de  cette  poésie,  à  la  fois  savante  et  inspirée, 
(jui  rappelle  à  plusieurs  égards  l'inspiration  alexan- 
drine.  Nous  essayerons  de  montrer  par  quels  liens 
l'invention  poétique  de  Goethe  se  rattache  à  sa  philo- 
sophie générale.  Ce  serait  assurément  ne  rien  com- 
prendre à  son  génie  que  de  ne  pas  marquer,  parmi  les 
sources  les  plus  hautes  et  les  [dus  actives  de  son  ins- 
piration, cette  métaphysique  de  la  nature  qui  occupe 
les  sommets  les  plus  élevés  de  son  esprit,  il  nous  a 
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paru  iiitôrossant  (le  ivmonter  aussi  loin  quo  possible 
vers  ces  Imutcurs,  jiisciirà  la  source  (p»i  eu  jaillit. 
Nous  allons  maintenant  descendre  avec  elle  la  pente 
par  où  elle  se  préci[)ite,  la  suivre  dans  son  cours 
varié,  montrer  comment  elle  se  répand  à  Ilots  pressés 
et  se  dislriluic  dans  riruvre  imuieuse  de  Goethe, 
communiciuant  à  certaines  parties  de  celte  (euvre 
(picl([ue  cliose  de  cette  limpidité  froide  et  de  cet  éclat 
presque  dur  des  sommets  ^lacés  d'où  elle  descend. 

La  i)hilosophie  de  (ioethe  s'exprime  de  deux 
luanières  dans  son  leiivre  poéti(pie  :  d'abord  par  la 
conception  de  certains  types  qui  sont  des  idées  autant 
que  des  personna^-es  dramati(]ues,  puis  par  la  ten- 
tative plusieurs  fois  répétée  de  traduire  sous  forme  de 
syud)oles  et  d'alb-oiics  les  théories  les  plus  savantes 
et  les  plus  abstraites.  Nous  examinerons  couunenl  il 
s'est  inspiré  des  notions  qu'il  s'était  formées  sur  la 
nature,  (pielle  inllueiu'e  son  -énieen  a  ress(Mitie,  (pielles 
traces  de  ses  méditations  et  de  ses  recherches  scientî- 
ti([ues  se  sont  imprimées  au  cœur  même  de  sa  poésie, 
particulièrement  dans  le  second  Faust.  Mais,  h)ut 
d'abord  nous  voudrions  dé^a-cr  et  mettre  en  lumière 
ridée  ]diilosophi(pu'  (pii  a  présidé  à  la  lormation  de 
ces  types  chers  au  poète,  Prométhée,  Faust  et  Méphis- 

tophélès. 

Un  fra^-ment  anti<|ue,  le  Promctkce.  fut  la  première 
révélation  publi(pie  de  ce  spinozisme  poétique  qui 
déjà  se  formait  dans  son  esprit.  ï/ouvraj^^e  fut  conq)osé 
vers  1775,  au  retour  de  ce  fameux  voyage  du  Rhin, 
où  le  jeune  voyageur  s'était  aventuré  de  gaieté  de  cœur 
h  la  suite  des  triomphes  équivoques  de  Lavater,  et, 
d'où  il  était  revenu  avec  des  préventions  très  fortes 
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contre   la  religion    du    pieux    prédicateur,    mélange 
d'intrigues  et  de  mysticité.  Ce  beau  fragment   semble 
être  le  contre-coup  immédiat  du  désenchantement  de 
Goethe  à  l'endroit  du  christianisme  sentimental,  et  de 
sa  ferveur  spinoziste,  ravivée,   entretenue   par  Jacobi 
dans  la  solitude  de  Pempcifort.  On  dirait  que  le  jeune 
poète  s'essaye  à  la  résistance  contre  les  tyrannies  mys- 
tiques qui  ont  pesé  un  instant  sur  le  libre  essor  de 
ses  facultés  créatrices.   «   Je  nu)  séj)aiai   mcnic  des 
^//V//.r,  nous  dit-il,  à  la  manière   de  Prométhée...  La 
fable  de  Prométhée  devint  en  moi  vivanh",  p\  coupai  à 
ma  taille  la  robe  antique   du  titan,   et,  sans  autres 
méditations,  je  commençai  à  écrire  une  jiièce  dans 
b'Kpielle  est  rejuésenté  le  mécontentement  (pie Promé- 
thée provo(]ue  cluv.  Jupiter  et  les  autres  dieux  en  for- 
iii.nit  les  honmies  de  sa  proj)re  main,  en  les  annuant 
\n\v  la  faveur  de  MincM-ve  et  en  fondant  une   troisième 
dyn.islie.  Et  vfTitablement  les  dieux  (pii  n'gnaif^nt  abjrs 
avaient  tout  sujet  de  se  plaindre,  j)arce  qu'on  [muvait 
les  consid(''ier  comme  des  intrus,  injustement    établis 
entre  les  tit;ms  et  l(«s  hommes....  La  mytludogie  grec- 
que présente  ainsi  une  richesse  inépuisable  de  symbo- 
les divins  et  humains....  Cependant    l'ich'^e  titanique 
et  gigantesque    d'un  assaut  livré    au  ciel  ne  fournil 
îiiicun  élément  à  ma  poésie.  11   me   convenait  mieux 
de  retracer    celte    r(''sistance   paisible,    plastique    au 
besoin,  patitnite,  qui  n^connaît  la  puissance  supérieure, 
mais  qui  voudrait  s'(''galer  à  elle  '.  » 

La  mythologie  grec(|ue  lui  fournissait  ainsi  fort  à 
|»i'opos  un  des  plus  poétiques  symboles  par  lesquels 


1.    Véritc  et  poésie,  tiui>ièmo  pailie. 
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M  V..M,m..or  ralliUuledoja  .nilitant.  .lo  sa  ,.enséio 
luUMAl"'""^  „,,.„,„„.  rcméspnlo  flans  1  (<s>nt 

On  comprend  a.son.ont  -c  M-      P>  ^  ,.„■,, 

de   Goethe    cette  deuxie.ue    <'5"-'^' \."  .  '    i,^, 

intrus,   véritaMc.   usurpateurs,    -;:;;^7\. X'    , 
entre  la  pre„.Wn.e  et  la  U— ^^ 
titnns  et   os   loiniuos.  1-os  Oieux  i\ni  i 

titans,  SCS  mit  ,  tiiivail  |iigan- 

,V.,,nant  n.om.ue  enln.    .\^^       '  '  ,ti,e  ,,  le  plus  lo,l 
tesnuo.  l'iiomiue  apparaît  le  pluslia^iie  m       i 

des  êtres.  U  pense.  Des  lois,  U  le 

„.èmes  est  Uni.  La  terre  a  -C"  -"         •  ™f     ,,!,. 

,«  domptera  en  f --'i'"'  'l"^,  '  ^^  '^  ^^  dans  sa 

de  la  matière  et  les  lo.s  plivsKpies    .aui.u      ^ 

forces  aveugle.,   ^^^'- ^^  ^  ^.^^^       ^ans  Thounne  et 

:„  i;^!:;^:  1.  .™„»  u.  i.i»s  ^-unc  m»  « 

imbéeile,  méprisée  des  vrais  ^^^^^^'^^^^ 
ces  ouvriers  au  monde,  et  du  pU.s  ^^J^^^^^ 

oné  par  sa  grandeur  "--^^^J  ^^^^^^^  est 

tes,  Pronicthée,  l'ouvrier  de  l  Homme  .  1. 
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directe,  le  symbole  fra!>spnreîit.  Entre  la  nature  et 
riiorame,  tout  intermédiaire  prétendu  divin  doit  dis- 
paraître; la  raison  dissipe  ces  fantômes,  fils  de  la 
nuit  et  de  la  peur.  Si  ce  n'est  pas  là  la  pensée  môme 
de  Goetlie,  nous  nous  sommes  bien  mépris. 

(jii'on  relise,  pour  s'en  convaincre,  quelques-unes 
des  brillantes  apostroplies  de  Prométhée,  quand  il  re- 
fuse l'offre  qu'on  lui  fait  de  partager  reuq>ire  : 

«  ruoiiÉTiiKE.  —  Les  dieux  veulent  j)artager  avec  moi, 
(^t  j'estime  que  je  n'ai  rien  m  partager  avec  eux.  Ce  que 
j  ai,  ils  ne  j>euvent  le  ravir,  et  ce  qu'ils  ont,  je  consens 
qn  ds  le  gardent.  Ici  le  mien,  là  le  tien,  et  de  la  sorte  nous 
sonunes  sépares. 

«  ÉriMKTuÉE.  —  be  tien,  «pie  comprend-il? 
'<  PnoMKTHÉE.   —  Le  cercle  que   renq)lit  mon   activité. 
Ilieii  au-dessous  et  rien  au-dessus....  » 

Et  lorsque  Mercure,  irrité  de  l'arrogance  du  titan, 
s'écrie  :  «  Misérable!  parler  ainsi  à  tes  dieux,  aux 
dieux  infinis!  »  Prométliée  répond  fièrement  : 

«  Les  dieux! je  ne  suis  pas  un  dieu,  et  je  me  crois 

autant  que  vous.  Infinis?...  Tout-puissants?...  Que  pouvez- 
vous  donc?...Pouvez-vous  resserrer  en  balle  dans  ma  main 
lo  vaste  espace  du  ciel  et  de  la  terre?  Pouvez-vous  me  sé- 
pnrer  de  moi-même?  Pouvez-vous  m'étendre,  me  déplover 
en  un  monde? 

'<  MEncuRE.  —  Le  destin! 

'Prométhée.  —  Reconnais-tu  sa  puissance?  Moi  aussi  ! 
va,  je  ne  sers  pas  des  vassaux!  » 

Mmerve,  la  bonne  conseillère,  veut  apaiser  cecour- 
loux  d  une  âme  libre  révoltée  contre  les  puissances 
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qui  prétendent  mettre  une  borne  à  son  or{j;ueilleuse 
liberté;  tous  ces  conseils  sont  vains  : 

«  Minerve.  —  Ta  liainc  est  injuste!  Les  dieux  ont  reçu 
en  partage  la  durée  et  la  puissance,  et  la  sagesse,  et  l'anioui'. 

((  Prométhée.  —  Mais  ils  n'ont  pas  seuls  tout  eela.  J'ai 
comme  eux  la  durée!  Nous  sonunes  tous  éternels!...  .le  ne 
nie  souviens  pas  d'avoir  connnencé;  je  ne  nu^  sens  point 
destiné  à  linir,  et  je  ne  vois  pas  la  lin.  Je  suis  done  éter- 
nel, car  je  suis!...  Kt  la  sagesse....  (//  conduit  Minerve 
auprh  (lea  statues).  Considère  ce  iront!  N'est-ce  pas  ma 
main  qui  l'a  modelé?  et  cette  forte  poitrine,  connue  elle  se 
porte   au-devant  du   péiil,  ([ui   l'assiège  de  tous  cotés!  (i/ 
s  arrête  auprès  (V une  statue  de  femme).  Et  toi.  Pandore, 
vase  sacré  où  re[)osent  tous  les  dons  (jui  eluninent  sous  le 
vaste  ciel,  sur  la  teire  immense,  tous  les  sentiments  (pii 
m'ont  à  jamais  vivifié,  ce  ipii  m'a  versé  le   soulagement 
sous  les  Irais  ombrages,  ee  ([ue  le  soleil  amoureux  lit  ja- 
mais éelore  en  mon  sein  de  joies  printanières,  ce  (pie  les 
tièdes  ondes  de  la  mer  y  répandirent  jamais  de  tendresse, 
et  toute  pure  clarté  eéleste,  toute  paisible  volupté  del'àme 
(pie  je  goûtai  jamais....  tout  cela,  tout,  ma  Pandore!  » 

Lisons  surtout  b^  célèbre  monologU(»  (pii  termine 
le  drame  en  lui  doimant  son  vrai  sens.  L'importance 
bistorique  de  ces  stropbes  nous  lait  un  devoir  de  les 
citer  entièrement  dans  bnu'  superbe  insolence  : 

«  0  Jupiter!  couvre  ton  ciel  de  nuages,  et,  comme  l'i^n- 
l'ant  (pii  abat  les  tètes  des  cbardons,  exerce-toi  sur  lesc^lu'- 
nes  et  sur  les  cimes  dt^s  montagnes;  il  faudra  bien  pour- 
tant fpie  tu  lîiissesdeb  )ut  ma  terre  et  ma  cabane  (pie  tu  n'as 
point  bâtie,  et  mon  foyer  et  sa  llannne  ipie  tu  m'envies. 
—  Je  ne  connais  rien  sous  le  soleil  de  plus  pauvre  (pu' 
vous  autres  dieux!  Vous  nourrissez  misérablement  votre 
majesté  d  offrandes  et  d'encens,  et  vous  sérier  réduit>  à 
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mourir  de  faim,  n'étaient  les  enfants  et  les  mendiants,  j)au- 
vres  fous  «jui  se  repaissent  d'espénmces.  —  Quand  j'étais 
enfant  et  dans  la  détresse,  je  tournais  vers  le  soleil  mon 
œil  égalé,  comme  s'il  y  avait  eu  par  delà  une  oreille  ])our 
entendre  ma  plainte,  un  cœur  comme  le  mien  j)our  com- 
palii-  à  l'allligé.  —  Qui  me  vint  en  aide  contre  l'orgueil 
des  titans?  Qui  me  sauva  de  la  mort,  de  l'esclavage?... 
N'est-ce  |)as  toi,  ti  num  coMir?  n'est-ce  pas  toi  (|ui  as  tout 
fait?  Dans  ton  illusion,  jeune  et  bon,  tu  rendais  de  ferven- 
Ics  actions  de  gnk'es  au  donneur  de  là-baut! —  Moi,  t'Iio- 
n(M'er!...  Poui'((uoi?...  As-tu  jamais  apaisé  les  douleurs  de 
roj)|»rimé?  As-tu  jamais  essuy('  les  larmes  de  l'affligé?  Qui 
ma  forgé  un  c(eur  dliomme?  N'est-ce  pas  le  temps  tout- 
puissant  et  le  destin  éternel,  mes  maîtres  et  les  tiens? T'ima- 
ginais-lu  peut-être  (pie  je  dusse  baïr  la  vie,  fuir  dans 
les  déserts,  [)arce  (pie  toutes  les  Heurs  de  mes  rêves  n'ont 
|>as  donné  leurs  Iruits? — Ici  je  m'occupe  à  créer  desliom- 
mes  à  mon  image,  une  race  (pii  soit  semblable  à  moi,  pour 
souffrir,  pour  pleurer,  pour  jouir,  —  et  te  dédaigner,  — 
comme  moi!  » 


Voilà  certes  de  brillants  morceaux  lyriques;  mais 
il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  le  caractère  de  ces 
fragments,  ils  n'ont  (ranti(pie  jien  absolument  que 
b;  titre  ^V'néral  s(ms  lequel  ils  sont  réunis  et  le  nom 
des  personnages  qui  s'y  succèdent.  Ils  sont  tout  mo- 
dernes d'accent  et  de  pensée.  Nous  ne  reconnaissons 
jdiis  ici  le  titan  mytbologique,  le  Prométbée  grec; 
nous  ne  sentons  plus  ici  la  terreur  sacrée  que  com- 
mimi(pie  au  spectateur  l'émotion  profonde  du  vieil 
Kscbylc.  Qu'cm  ne  s'y  trompe  pas,  le  drame  d'Eschyle 
n'est  pas  le  drame  pbilosopbique  de  la  pensée  qui 
s'éveille  de  son  oppression  et  de  la  liberté  qui  s'af- 
fiancbil  :  c'est  un  drame  tbc'ologique  dont  les  dieux 
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sont  lès  acteurs  et  dont  lo  sujet  vé.ilablo  est  n.m  pas 
la  révolte  (le  l'Iunnanité  contre  les  puissances  célestes, 
.nais  une  lutte  entre  les  iuuuortels,  une  con.pel,  .on 
de  pouvoirs  entre  un  dieu  subordonne  luenla.teur 
i,„  '  uient  d'une  race  nouvelle,  la  race  des  l.onunes 
et  le  roi  de  rOlympe,  qui,  n.aitre  de  la  vie    ne  peut 

la  laisser  suiprendrc  par  un  autre,  sans  chatu.- 1..  sa- 
crilège. Le  grand  vaincu  de  Jui'it^''"  ""  "'«  1»''^  '  ';;"."- 
rite  du  u.aître  et  ne  conteste  pas  sa  victoire    La  1  uis- 
sance  et  la  Force,   ministres    aveugles  de  la   .-oler.. 
rovale,  en  l'encliainant  à  son  rocher,  lui  ont  lro|.  bien 
prouvé  qu'on  ne  résiste  pas  à  Jupiter,  et,  co.nme  .1 
convient  à  un   dieu  vaincu,    calme  même   dans  sa 
colère,  il  subit  la  dure  loi  qui  lui  est  faite.  Sa  seu  e 
vengeance  est  d'inquiétei'  l'orgueilleuse  prospérité  de 
JupUer  par  des  prédictions  sinistres,  et  d  agiter  dans 
de  vagues  et  sombres  paroles  l'espoir  des  revo  utions 
prochaines.  Représentant  d'une  dynastie  decbue    il 
se  console  en  annonçant  des  chutes  de  races  royales, 
des  avènements  nouveaux.  «  Souverains  d  hier,  s  ecrie 
le  captif  enchaîné,  vous  régnez  à  peine,  et  vous  vous 
crovez  dans  une  forteresse  inaccessible  aux  revers   ^e 
aais-ie  pas  que  de  là  deux  rois  sont  déjà  tombes?  Le 
troisième,  celui  d'aujourd'hui ,  je  verrai  aussi  sa  chute  : 
elle  sera  honteuse  et  prompte.  «  11  n'est  pas  insensible 
pourtant;  même  dans  sa  fierté  résignée,  il  lui  échappe 
une  plainte. 
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«  Prométhée. 
«  Mercure.  — 
«  Prométhée 
toute  chose.  » 


—  Hélas  ! 
C'est  là  un  mot  que  Jupiter  ignore. 

—  Le  temps  est  un  maître  ({ui  enseigne 


Ce  <jui  le  rassiue,  ce  n'est  pas  1  inijmissaïKe  de  Ju- 
piter, son  maître  et  celui  du  monde  pendant  de  longs 
siècles  encore»,  c'est  sa  propre  immortalité  : 

((  Ni  j>ai'  violence  ni  par  artifice,  Jnpitei"  ne  m'amènera 

jamais  à  parler  avant  d'avoir  relàclié  mes  liens 11  ne 

fléchira  pas  ma  constance;  je  ne  lui  dirai  pas  (pii  doit  le 

taire  tondjer  du  trône Être  maltraité  de  son  ennemi  n'a 

lien  d'étrange.  Qu'ainsi  donc  soient  lancés  contre  moi  les 
traits  emnammés  de  la  Tondre,  cpie  l'air  s'éhiaiile  aux  rou- 
K'ments  lUi  tonnerie,  au  sontïle  impétueux  des  vents;  que 
la  terre  soit  arrachée  de  ses  l'ondeinents  et  les  flots  de  la 
mer  lancés  dans  les  i ouïes  du  ciel;  que  l'irrésistihle  tour- 
hillon  de  la  nécessité  emporte  mon  cor[)s  au  i'ond  du  noir 
Tartare;  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  puis  mourir.  » 

Tel  est  le  vrai  Prométhée,  figure  légendaire  placée 
sur  les  contins  des  cosinogonies  antiques,  par  delà 
l'histoire,  à  la  limite  des  siècles  qui  séparent  l'âge  du 
chaos  de  la  formation  du  monde,  à  cette  époque  mythi- 
que où  les  puissances  célestes,  encore  mal  définies 
(ians  leurs  droits  réciproques  et  leur  autorité  nouvelle, 
se  disputent  l'empire  du  monde  et  de  la  vie*.  Tout  le 
drame  d'Eschyle  est  plein  de  l'àme  religieuse  du  temps 
et  du  poète.  Sans  doute  les  sympathies  du  spectateur 
sont  contre  la  violence  mystérieuse  de  Jupiter  :  elles 
sont  pour  la  douleur  et  le  courage  de  Prométhée,  et  il 
semhlc  d'ahord  que  ce  soit  là  presque  un  effet  impie 
ohtenu  par  l'art  ;  mais  qu'on  y  réfléchisse  :  Jupiter  est 
un  roi  nouveau,  un  usurpateur.  Le  droit  ancien,  la 

t.  Consulter  sur  les  diverses  interprétations  et  le  sens  véritable  du 
Prométhée  d'Eschyle  les  belles  études  de  K.  i^atin  sur  les  Tragiques 
grecs. 
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lécrilimité  dynastique  sont  vu  faveur  doSatun.r  et  d.s 
TUans.  En  ^e  déclarant  pour  Prométhée,  Eschyle  se 
rattachait  au  droit  antique;  il  remontait  aux  or.gmes 
de  la  dynastie  céleste;  il  protestait  à  sa  manière  con- 
Ire  le  droit  moderne  (|ui  n'était  à  son  sens  (pi  une 
usurpation  consacrée  par  la  force.  Plus  tard,  quand  le 
destin  a  parlé,  quand  Prométhée  lui-même  a  lait  sa 
soumission  en  révélant  à  Jui)iter  le  secret  cpi  il  Lent 
de  sa  mère  Thémis  et  lui  permet  ainsi  d  échapper  a  la 
fatalité,  Eschyle  se  soumet  avec  son  héros,  il  accepte 
l'ordre  nouveau  des  choses  divines,  et  célèhre  avec 
mamiificence,  dans  Prométhée  délivré,  la  réconci  la- 
tion  des  dieux.  Cestqu  Eschyle  n'est  pas  seulement  le 
plus  grand  poète;  avec  Hésiode,  il  est  le  grand  theo- 
Lnen  de  l'antiquité  grecque.   Sa  trilogie  de  Prome- 
Ihêe  n'était  rien  moins,  aux  yeux  des  Grecs,  (pie  les 
archives  sacrées  des  révolutions  célestes,  des  avène- 
ments et  des  chutes  de  dynasties  divines.  Le  drame 
porte  encore  chez  lui  le  signe  de  son  origine  hiérati- 
que. Il  est  sorti  du  temple,  et  il  en  conserve  1  ineffa- 
çahle  caractère.  Issu  des  théogonies  antiques,  il  en  a 
retenu  la  solennité  et  la  terreur.  . 

Comhien  différent  est  le  Prométhée  moderne,  celui 
de  Byron,  celui  de  Shelley,  celui  de  Goethe  1  Ici  c  est 
un  Prométhée  philosophe,  qui  n'a  plus  rien  d'antique 
ni  de  religieux,  et  dans  lequel  chacun  de  ces  grands 
poètes  a  cherché  à  retracer  le  modèle  qu'il  portait  en 
lui  Le  Prométhée  de  Byron,  dans  une  pièce  celehre 
de  ses  Mélanges,  c'est  l'homme  en  lutte  avec  la  desti- 
née, en  triomphant  par  rindomptahle  essor  de  sa  Ii- 
herté,  rompant  cette  trame  et  ces  pièges  du  sort  dans 
lesquels  les  faihles  seuls  restent  ca|)tifs,  se  faisant  a 
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lui-même  son  sort  et  ses  destins.  Le  drame  de  Shelley 
celèhre  la  di'livrance  du  vieux  captif  du  Caucase  par 
ravènement  d'une  foi  nouvelle,  la  foi  à  la  puissance  de 
la  nature,   seule  maîtresse,  seule  reine,  la  mort  des 
vieilles  superstitions,  la  destruction  des  vieilles  tyran- 
nies. L'idée  de  Goethe  tient  le  milieu  entre  celle  de 
Kyron  et  celle  de  Shelley.  La  croyance  philosophique 
(pii  l'inspire,  c'est  la  grande  antithèse  du  destin,  ré- 
sumant toutes  les  lois  mécaniques  et  physiques  dont 
se  compose  Tordre  universel,  et  de  l'activité  libre,  qui 
n'a  de  limites  (pie  la  fatalité  des  choses;  c'est  l'oppo- 
sition et  le  rapport  de  la  nature  et  de  l'homme  qui 
s'agite  au  sein  de  l'ordre  universel,  s'en  distinguant 
|)ar  sa  volonté,  sans  pourtant  arriver  à  s'en  séparer 
jaiuais;  c'est  le  problème  i\o  la  liberté  humaine,  de 
toutes  parts  envelop()ée  par  la  nécessité  :  pure  illusion 
selon  le    spinozisme    consé(pient;  insoluble   énigme 
pour  les  j)antliéistcs.tels  que  Goethe,  qui  ne  vont  pas 
jns(prau  terme  de  la  logi(pie,  aussi  loin  (pie  les  con- 
duit le  principe  de  l'unité  absolue.  11  n'y  a  que  deux 
réalités,  selon  Goethe,  en  face  l'une  de  l'autre  :  la  na- 
hire  avec  l'ensemble  des  fatalités  dont  elle  se  compose, 
riiomuKî  avec  sa  pensée   et  sa  volonté  lil)re.  Toute 
puissance  qui  ne  serait  ni  la  nature  ni  riiomme  ne 
pourrait  trouver  son  lole  et  sa  place  dans  l'ordre  des 
choses  éternelles.  L'universelle  fatalité  la  rendrait  inu- 
tile, et  par  consi'quent  la  supprimerait.  S'ils  (existaient, 
ces  pouvoirs  supérieurs  à  l'hoinuK;  ne  seraient  eux- 
inèmes  que  les  vassaux  du  destin;  et  dès  lors  de  quel 
droit  régneraient-ils  sur  nous,  étant  vassaux  comme 
nous?Osons  suivre  jusqu'au  fond  la  pensée  de  Goethe. 
—  11  n'y  a  rpie  les  enfants  en  détresse  qui  puissent  le- 
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première  lettre  à  Mendelssohn,  écrite  dans  le  courant 
de  Tannée  1785.  «  J'avais  toujours  professé  beaucoup 
de  respect  [)our  ce  ^rand  liouuiie,  surtout  depuis  ses 
fpierelles  lliéolo«>i(pies,  principalement  après  avoir  lu 
sa  Parabole;    j'avais    vivement    désiré    de   faire    sa 

connaissance     personnelle Mon     Alwill    eut   le 

bonheur  de  l'intéresser.  Il  m'écrivit  en  1779.  J'allai 
le  voir  à  Wollenbùttel.  Entre  autres  communications 
(pie  je  lui  fis,  je  lui  donnai  à  lire  le  poème  de  Pro- 
mvthèe  de  (ioetlie.  Au  lieu  d'en  être  scandalisé,  Lessing 
se  déclara  très  satisfait  de  la  forme  et  du  fond.  «  Le 
|>oint  de  vue  du  poème,  dit-il,  est  le  mien.  Les  idées 
orthodoxes  sur  la  Divinité  ne  sont  plus  les  miennes  : 
Vf  'AV.  Trav  est  ma  devise.  —  Vous  êtes  donc  de  l'avis 
de  Spinoza  ?  lui  demandai-je.  —  Si  je  dois  me  nom- 
mer d'après  cpiehpi'un,  répondit  Lessing,  oui,  je  suis 
s|)ino/iste.  »  Nous  fûmes  interrompus  ici.  Le  len- 
demain Lessing  vint  me  trouver  pour  s'expliquer  avec 
moi  sur  son  Iv  xal  7:av.  Je  ne  lui  cachai  pas  que  j'avais 
(''l('«  sur|)ris  et  affligé  de  sa  déclaration,  parce  qu'en 
paitie  j'étais  venu  le  voir  j>our  implorer  son  secours 
(oiitn»  Sj)inoza.  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  philosophie,  me 
dil-il,  «pie  celle  de  S[)inoza.  »  —  On  remarquera  certai- 
nement ridée  que  Lessing  s'est  formée  du  spinozisme, 
<Mnhrassant  sous  ce  nom,  comme  Goethe  (;t  comme 
l'Allemagne  elle-même,  des  doctrines  de  panthéisme 
très  générales  et  très  vagues  ;  mais  cette  lettre  in- 
teresse particulièrement  tous  ceux  qui  suivent  avec 
curiosité  les  évolutions  de  l'esprit  humain  à  travers 
les  âges  :  elle  donne  une  date  précise  à  la  première 
«xplosion  d'une  insurrection  philosophique  qui  depuis 
quelque  temps  couvait  dans  les  âmes.  Au  sortir  d'un 
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long  soiunieil  (l()<^riiali(iuo  cl  orthodoxe,  rAll('ma«in(' 
se  réveille  comme  en  sursaut,  tout  étonnée  du  travail 
qui  s'est  accompli  en  elle  à  son  insu,  un  peu  in(|uiète 
de  trouver  le  panthéisme  au  tond  de  sa  conscience. 
Il  serait  inutile  de  contester  la  victoire  suhite  de 
Tesprit  nouveau.  Mendeissohn  aura  heau  s'indi<;iier, 
s'épuiser  dans  une  polémi(pie  irritante  où  il  laissera 
sa  vie;  l'diuvre  dctnonia(/i((\  comme  dirait  (ioethe, 
est  accomplie.  Le  Méphistophélès  germani(iue  s'appeMe 
Spinoza,  en  attendaiit  qu'il  se  nomme  Schelling, 
Hegel.  ï/heure  est  loin  encore,  —  doit-elle  même 
yenir? —  où  le  démon  de  rAllemagne,  devemi  son 
génie  intime  et  familier,  sera  exorcisé  par  une  phih)- 
sophie  meilleme.  Or  celui  qui  a  donné  le  sigUtd  de 
l'avènement  du  panthéisme  dans  res[)rit  germanique, 
ce  n'est  pas  un  professeur  d'université,  ce  n'est  pas 
un  philosophe,  c'est  un  poète  qui  a  jeté  dans  un  élan 
lyrique,  sous  le  nom  anti(jue  de  Prométhée,  un  déli 
à  la  vieille  orthodoxie  philosophi(pie  et  religieuse. 
Lessing  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  l'on  nous  pardonnera 
d'avoir  aussi  longuement  insisté  sur  un  siuq)le  frag- 
ment, presque  oublié  aujourd'hui,  si  l'on  considère 
que,  par  un  concours  étrange  de  circonstances,  ce 
fragment  était  destiné  à  marquer  une  ère  nouvelle 
dans  la  philosophie  allemande. 


^  1  ■  .• 
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LES  TYI'ES    l'IlILOSOPHIQUES  (sUITe).   —  MÉPIUSTOHIÉLÈS. 


Pioniélkce  n'était  (pie  la  révolte  d'un  esprit  su[)erl)e 
contre  les  traditions  de  l'église  et  de  l'école,  (l'est  dans 
Faust  (pi'il  faut  contempler  répanouissement  poétique 
de  cette  philosophie  nouvelle.  Dans  aucune  autre 
(cuvre,  on  n'en  tiouverait  une  exj)ression  plus  com- 
plète, une  plus  large  synthèse  :  mais,  en  abordant 
l'élude  philosophi(pie  de*  ce  drame,  on  hésite;  devant 
la  tâche  (pie  l'on  entreprend  et  surtout  devant  la  diffi- 
culté particulière;  qui  s'attache  à  des  sujets  célèbres, 
ijuel  critique,  dans  ce  siècle,  n'a  pas  tenté  à  sa  ma- 
nière une  analyse  de  Faust  et  présenté  au  ])ublic  son 
int(M[)rétation  particulière  de  l'idée  du  poème  ? 

(le  (pii  nnlouble  la  difficulté,  c'est  la  complexité 
iiilinie  de  l'œuvre  privilégiée  de  Goethe  :  il  y  a  versé 
un  ])eu  confusément  et  au  hasard  de  l'inspiration 
toutes  ses  conceptions  les  plus  hautes  et  les  plus  bi- 
zarres, ses  notions  ou  ses  rêves  sur  la  nature;  et  l'hu- 
manité, sur  la  |)olitique  et  l'histoire,  sur  la  morale  et 
sur  l'art,  son  esthétique  et  sa  m('*tapliysique,  sa  science 
et  son  génie,  toute  son  àme  enfin  et  sa  vie.  Que  l'on 
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son-c  à  l'immense  intervalle  de  temps  rempli  par 
l'élaboration  poétique  de  Faust!  Dès  1775,  Goethe  en 
avait  déjà  jeté  (pielcpies  scènes  sur  le  papier.  (.  est  a 
l'acre  de  vin-t-(piatre  ans  qu'il  rencontra  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  taverne  d  Auerhacli,  à  leq)zig,    e 
héros  de  son  poème  futur,  dans  un  vieux  tableau  ou  h* 
ncintro  l'avait  représenté  chevauchant  à  travers  les  airs 
sur  un  tonneau.  La   léoende  lui  était  déjà  famihere. 
Cette  peinture  populaire  donna  une  lonue.  un  c(ups  a 
la  lécrende  devant  les  yeux  de  son  esprit.  Peu  à  peu  hi 
plan  du  drame  s'or-anisa,et  deux  ans  après  Goethe  pou- 
vait lire  (pu'hp.es  scènes  détachées  à  Kh>pstock,qui  l  en- 
coura«;ea  vivement  à  continuel-.  Ce  n'est  pourtant  (pu^ 
quinze  années  plus  tard  cpi'il  i)ublia,  smis  h»  titre  de 
Fragment,  le  premier  Fa?/.sL  C'était  toute  hi  sid)stance 
et  l'action  (hi   poème  moins  certains  développements 
(pii  lui-ent  insérés  dans  la  suite,  pour  compléter  ou 
éhu<^ir  l(î  sens  philosopliique  (hi  drame,  tels   qmja 
Dédicace,  les  i\vu\  Prologues,  cpii  datent  de  1797  : 
mais  déjà  en  1780  Goethe  son-eait  à  contnmer  son 
poème  dans  des  piopoilions  qui  devaient  excéder  d(^ 
beaucoup  le  plan  primitif.  Il  lisait  à  la  cour  de  Weimar 
nnha-ment  d  Hélène. i\\n  témoi-ne  de  son  desseni.  De 
1800  à  1805,  sous  riuq)ression  vive  de  cette  belle 
amitié  (ju  ilentietint  avec  Schiller  et  qui  t'utHionneur 
de  sa  vie  littéraire,  sous  l'excitation  de  ses  conseils,  il 
travaille  avec  une  activité  nouvelle  à  cet  étrange  et 
brillant  épisode  àHélène,   sans  trop   savoir  encore 
comment  il  le  rattachera  au  reste  de  l'ouvrage.  La  mort 
de  Schiller,  survenue  en  1805,  seudda  lui  ravir  tout 
d'un  coup  son  courage  et  ses  forces.  Pendant  près  de 
vingt  ans,  il  abandoima  ce  que  son  ami  Lavait  habitué 
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il  considérer  comme  l'œuvre  et  le  monument  de  sa  vie  : 
mais  vers  1824,  à  Làge  de  soixante-quinze  ans  (notez 
bien  ce  chiffre  invraisemblable  d'années  pour  une 
j)areille  œuviv),  une  sorte  de  jeunesse  jioétique  se 
refait  dans  son  génie  :  tout  cède  à  rinq)atience  qu'il 
éprouve»  d'achever  ce  grand  drame  et  de  livrer  sa 
pensée  complète  à  la  postérité,  qu'il  sent  déjà  jU'o- 
chaine.  Ses  forces  renouvelées  s'excitent  et  se  pressent. 
Le  fragment  iV Hélène,  (pii  marquait  le  j)oint  culminant 
de  l'œuvre,  était  j)res(pie  achevé.  La  conclusion  du 
dijuue  elle-même  était  prête.  Il  ne  s'agissait  que  de 
rem]>lir  le  cadre  déjà  tracé,  d'ajouter  quelques  épi- 
sodes, de  cond)ler  les  vides.  En  1851,  les  dernières 
scènes  furent  écrih's,  et  Goethe  avait  cette  joie 
siquéme,  (piel(|ues  mois  seidement  avant  sa  mort,  de 
voir  j)araître  l'eLMivre  entière  telle  (pi'il  l'avait  portée 
dans  le  secret  de  sa  pensée  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle  de  méditations,  d'alternatives  d'enthousiasme  et 
de  lassitude.  Quand  il  vit  la  seconde  partie  terminée  : 
«  Je  peux  maintenant,  dit-il,  regarder  le  reste  de  ma 
vie  comme  un  pur  cadeau  ;  il  est  au  fond  très  in- 
dilîérent  (jue  je  fasse  encore  quelque  chose  ou  (pie  je 
ne  fasse  rien.  » 

Cinquante-huit  ans  écoulés  depuis  la  prennent 
inspiration,  rencontrée  dans  la  taverne  de  Leij)zig, 
jiiscprà  la  pul)lication  du  second  Faust  !  Et  cela  à 
travers  tant  d'événements  juiblics  et  j)rivés,  à  travers 
la  période  la  plus  agitée  du  dix-neuvième  siècle,  les 
guerres,  les  exils  et  les  restaurations  des  princes, 
auxquels  la  fortune,  la  vie,  l'honneur  même  de  Goethe 
étaient  liés,  penrlant  les  années  convulsives  de  la 
révolution  française  et  de  l'empire!  Dans  un  si  long 
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inttMvallc  (r;nnH'«os,  coninictil  ne  pas  comprendre  (jiic 
le  i)oint  (le  vue  du  poète  ait  plus  d'une  t'ois  changé? 
Faut-il  s'étonner  du  inan(iue  al)S(du  d'unité   dans   le 
sujet  et  uiénie,  juscpi'à  lUi  certain  point,  dans  l'esprit 
de  l'auteur?  Le  poète  jette  siu"  la  traîne  unie  elsiinjde 
de  sa  conception   primitive   tous  les   ornements,    les 
fantaisies  de  son  art  et  les  idées   pliilosopliicpies   les 
plus  variées,  au  point  de  cacher  à  r(eil  le  plus  expé- 
liincnté  s(m  desseifi   véritahle  et  de    déconcerter    la 
ciilique  piolane  ([ui  veut  se  rendre  compte  de  l'ordre 
lo-i(pie  des  choses  et  des  idées.  Il  laut  en  cITet   une 
v((i'itahle  initiation,  ohlenue  par  un  long  commerce 
avec  la   pensée  de  Goetius  pour  se  démêler  (piel(|ue 
peu  dans  cet  cntre-ci:oisement  de  réalités  dramatiques 
et  de  s\ud)oles,  dans  cette  confusion  de  |)ersonnages 
historiques  et  mythologi(pies,    dans   celte    métamor- 
phose peipétuelle'du  sujet  (»t  du  héros,—  poème  splen- 
dide  et   monstrueux    qui   irrite  et    inquiète    l'esprit, 
dépaysant  à  cluupie  instant  nos   idées,   nous  faisant 
passer  du  moyen  âge  aux  siècles  anticpu's,    des   ter- 
reurs de  la  légende  aux  dogmes  du  naturalisme,  des 
sommets  magiques  du  Brocken  à  la  théoiio  scienti- 
ti(pie  des  tremhlements  de  terre,    de   la  cuisine^  des 
:>(>rcières  à  Y  Éthique  de   Spinoza.   Tantôt  Coethe   se 
sert  du  diahle  à  la  façon  d'un  vrai  croyant  du  quin- 
zième siècle,  puis,   comme    il    le    dit    poélifjuement 
lui-même,  «  satisfait  d'avoir  ainsi  mangé  son  héritage 
d'enfant  du  Nord,  il  va  s'asseoiràlatahle  des  Grecs;  >> 
uiais  bientôt,  convive  enchanté,  ravi  d'avoir  partici|)é 
à  la  faveur  des  dieux  et  des  déesses,   il   se   lève  du 
l)an([uet  antique  et  va  s'enfermer  dans  les  laboratoires 
d'iéna,  étudiant  avec  la  même  |)assion  le  secret  des 
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afiinités.  piunsuivant  l'origine  obscure  de  la  vie.  lour 
à  tour  dévot,  sceptique,  panthéiste,  amant  d'Hélène, 
disciple  deLimié,  précurseur  de  Geoffroy  Saint-llilaire. 
C'est  toute  une  vie  qui  passe  là  devant  nos  yeux,  dans 
ces  rapides  tableaux,  et  (pudle  vie  multij)le!  celle  de 
l'imagination  et  celle  de  la  science,  celle  de  l'art 
et  celle  de  la  réalité,  mille  fois  mêlées  et  confon- 
dues. On  enq)ort(*  de  la  méditation  prolongée  du  j)bème 
ime  impression  d'éblouissemenl,  d'irritation  et  de 
l'aligue,  dont  on  ne  se  délivre  (pie  le  j(uir  où  l'on  a 
renoncé  une  bonne  fois  à  poursuivre  V idée  insaisis- 
sable p(mr  ne  voir  que  les  idées,  où  l'on  s'est  décidé 
à  sacrifier  l'unité  esthétique  du  poème  pour  n'étudi(n' 
(pie  les  types  princij)aux  et  les  scènes  détacluk^s,  sans 
plus  se  soucier  de  l'ensemble  que  rauteur  ne  l'a  fait 
lui-même. 

Il  nous  y  autorise  jiar  les  aveux  (pii  lui  (';chaj)pent 
dans  ses  conversations  avec  Eckermann  :  «  Vous  venez 
me  demander  quelle  idé'c  j'ai  cherché  à  incarnerdans 
mon  Faust  ï  Comme  si  je  le  savais!  C(Mmne  si  je  pou- 
vais le  dire  moi-même!  Depuis  le  ciel,  à  travers  le 
inonde,  jusqu  à  Venfei\  voilà  une  explication,  s'il  en 
laut  une;  mais  cela  n'est  pas  l'idée,  c'est  la  marche 
de  l'action.  On  voit  le  diable  perdre  son  j)ari,  on  voit 
un  homme  qui  sort  d'é'garements  pénibles  et  se  dirige 
peu  à  ])eu  vers  le  mieux.  On  dit  que  le  poème  raconte 
1  histoire  du  salut  de  l'aust.  C'est  là  une  remar(jue 
juste,  utile,  et  qui  peut  jeter  souvent  de  la  clarté  sur 
I  (ciivre;  mais  ce  n'est  pas  une  idé'e  (pii  puisse  servir 
d'appui  et  à  l'ensemble  et  à  chaque  scène  détachée. 
Cela  aurait  ('te  vraiment  joli,  si  j'avais  voulu  rattacher 
il  une  seule  idé'c,  comme  à  un  inaigr(;  fil  tiaversant 
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tout  le  [XM'iiic,  les  scimic^  si  divtMscs,  si  riclics  do  vio 
variée,  que  j'ai  introduites  dans  Faust!  En  général, 
ce  n'était  pas  ma  manière  enmiue  [)()ète,   de  elieirlier 
h  incarner  une  abstraction.  Je  recevais  dans  uiuii  àme 
des  impressions  de  mille  espèces,  comme  monimaj'i- 
nation   vive  me  les  otTrait;  je  n'avais  plus,    comme 
poète,   (pi'à  doimer  à  ces  impressions,  à  ces  images 
une  forme,  à  les  disposer  en  tableaux,  à  les  iainî  appa- 
raître en  peintures  vivantes,   pour  qu'en  m'écoutant 
ou  en  m<'  lisant  on  éprouvât  les  iuq)ressions  cpie  j'a- 
vais éprouvées  moi-même.  L'acte  d'Hélène  a  mainte- 
nant une  [)liysionomie  originale,  il  l'orme  connue  un 
petit  monde  à  ]>art,  (pii  ne  se  lie  ((ue  par  un  lil  léger 
à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit...  C'est  là  aussi  le 
caractère  des  autres  actes,  car  au  tond  les  scènes  de 
la  cave  d'Auerbacli,  de  la  cuisine  des  sorcières,    du 
Blocksbei'g,  du  conseil  de  Teuqiire,  de  la  mascarade, 
du  papier-monnaie,  du  laboratoire,  de  la  îuiit  deAVal- 
piugis,  l'orment  autant  de  |)etits  mondes,  qui  tcuit  en 
exerçant  l'un  sur  l'autre;  une  certaine  iidluence,  restent 
indépendants...  Il  s'agit  donc  seulement  de  doimer  à 
cbaque  partie  une  pbysionomie  nette  et  bien  ex[)res- 
sive;  (piant  à  l'ensemble,  il  reste  incouuïiensurable, 
mais  comme  ces  problèmes  insolubles  (jue  lesbommes 
se  sentent  entraînés  à  sonder  sans  cesse.  wEt  revenant 
plusieurs  fois  sur  cette  idée  :  «  Le  Faust  est  un  sujet 
incommensurable,   dit-il   ailleurs,  et  tous  les  efforts 
que  l'esprit  ferait  |)our  le  pénétrer  entièrement  seraient 

vains.  » 

Dieu  nous  garde  de  mesurer  ce  que  Goetlie  appelle 
naïvement  l'incommensurable!  C'est  proprement  là 
le  triom|)be  de  la  pnrsie  oitjrrfive,   laquelle  n'aspire 
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(pi'à  saisir  et  à  tixer  dans  une  forme  estbéti(jue  le 
rellet  des  mille  pbénomènes  qui  passent  devant  l'esprit 
du  |)oète.  «  Je  recevais  des  imj)ressions  de  mille  espè- 
ces, pbysiques,  morales  ;  je  n'avais  plus,  comme  poète, 
qu'à  les  disj)<)ser  en  tableaux,  sans  me  soucier  de  les 
encliaîner  entre  eux.  »  Que  nous  voilà  loin  de  cet  art 
grec  dont  Goetbo  s'était  encbantéî  connue  tout  cela 
dilTèrt^  des  procédés  de  celle  poésie  si  nette,  si  dét<'r- 
iiiinée  dans  toutes  ses  conceptions,  admiral)lement 
/inie  dans  toutes  ses  œuvres,  où  rayonne  je  ne  sais 
(juelle  sérénité  lumineuse  dont  l'esprit  est  comme 
j)acilié  et  éclairé!  —  Peut-être  est-ce  au  lendemain 
d'une  lecture  du  second  Faust  que  Durand,  l'illustre 
Durand  d'Alfred  de  Musset,  avait  comju  son  œuvre 
immense  : 

.raceouciiai  Icntenient  d'un  poème  effroyable. 

La  lime  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers; 

Vénus  avec  le  Christ  v  dansait  aux  enfers. 

Vois  combien  ma  pensée  était  pliilosoj)liiqut;  : 

De  tout  ce  qu'on  a  fait  faire  un  chef-d'œuvre  uni<[ue, 

Tel  fut  mon  but  :  Hrahma,  Jupiter,  Mahomet, 

IMîiton,  Job,  M.irniontel,  Néron  et  Dossuet, 

Tout  s'y  trouvait;  mon  œuvre  est  rinnnensité  même. 

Mais  le  point  capital  de  ce  divin  j>oème, 

C'est  un  chœur  de  lézards  chantant  au  bord  de  l'eau. 

Si  répigrauune  ne  vaut  pas  contre  l'œuvre  de 
Goethe,  marquée  à  cbaque  page  du  signe  du  génie, 
elle  vaut  du  uuùns  contre  le  genre  en  lui-même  et 
contre  la  troiq)e  des  imitateurs.  Un  poème  qui  con- 
tient, de  l'avœu  de  Goethe,  l'histoire  universelle,  la 
ujétaphysique,  la  physique,  ce  n'est    plus  un  poème. 
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c'.'st  une  oiicvclop.Mlii'.  une  -somme  \w(-[u\yn:  d.'  l'os- 
piil  limuaiii  au  dix-neuvièino  siècle.  Comédie  cl  tra- 
-redi.N  idvll.'  et  saliic.  poésie  desciiplive  et  lynsnie 
pl.ilosoi)hi<iue,  Ions  les  ^eiiivs  oui  été  coinine  à  plai- 
sir rasscmhlés  dans  cette  œuvre  unique,  (pn  ne  irnlie 
dans  aucune  des  catéiioiies  connues,  mais  (jui  au  con- 
tiaii-e  les  contient  et  les  dépasse  toutes.  G^pendant  il 
faut  mai(|uer  i«  eet  é^aid  une  dirieience  essentielle 
entre  les  deux  parties  <lu  diaïue.  L'incoiiimcnsiiiahh', 

connue  dit  C.oellie,  ne  commence  (pian  sec I  l'anxl  : 

«  hi  première  partie  est  presque  tout  entière  consa- 
crée à  la  peinture  d'émotions  intimes  et  persoimelles: 
tout  part  d'un  individu  en-a-é  dans  certaines  idées, 
a-'ité  par  certaines  passions....  Dans  la  secon.le  p^n'i''- 
prcsqu.-  rien  ne  dépend  plus  dun  individu  spécial;  la 
parait  un  monde  plus  élevé,  plus  lar-e,  plus  hlor  de 
passions,  et  l'homme  (p>i  n'a  pas  cherché  un  peu.  ipn 
n'a  pas  eu  en  lui-même  (piehp.es-uues  de  ces  idées, 
ne  saura  pas  ce  .pu-  j'ai  voulu  dire'.  „ Cette  r.-mar.p.e 
de  C.oethe  éclaire  toute  notre  crdupu'  et  la  conhrme. 
|,,.p,vmierFrt".sMra  pas  pour  ol.j.a,  connue  le  second, 

l'humanité  dans  l'histoin-  ou  la  nature  dans  ses  évo- 
lutions plastiques;  son  ohjel  précis,  déternnne,  c  est 
la  peinture  d'une  âme  humaine  aux  prises  avec  elle- 
même  d'ahord.  avec  l'esprit  du  mal  ensuite.  I.e  sujel 
est  parlailemeut  circonscril  :  c'est  la  leulalum  d  une 
volonté  lihre.  sollicitée  par  l'oi-ueil  de  la  science,  par 
les  joies  de  la  vie.  par  les  voluptés,  j.ar  l'eg.usme. 
L'action  est  simple,  et  si  quel.pies  épisodes,  pour  la 
plupart  ajoulcs  après  coup,  viennent  en  ralentir  I  ellel. 
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riiarmonie  de  Tensemble  n'en  est  pas  troublée.  L'inté- 
rêt, l'émotion,  y  croissent  sans  cesse.  Sans  doute  là, 
comme  dans  toute  œuvre  vraiment  poétique,  il  y  a 
des  types,  c'est-à-dire  encore  des  idées  générales; 
mais  elles  y  sont  exprimées  sous  des  traits  individuels, 
avec  un  tel  relief  de  réalité  et  de  vie  qu'elles  semblent 
se  lever  devant  nous  et  marclier  à  l'appel  du  poète, 
et  qu'elles  garderont  éternellement  le  nom  qu'il  leur 
a  donné.  Elles  s'appelleront  Faust,  Marguerite,  Méphis- 
tophélès.  Ce  sont  des  types,  mais  par  la  grâce  de  l'art 
ils  vivent  et  vivront  toujours.  —  Au  contraire,  dans 
le  second  Faust,  l'élément  général,  iuq)ersonnel, 
l'abstraction  a  tout  dévoré.  L'action  ne  se  déroule  pas 
autour  d'un  individu  dont  les  idées  et  les  émotions 
soient  celles  de  l'bumanité  qui  ])ense,  qui  s'agite,  qui 
souffre  :  il  n'y  a  plus  même  d'action;  tout  devient 
symbole,  allégorie.  Goetlic  s'en  félicite,  bien  à  tort 
selon  nous.  Il  croit  élever,  élargir  son  sujet  en 
Taffrancbissant  de  nos  misères  et  de  nos  passions.  Il 
ne  s'aperçoit  pas  qu'en  élevant  trop  son  sujet  il  l'a 
rendu  étranger  à  l'bumanité.  Il  croit  qu'il  nous  ouvre 
lui  monde  plus  riclie  et  plus  varié;  il  ne  s'aperçoit  pas 
que  ces  vagues  domaines  ne  sont  plus  éclairés  que  de 
la  pâle  lumière  de  l'abstraction,  et  que  ce  drame  des 
idées  scientifiques  ne  peut  plus  avoir  pour  spectateurs 
([ue  les  penseurs,  les  critiques  ou  les  rêveurs.  La  pré- 
férence de  Goetlie  n'enchaînera  pas  celle  de  l'huma- 
nité. La  foule  humaine  n'a  jamais  mis  en  balance  un 
amas  d'idées  avec  une  émotion.  Elle  ne  s'arrête  pas  là 
où  elle  n'entend  pas  l'écho  de  son  rire  ou  de  ses  san- 


glots. 


De  fait,  il  sera  aisé  de  démontrer  que,  s'il  n'y  a  pas 
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k'bcaucou,.  prè.  la  n.ô.nc  profusion  de  science  cbns 
le  prcnùor  Faust,  la  conception  plulosopluque  n  en 
est  point  pour  cela  inférieure.  Je  n'en  veux  d  autres 
■neuves  que  ces  deux  types,  celui  qui  noue    aet.on  e 
;,elui  autour  de  qui  elle  ..si  nouée  :  Meplnstophele.  et 

"h  ne  faut  pas  s'arrêter  ici  au  côté  légc.ulaire  de  la 
nièce  et  des  caractères.  Assez  d'autres  l'ont  exphque, 
conuuenté,  et  d'ailleurs,  en  suivant  cette  voie,  nous 
nous  écarterions  trop  facilement  du  sujet  que  nous 
nous  sonuncs  réservé  d'étudier.  ^egUgeons  dans  Mc- 
phistophélès  toute  cette  partie  .lu  ,.ers«nnago  s.  es- 
sentielle  pourtant  à  l'action  scénique    que  le  poêle 
en.prunte  aux  visions  et  aux  terreurs  du  moyen  âge  : 
le  diable  faiseur  de  tours  et  soumis  Uu-memc  auxlojs 
de  la  sorcellerie,  le  diable  du  pctagramme    celui  de 
la  taverne  d'Auerbach  ou  encore  celui  du  sabbat,  voila 
le  Satan  populaire,  personnage  fort  accrédite  auprès 
des  paysans  et  des  bourgeois,  tel  qu  il  fallait  le  p.e- 
senter  à  ces  bons  Allemands.  C'est  imc  de  ces  man- 
ies connaissances  que  le  publie  aune  a  retrouver 
sur  la  scène;  mais  le  masque  de  Mepbistopbe les  a 
deuxtaces  très  distinctes  :  l'une  tournée  vers  la  loule 
avec  ses  grimaces  classiques  et  ses  gentdlesses  tradi- 
tionnelles,  l'autre  tournée  vers  le  pubhc  .,ui  pense  et 
celle-ci  mar.p.ée  d'un  signe  nouveau.  C  est  unMepbis- 
topbélès  toutpl.ilosopbi.lue  qui  s'annonce  des   e  pro- 
lo' uc  dans  cette  scène  bardie,  im.tee  du  livre  de  Job 
oîrs'engage  entre  le  Seigneur  et  le  diable  un  pan  dont 
rlue  de   Faust  est  l'enjeu.  Le  Seigneur  abandonne 
Faust  comme  sujet  d'expérience  à  Sala,.   «  \  a,  montre- 
l„i  librement,  lui  dit-il,  je  n'ai  jamais  bai  tes  pareds. 
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De  tous  les  esprits  qui  nient,  le  rusé  est  eelui  qui  m'est 
le  moins  à  charge.  L'activité  de  Tliomme  peut  trop 
aisément  s'endormir;  il  se  eouq)laît  bientôt  dans  un 
repos  absolu  :  aussi  je  lui  donne  volontiers  un  compa- 
gnon qui  stimule,  qui  opère,  et  qui,  en  qualité  de 
diable,  doit  agir.  » 

Retenons  cette  curieuse  définition  du  diable;  elle 
est  caractéristique.  —  Et  d'ailleurs  elle  vient  d'assez 
haut;  elle  vient  d'un  personnage  fort  autorisé,  qui  a 
ses  raisons  pour  connaître  le  fort  et  le  faible  des  créa- 
tures. IMus  loin,  dans  la  scène  de  l'évocation,  quand 
le  nuage  en  se  dissipant  révèle  la  ])résence  d'un  inter- 
locuteui"  surnaturel,  écoutez  cet  étrange  dialogue  : 

H  Faust.  —  Conmient  te  nommes-tu?  Qui  donc  es-tu? 

<•  Méphistophklès.  —  Une  partie  de  cette  force  qui  veut 
toujours  le  mal  et  fait  toujours  le  Ijien. 

(.  Faust.  —  Que  signiiie  cette  énigme? 

('  Mkphistophélès.  —  Je  suis  l'esprit  qui  nie  sans  cesse, 
et  cela  avec  raison,  car  tout  ce  qui  reçoit  l'existence  est 
digne  de  périr  :  aussi  vaudrait-il  mieux  que  rien  ne  i)nt 
naissance.  Ainsi  donc  tout  ce  que  vous  nommez  péché, 
destruction,  en  un  mot,  le  mal,  est  mon  propre  élément.' 

«  Faust.  —  Tu  te  nonmies  une  partie,  et  te  voilà  néan- 
moins entier  devant  moi. 

((  Méphistophélès.  —  Je  te  dis  l'humble  véiité.  Si 
1  lionmic,  ce  petitmonde  d'extravagance,  se  croit  d'ordinaire 
lin  tout,  moi  je  suis  une  partie  de  la  partie  qui  au  com- 
mencement était  tout,  une  partie  des  ténèbres  qui  eni'an- 
lèrent  la  Lumière,  l'orgueilleuse  Lumière  qui  maintenant 
«lispute  à  sa  mère,  la  Nuit,  son  ancien  rang  et  l'espace. 
Lt  j»ourtant  cela  ne  lui  réussit  point;  quelques  efforts 
qu'elle  fasse,  eJle  demeure  attachée  à  la  surface  des  corps, 
•'•'«'  émaiu'  (l(^  corps,  elle  les  embellit;  un  coips  Tinter- 
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,opto  à   son   i>assa<.('  :  aussi  jVspère   qu'avant  (lu'il  soit 
lon;^t(MU|>s  elle  sera  détruite  avec  les  corps. 

;  Faust  —Je  connais  maintenant  tes  clignes  fonctions  : 
tu  ne  peux  rien  détruire  en  uramUettu  t'y  prends  en  petit. 

«  MÉPHisTOPHÉLÈs.  — KtlVancheinentjen  ai  pas  tait  beau- 
coup d<3uvrage.  Ce  qui  s'oppose  au  néant,  le  réel,  ce  grossier 
univers,  (luclques  entreprises  (luej  aie  de)a  faitc's  je  n  ipu 
l'entamer  avec  les  ilôts,  les  tempêtes,  les  tremblements  de 
Icrre  les  incendies  :  la  mer  et  la  terre  finissent  par  demeuivr 
truKmilles.Etcetteracemaudittscetteengeancedesammaux 

rtdesb(umnes,onnepeut  d'aucune  lacon  trouver  prise  sur 
elle.  Combien  en  ai-je  déjà  ensevelis!  Et  toujours  circule  un 
sanii  jeune  et  nouveau.  Cela  marcbe  sans  cesse  :  c  est  a  de- 
venir lou.  De  l'air,  de  l'eau,  comme  de  la  terre,  s  ec bappent 
mille  semences,  dans  le  sec,  l'bumide,  le  cbaud,  le  1  roui 
Si  je  ne  m'étais  réservé  la  ilamme,  je  n'aurais  rien  a  part 

i)0ur  moi.  .  ,.        n         *    „ 

«  Faust  —  \iusi  donc  à  la  puissance  éternellement  ac- 
tive, salutaire  et  créatrice,  tu  opposes  la  main  glacée  de 
Satan....  Étrange  lils  du  cbaos!  » 

«  Je  suis  l'esprit  qui  nie  sans  cesse.  »  MéphisU)j)liôlès 
se  révèle  lui-même  comme  le  principe  abstrait  de  la 
négation  absolue.  Il  résume  en  lui  toute  la  métapby- 
sique  du  mal,  par  cela  seul  qu'il  nie.  Expliquons-nous. 

Goelbe  d'un  seul  mot  vient  d'introduire  M('^i>bisto- 
phélès  au  centre  des  idées  pures,  démarquer  son  rôle 
et  son  rang  dans  la  philosoidiie  de  la  création.  Que  le 
lecteur  veuille  bien  se  souvc^nir  de  la  conception  fon- 
damentale du  poète  philosopbe  sur  le  principe  et  l'o- 
"li.rine  des  choses  :  tout  va  s'éclaircir  à  ses  yeux.  La 
création  est  pour  Goethe  l'éternelle  évolution  de  la 
substance  toujours  en  acte  qui,  du  fond  de  réterni  te, 
réalise  sans  trêve  tous  les  possibles.  La  nature  est 
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la  séricMles  forces  et  des  Ibrnies,  intiuie  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  :  les  forces  et  les  formes  composent 
une  chame  immense  qui  relie  le  plus  humble  et  le 
plus  obscur  phénomène   aux  plus  glorieuses  mani- 
festations de   l'éternelle  substance,  sans  qu'il  y  ait 
nulle  j)art  une  solution  dans  l'immense  et  vivante 
cliaine  de   l'être.  Dieu,  voilà  le  nom  à  la   Ibis  vul- 
gaire et  sacré  de  cette  puissance  de  vie  qui  maintient 
la  j)erpétuité  de  l'être  dans  la   perpétuité  du  temps. 
A  piojirenient  parler.  Dieu   n'est  pas  un  être,  il  est 
I  être.  JJeux  grandes  choses  luauifestent  sa  présence  : 
dans  Tàme  humaine,  c'est  l'amour,  c'est  la  joie,  qui 
n'est  que  le  sentiment  de  l'accroisseinent  de  notre 
être;  dans  le  monde  physique,  qui  n'est  distinct  qu'en 
apparence  de  l'autie,  c'est  le  soleil,  puissance  fécon- 
dante. L'amour  et  la  lumière,  voilà  les  deux  agents 
de  la  vie  universelle,  les  signes  de  Dieu  dans  le  monde. 
Cependant  quel  ennemi  secret  ce  oppose  sa  main  gla- 
cée à  cette  puissance  éternellement  active,  salutaire  et 
créatrice?  »  A  mesure  que  s'étend  ou  que  se  répare  la 
trame  de  l'être,  quelle  mamiisante  industrie  s'appli- 
que à  r()ni|)re  ou  à  nouer  les  his  du  divin  tissu?  Oue 
la  vie  est  [)rom|)te  à  combler  les  vides  dans  les  géné- 
rations huiuaines  qui  se  pressent  à  travers  les  siècles  I 
mais  (pie  la  mort  est  rapide  à  les  ouvrir!  Dans  cette 
série  intlnie  et  si  habileinent  liée  des  forces  et  des  for- 
mes qui  composent  la  nature,  quelle  force  a  en  soi 
un  |)nncipe  suffisant  de  durée?  Elle  éclot  un  jour,  elle 
|)roduit  à  la  hâte  quelques-uns  des  effets  qui  dorment 
<lîms  son  sein,  elle  s'épuise  dans  l'effort  de  sa  produc- 
h'Mi,  et  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  léguer  son 
»'pliémère  fécondité  à  une  autre  force  qu'elle  a  excitée 
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a  la  vi(!  cl  qui  la  transiiiKlra  à  son  tour.  —  Que  ces 
formes  dont  la  nature  est  remplie  sont  harmonieuses! 
que  la  beauté  est  belle!  mais,  hélas l  avons-nous  le 
temps  seulement  (le  les  eontemph'r,   au  moins  dans 
Tordre  le  plus  élevé  de  ces  formes,  au  degré  supérieur 
où,  dans  l'organisme  le  |)lus  merveilleusement  préparé, 
éel'ot  la  vie  avant  eonseienee  d'elle-même?  Il  semble 
(nie  la  bienfaisante  nature  n'ait  le  droit  de  nous  mon- 
trer qu'im  instant  ces  formes  enchanteresses,    ceUc 
llélèiH»    éternelle  de  la  poésie,  et  (|ue  la  jalousie  de 
quehpie  dieu  inconnu  nous  envie  même  ces  idéales 
voluptés  de  la  contem[)lation  désintéiessée.  A  peine 
achevées  dans  leurs  gracieux  contours,  dans  l'harmo- 
nieuse proportion  de  leurs  parties,  ces  formes  divmes 
s'altèrent,    dépérissent,  se  décomposent.   La  beauté, 
cette  Heur  de  la  vie,  ne  brille  qu'un  instant,  et  ne 
laisse  après  elle  que  le  regret  de  notre  impuissance  à 
retenir  cette  frêle  apparition;  mais  élevons-nmis  aux 
grands  objets  de  la   nature.  La  lumière,  qu'adorait 
Goethe,  la  lumière,  cette  gloire  sensible  de  Dieu,  com- 
bien d'obstach>s  l'arrêtent  et  la  brisent!  Elle  ne  rem- 
plit (lue  la  moitié  de  la  vie  humaine,  elle  n'embellit 
qu'une  faible  partie  du  monde,  elle  n  éclaire  la  terre 
(uie  par  ses  surfaces.  Ouel  vaste  et  profond  empire  elle 
laisse  à  la  nuit,  aux  ténèbres!   Quant  à  riiarmonie 
générale  des  êtres,  si  elle  se  maintient,  c'est  à  travers 
des  désordres  toujours  renaissants,  à  travers  (luelle 
lutte  et  quelle  discorde  des  éléments!  Partout  où  se 
manifeste  dans  le  monde  la  puissance  créatrice,  une 
ombre  se  lève  à  coté,  limite  cette  puissance,  et  dans 
une  certaine  mesure  l'anéantit.  C'est  la  destruction, 
c'est  la  mort,  c'est  le  mal.  De  quelque  nom  (ju'on  l'ap- 
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pelle,  c'est  toujours  au  fond  la  négation.  La  négation, 
c'est  bien  là  l'essence  du  mal,  puisque  de  l'aveu  de 
^  tous  les  méta|)hysiciens,  (pi'ils  s'appellent  saint  Au- 

gustin ou  Plotin,  Platon  ou  Spinoza,  Malebranche  ou 
Hegel,  le  mal  n'a  pas  de  réalité  positive,  n'est  pas  un 
être  métaphysique  :  c'est  uniquement  l'absence,  la  li- 
mite du  bien,  de  même»  que  l'ombre  n'a  pas  de  réalité 
positive,  mais  qu'elle  est  l'absence,  la  limite  de  la 
lumière,  toujours  la  négation. 

Cette  doctrine  générale  de  la  métaphysique  revêt 
dans  le  panthéisme  un  caractère   particulier.    Dans 
ce  système,"  l'évolution  divine  que  l'on  appelle  abu- 
sivement la  création  ne  s'opère  qu'à  la  condition  que 
luti   devienne  plusieurs,  que  rcsscnce  absolue   se 
divise,   et  en    se  divisant  se  détruise  partiellement 
elle-même.  En  effet,  qu'est-ce  que  la  distinction  phé- 
noménale des  êtres  dans  cette  doctrine,   sinon   une 
destruction  momentanée  et  partielle  de  l'être  absolu, 
se  révélant  dans  des  formes  particulières  qui  ne  dif- 
fèrent les  unes  des  autres  que  parce  qu'elles  se  limi- 
tent réciproquement  ?  L'infini  ne  peut  donc  se  mani- 
fester qu'en    se  limitant.  Voilà  un  dogme  universel 
dans  toutes  les  écoles  panthéistes,  soit  que,   comme 
chez  les  alexandrins,  on  considère  le  monde  comme 
une  émanation  de  la  troisième  hypostase,  et  par  con- 
séquent déjà  comme  un  affaiblissement  du  premier 
l>rincipe,  un  obscurcissement  de  la  divine  splendeur, 
soit  qu'avec  Spinoza  on  considère  la  nature-naturée 
comme  l'ensemble  des  modes  produits  par  les  attri- 
buts infinis,  lesquels  sont  eux-mêmes  une  déduction 
incompréhensible  de  la  substance.  Au  milieu  de  tou- 
tes ces  hypothèses  spéculatives,  un  principe  commun 
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subsiste  :  la  nécossité  ])our  Talisolu  de  se  révéler  par 
le  relatif,  pour  ruiiité  de  se  révéler  i)ar  la  pluralité, 
pour  riiilini  de  se  liniiter,  alin  de  se  luanit'ester  sous 
la  foruie  du  monde.  Voilà  le    princi|)e  dont  (;oetlie 
s'est  eiuparé   i)oétifpieiuent,   et  (pi'il   énonce  par  la 
bouelie    de    Méphistopliélès.    «    l/lionuue,     ee    petit 
monde  (rexUava-aiiee,  se  croit  un  tout  !  moi,  je  sais 
(jU(^je  ne  suis    qu'une    partie  de    ce    qui    au    coui- 
meneement  était  tout,  une  i)artie  des  ténèbres  qui  ré- 
gnaient avant  la  lumière,  une  [)artie  du  cliaos  qui  s'a- 
gitait avant  que   la  masse   coiduse  des  cboses  reriil 
son  ordre  et  sa  loi....  »  ou  plutôt,  car  Mé[)1iistopbéb>s 
est  un  looicien  qui  ne  se  laisse   pas   prencbe  à  de 
\agues  métapbores  :  «  Je  suis  le  néant  qui  s'attatiue 
i\\\  réel,  partout   où  le  réel  se  |)roduit.  »  N'est-ce  pas 
comme  si,  élevé  à  l'écide  de  Proclus,  il  disait  :   «  Je 
suis  l'ondue  où  linit  la  divine  lumière,  »  ou  à  l'école 
de  Spinoza  :  «  Je  suis  ce  qui  l'ait  la  diversité  et  la  fra- 
gilité des  modes  divins,  »  ou  à  l'école  de  Hegel  :  «  Je 
suis  la  limite  où  expire  l'absolu  en  se  manifestant  ?  » 
Mépbislopbélès   est   donc    la   part    du    néant  dans 
l'œuvre  divine  :    il  est  le  représentant   de  celui  qui 
dit  non.  H  n'est  que  cela,  mais  c'est  assez  pour  (ju'il 
ait  son  rôle  et  son  rang  en   face  de  Dieu.    Ce  qui  du 
reste  est  à  noter,  c'est  que  dans  le  prologue   au   ciel 
le  Seigneur  traite  sans  colère  cet  ennemi  intime  qm 
\it  dans  son  œuvre  pour  la  limiter  et   la  détruire.  Le 
dieu  de  Goetlie  est  trop  bon  spinoziste  pour  s'en  éton- 
ner ou  s'en  irriter.  Il  connaît  la   loi  de  sa  propre  es- 
sence; lisait  que  la  substance  éternellement  active 
et  vivante  crée  sa  limite  en  se  divisant,  et  qu'en  ce 
sens  Mépbistopliélès  est  sa  première   créature,  étant 


le  principe  négatif  attaclié  à  toute  la  ciéation.  «  Je 
n'ai  jamais  baï  tes  pareils,  »  lui  dit-il.  D'ailleurs  il 
ne  lui  déplaît  pas  (pie  le  Satan  métaphysique  inquiète 
l'homme  et  même  le  désespère  en  lui  faisant  sentir  à 
chaque  iiistant  les  cruelles  limit("s  de  son  cœur  et 
celles  de  sa  raison,  la  fragilité  de  ses  amours  qui 
croyaient  s'emparer  de  rél<M*nité,  l'erreur  et  l'igno- 
laru'e  (jui  châtient  sa  science  j)résonq)tueus(',  l'ef- 
IVayante  stérilité  de  ses  efforts  devant  l'immensité  de 
l'œuvre  qu'il  doit  acconq)lir.  «  L'activité  de  l'bomme 
s'endormirait,  si  je  ne  lui  doimais  un  conq)agnon  qui 
le  stimule  sans  cesse  et  le  force  d'agir....  Les  dieux 
sont  des  dieux,  ils  n'ont  qu'à  jouir  de  la  beauté 
magniiique  et  féconde;  »  mais  l'houmie  a  sa  propre 
destinée  à  faire  et  l'avenir  de  sa  race  à  préparer.  C'est 
le  mal  inévitable,  toujours  présent,  toujours  senti,  qui 
devient  ainsi  le  stimulus  de  l'activité  bienfaisante,  le 
principe  de  l'héroïsme,  l'universel  agent  du  progrès 
humain. 

Sortons  de  la  méta|)hysique,  où  Goethe  nous  a  fait 
pénétrer  à  la  suite  de  Ab'»pliistophélès,  et  rentrons  dans 
le  drame.  Considéions  le  diable  non  j)lus  comme  h» 
principe  abstrait  de  la  négation,  mais  connue  un 
personnage  réel,  agissant.  Nous  verrons  (pi'il  garde 
dans  la  vie  active  le  même  caractère  conforme  à  son 
principe  et  à  son  essence. 

Un  commentateur,  M.  Weisse,  remarque  très  jus- 
tement que  Mépliistopbélès  ne  liait  pas  les  hommes, 
(pi'il  les  méprise.  S'il  les  perd,  ce  n'est  pas  pour  se? 
réjouir  de  leurs  soutîrances,  c'est  qu'il  ne  croit  pas 
(ju'ils  vaillent  rien  de  plus.  Cette  sombre  mélancolie, 
cette  fureur  fatale  que  la  foi   chrétienne  attribue  au 
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dial)lo,  est  aussi  étran«^^('rf;  à  Mi'phistopln'lès  que 
rôlémont  théologiquo  dont  il  |)ro\  iont.  C'est  un  diahle 
bien  élevé,  bon  eornpap^non  en  ajiparence,  faisant 
figure  dans  le  monde  avee  son  bjd)it  éearlate  «alonné 
d'or,  en  petit  manteau  de  soie,  la  plume  de  coq  au 
chapeau,  une  épée  au  coté,  aimant  à  causer  avec  les 
femmas,  à  rire  toujours  de  lui-même  et  des  autres.  Le 
trait  principal  de  son  caractère  est  une  froide  insolence, 
une  mali*,mi(é  ([ui  ne  va  pas  cependant  jusqu'à  la 
cruauté  purement  gratuite,  qui  ne  veut  pas  la  mé- 
chanceté pour  elle-même,  mais  (pii  cherche  dans  la 
méchanceté  l'exercice  de  la  sagacité  de  l'esprit,  de 
toutes  les  facultés  intellectuelles.  —  Je  soupçonne 
Goethe,  dans  le  caprice  de  ses  généalogies  fantastiques, 
d'avoir  fait  venir  son  diable  de  l'autre  rive  du  Rhin. 
Sous  les  traits  bizarres  de  Merck,  le  railleur  ami  du 
poète,  Méphistophélès  est  un  Français  du  dix-huitième 
siècle,  de  son  vivant  grand  seigneur,  ayant  ses  entrées 
à  Versailles,  dînant  avec  les  encyclopédistes,  un  ha- 
bitué de  cette  spirituelle  marquise  du  Deffand,  «  qui 
n'espérait,  disait-elle,  que  dans  le  néant.  »  Quand  on 
vante  si  fort  les  charmes  du  néant,  on  a  reçu  les  leçons 
de  Méphistophélès,  on  a  vécu  dans  le  même  monde 
que  lui. 

Remarquons  bien  le  caractère  négatif  de  son  esprit. 
Goethe,  s'entretenant  avec  Eckermann,  a  pris  soin 
plusieurs  fois  de  délinir  en  ce  sens  Méphistophélès,  de 
manière  qu'on  ne  puisse  s'y  méprendre.  A  toutes  les 
questions  que  son  famidus  lui  adresse  sur  l'essence 
de  ce  personnage  :  «  C'est  un  être  essentiellement 
négatif,  répond  invariablement  le  poète  ;  ne  lui  attri- 
buez aucune  énergie  positive  d'intelligence.  »  Il  repré- 
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sente  assez  bien  ce  que  l'on  entend  en  France  jiar  le 
moi  esprit  ;  mais  on  se  tromperait  gravement,  si  on  se 
servait  pour  le  définir  du  mot  allemand  Geist,  qui  dit  au- 
tre chose  et  plus.  «  il  y  a  dans  Geist  une  idée  de  puis- 
sance productive  qui  manque  au  mot  esprit.  »  Méphisto- 
phélès n'a  donc  de  l'esprit  que  dans  le  sens  le  plus 
étroit  de  l'expression  française.  Or  comment  se  traduit 
la  négation  dans  l'esprit?  Par  l'ironie.  L'ironie  est  par 
excellence  le  principe  négatif  de  l'esprit,  la  faculté 
dissolvante  à  laquelle  rien  ne  résiste,  ni  le  génie,  ni 
l'héroïsme,  ni  la  science,  ni  la  vertu.  11  n'est  pas  de 
conviction  si  profonde,  |)as  d'affection  si  pure  où  ne 
])uisse  pénétrer  cette  puissance  destructive  de  Fes- 
])rit  qui  nie  en  riant.  On  a  une  défense  contre  Fatta- 
([uc  directe  et  les  raisonnements  sceptiques.  La  néga- 
tion (pii,  dans  l'ombre  des  universités,  s'exprime  par 
les  jeux  savants  de  la  dialectique,  suscite  des  résis- 
tances aussi  obstinées,  aussi  subtiles  que  l'attaque  elle- 
même.  Les  antinomies  de  Kant  n'ont  jamais  réduit  au 
désespoir  la  raison  humaine  ;  mais  il  n'est  pas  d'esprit 
ou  de  cœur  si  bien  trempé  que  ne  puisse  atteindre  la 
pointe  aiguë  de  l'ironie,  et  qui  ne  sente  du  mêmecouj) 
un  froid  mortel  l'envahir,  flétrir  la  fleur  la  plus  déli- 
cate de  ses  idées  ou  de  ses  espérances,  dessécher  la 
racine  de  ses  amours,  dès  que  la  raillerie  sataniquc  a 
trouvé  la  secrète  issue  d'une  âme. 

C'est  avec  un  art  supérieur  que  Mépliistophélès 
manie  cette  arme  légère  et  fîitale.  11  déploie  dans  cet 
exercice  je  ne  sais  quelle  grâce  perfide  qui  éblouit,  et, 
quand  on  a  senti  l'atteinte  funeste,  il  est  trop  tard.  Le 
c(Kur  qu'il  a  touché  pourra  maudire  son  mal,  il  n'en 
guérira  pas.  Comme  il  gouverne  Faust  sans  jamais 
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tenter  «l'enlever  de  vive  lorce  sa  volcmlr  ivhelle  î 
Comme,  pour  le  l'aire  obéir,  il  lui  tait  sentir  à  eliaque 
instant,  en  riant,  la  pointe  de  son  glaive  d'or  î  Comme 
il  soumet  habilement  les  dernières  révoltes  de  sa 
raison  et  de  sa  volonté  |)ar  la  jiem'  du  ridicule  I  Faust 
est  une  intelli^-ence  puissante,  il  est  d'un  ordre  supé- 
rieur :  mais  est-ce  donc  la  première  t'ois  ([u«^  le  génie 
même  tremble  devant  l'esprit,  surtout  devant  cet 
esprit  qui  excelle  à  déhuire  et  qui  jou(^  ce  jeu  terrible 
de  uinnlrer  l'envers  des  choses  divines  et  humaines,  le 
mal  et  la  laideur  dans  la  création,  le  coté  grotesque 
ou  trivial  de  tout  grand  homme,  le  pédantisme  dans  la 
science,  l'hypocrisie  des  grands  mots,  la  fîiusseté  des 
grands  scrupules,  la  fragilité  dans  tout  amour,  la  fai- 
blesse dans  toute  vertu,  la  malice  et  la  corru|)tion 
secrète  si  aisément  éveillées  dans  l'innocence  ménu', 
pourvu  (pi'on  mette  à  cette  ouivre  des  précautions 
délicates  et  (pielque  soin  !  La  vertu  n'est  cpi'une  affaire 
de  temps  :  il  l^iut  pour  en  venir  à  bout  plus  de  patience 
et  de  savoir  faire,  voilà  tout.  On  sait  cela  dans  le  monde, 
et  le  pauvre  grand  homme,  qui  n'a  vécu  ipie  dans  les 
universités,  rougit  <les  résistances  de  sa  nature  bour- 
geoise. Couuuent  ne  pas  céder  au\  prestiges  de  ces 
belles  manières,  de  cette  gaieté  froide,  de  ce  cynism<' 
élégant  d'un  diable  qui  assurément  a  vécu  à  la  cour? 
La  magie  la  plus  dangereuse  drt  vice  a  toujours  été  de 
rendre  la  vertu  ridicule.  Lorsque  Faust  fuit  au  désert, 
lorsque  dans  la  solitude  des  bois  il  essaye  de  s'enivrer 
des  charmes  austères  de  la  nature  et  d'oublier  ceux  qui 
ont  failli  le  perdre,  avec  quelle  adresse  Méphisto- 
jdiélès  le  ramène  à  des  images  plus  riantes,  d'abord 
suaves  et  pures,  puis  bientôt  à  des  désirs  passionnés 
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et  brûlants,  enfin  à  une  sorte  de  fureur  physique  qu'il 
excite  et  gouverne  à  son  gré  !  La  gradation  est  admi- 
rable, et  le  dernier  trait  magnifujuc  d'insolence. 

«  Faust.  —  Fuis,  l'iitivnietlour! 

«  Méphistophélès.— Bien! vous  me  faites  rire  avec  vos 
mjures.  Le  Dieu  qui  créa  les  garçons  et  les  filles  légitima 
en  niéiue  temps  le  très  noble  métier  de  faire  naître  l'oc- 
casion. Allons  donc!  c'est  un  grand  malheur,  en  vérité! 
C'est  dans  la  ehandjre  de  votre  niMilresse  (pie  vous  courez, 
je  pense,  et  non  pas  à  la  mort  !  » 

L'ironie  de  Mé|>histophélès  n'est  pas  sans  gaieté  ; 
mais  la  gaieté  qu'elle  pioduit  n'a  rien  de  commun 
avec  cette  joie  expansive  et  confiante  qui  est  un  des 
plus  aimables  liens  des  hommes  entre  eux.  C'est  une 
gaieté  sèche  et  dure,  nerveuse  et  vibrante,  froide  comme 
l'acier,  et  dont  la  présence  redoutée  met  à  la  torture 
les  iunes  naïves.  Voyez  comme  Marguerite  s'effraye  et 
se  replie  sur  elle-même  au  contact  de  ce  personriagc, 
si  galant  cependant  et  si  spirituel.  Dès  qu'il  est  là, 
elle  sent  qu'un  malheur  surnaturel  plane  autour  de  ce 
qu'elle  aime.  Cette  horreur  instinctive,  n'est-ce  pas  le 
signe  de  la  puissance  du  mal  sensible  dans  une  àme 
pure  ?  n'est-ce  pas  le  dernier  avertissement  divin  donné 
nux  personnages  du  drame  ? 

((  Marguerite.  —  Cet  lionune  que  tu  as  auprès  de  toi, 
je  le  hais  du  fond  de  mon  âme.  De  ma  vie  rien  ne  m'a 
blessé  le  cœur  comme  cet  odieux  visage. 

((  Faust.  —  Chère  mignonne,  ne  le  crains  pas. 

<<  Marguerite.  —  8a  présence  bouleverse  mon  sang.... 
.le  ne  voudrais  pas  vivre  avec  ses  pareils....  On  voit  qu'il 
ue  prend  aucun  intérêt  à  rien;  il  porte  écrit  sur  le  front 
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nu'il  ne  peut  ai.ner  personne  aun.onao....  Cela  me  domine 
ritque  s'il  vient  seulen.ent  à  sapproeher  de  non.,  .1 
me  semble  en  vérité  que  je  ne  faune  l)lus.  )> 

iS-csl-cc  pas  reflet  i..faiim.lc  cl  le  signe  des  esprits 
né-alifs  que  de  produire  autour  d'eux,  avec  la  honte 
dlrhien,  l'a  désalTection  dans  les  àmes^  ^^f^^^ 
là,  ne  dirait-on  pas  qu'une  mau,  glacée  s  étend  su.  les 
cœurs  et  en  arrête  l'essor  divin  ?Ueconna.ssez  au  con- 
traire les  grandes  intelligences,  les  esprits  vrannenl 
féconds  à  leur  puissance  d'expansion  et  à  la  .l"""!"  '  ;). 
répandent  autour  d'eux.  Sous  le  rayonncnuMit  de  luu 
influence,  tout  s'anime  ii  leur  approche,  les  à.nes  s  épa- 
nouissent, la  plus  ain,al.lc  vie  se  répand  parnn  les 
honuucs  :  leur  présence  est  un  bienfait  ;  elle  est  deja 
coinine  une  promesse  du  bonheur. 
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tausl  est  plus  grand  que  Méphistopl.élés  ;  il  s'élève 
.nfiniment  au-dessus  de  lui  et  par  L  asp  ra.io, 
par  ses  souffrances  cp.e  raille  l'es  , rit  malin    «  i  n  w' 
1  ."scnse,  „.  de  boisson,  ni  de  nourriture  terrestre: 
.quiétude  le  pousse  dans  l'espace  ;  il  connaît  an,: 
.e  sa  fohe;  ,1  veut  du  ciel  les  plus  belles  étoiles    de 
«  terre  chaque  sublime  volupté,  et  rien  de  ce  qui  es 
;.-..cho  ou  de  ce  qui  est  éloigné  ne  saurait  île 
I  agitation  jiiofon.lc  de  son  cœur.  ,,  A  ces  signes     é 

leur.  «  Tout  égare  qu'il  est,  il  me  sert  encore   et 

.  e  le  conduira,  bientôt  à  la  lu,..ière.  ,.  Ainsi  1  To'nll 

'".f-e..  aperçoit  jusque  dans  les  leuipétes  furie,"  e 

i;-  ng.tent  cette  âme  le  signe  de  son'  élection    "    e 

'he  de  sa  grandeur.  Et  de  fait,  après  les  terribles 

<'P>-euves   que  lu.    suscite   Icnfer  qu'il    porte    dan 

;;;;;  Pn.pre  cœur,  l'enfer  de  ses  passions.' Faust  ^ 

r-e  désir  ,1e  la  vérité,  la  douleur  de  ne  la  poUvoi,. 
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alleinche,  n'est-ec  pas  là  on  cflet  le  aouhle   litre  de 
l'homme?   Faust  est  en  même  temps   et  celte  mi- 
sère  et  cette  grandeur  dont   parlait  ma^mil.quement 
Pascal.  Il  ignore,  mais  il  sait  quil  ignore    !    doue 
mais  il  soutTre  de  douter.  Tandis  que  Mephistopheles 
nie  en  riant  et  jette  son  froid  sarcasme  à  travers  le 
ciel  et  la  terre,  Faust  se  lamente  et  se  désespère.  Ces 
deux  natures  d'intelligence  sont  éternelles  dans   le 
„,o„(le  et  s'incarnent  dans  deux  races  qui  se  perpé- 
tuent à  travers  les  siècles.  Dans  tous  les    temps  se 
renouvelle  cette  triste  famille  d'esprits  a  la  fois  Iri- 
voles  et  insolents,  les  vrais  iils  de  Méplustopheles.  qui 
semblent  nés  pcmr  faire  la  nuit  ou  la  ruine  parlou 
où  ils  passent,   railleurs   implacables  de  tout  e  fort 
héroïque  de  la  volonté  ou  de  la  pensée    et  dont  I  ac- 
tivité  perverse  ne  s'applique  qu'à  paralyser  1  activité 
divine  de  l'homme,  réternelle  ouvrière  du  progrès. 
Il  serait  injuste  d(^  confondre  avec  cette  race,  née  de 
Méphistophélès,  les  frères  de  Faust.  Ceux-ci,  même 
dans  leur  éloignement,   restent  encore  dignes  de  la 
vérité.  Si  parfois  ils  en  désespèrent,  c'est  pour  1  avoir 
trop  aimée.  Le  doute  satanique  a  pour  point  de  depar 
et  pour  but  le  néant  ;  le  doute  vraiment  humain  vien 
de  l'iniini  et  y  retourne.  L'un  nie  qu'il  y  ait  nulle  part 
ni  bien  ni  mal,  ni  vrai  ni  faux;  l'autre  se  tourmente 
d'entrevoir  à  chaque  instant  les  lueurs  de  la  divine  au- 
rore  et  de  les  perdre  sans  cesse.  L'un  est  une  négation 
et  un  blasphème,  l'autre  est  une  aspiration  de  l'homme, 
du  fond  de   ses  ténèbres  et  de  ses  angoisses,  vers  la 
paix  et  la  lumière.  En  un  sens,  il  est  encore  une  athr- 
mation;  dans  quelques  intelligences,  il  devient  près- 
que  une  prière. 
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Si  jamais  ce  désespoir  dut  agiter  certaines  âmes 
profondes  et  sincères,  ce  fut  vers  la  fin  de  ce  quin- 
zième siècle,  à  l'époque  où  la  légende  a  placé  la  vie 
fabuleuse  de  Faust,  sur  ces  limites  confuses  qui  sé- 
parent la  scolastique  expirante  du  grand  mouvement 
de  la  renaissance.  La  science  officielle  des  universités 
(Hait  comme  un  vaste  corps  de  doctrines  dont  l'àme 
s'était  retirée.  Elle  ne  subsistait  plus  que  parla  véné- 
ration qui  s'attache  aux  choses  antiques  et  par  Fim- 
possibilité  de  les  rem[)lacer.  L'enseignement  des  écoles 
irritait  l'intelligence  par  ses  promesses  et  la  trompait 
par  son  néant.  Il  faut  voir  dans  les  célèbres  monologues 
de  Faust  quelle  sombre  peinture  de  la  passion  dévo- 
rante, (lu  savoir  ét(H'neIlement  dé^cu,   de  l'exaltation 
de  la   pensée  dans  le  vide  et  de  son  afiaissement  sur 
elle-même,  de  ses  ivresses  rajudes  et  (]o  ses  défaillan- 
ces, de  l'ambition  de  tout  saisir  dans  un  grand  elTort 
et  du  désespoir  de  n'étreindre  que  des  ombres  et  des 
mots!  Faust  est  rempli  de  cette  tristesse  que  donne 
aux  esprits  supéri(Mirs  le  vague  sentiment  de  la  science 
vraie,  quand  ils  la  comparent  à  la   science  illusoire 
dont  ils  ont  étreintle  lîintome.  A  certaines  ('époques  de 
i'Iiistoire,  il  y  a  ainsi  comme  des  interrègnes  dans  l'es- 
prit humain.  L'idée    qui  les  a  soutenues   longtemps 
s'est  retiive  des  formes  usées  de  la  science:  les  formes 
nouvelles  n'(\xistent  pas  (Micore,  et  c'est  à  peine  si 
l'imagination  peut  en  tracer  le  vague  contour.  C'(^sl 
le  moment  où  les  Wagner,  les  philistins  de  la  niéla- 
pliysique,    les   écoliers   de    la    routine,    triomphent, 
parce  qu'ils  ont  à  leur  disposition  les  livres,  les  for- 
mules, et  qu'ils  croient  dominer  la  foule  humaine  du 
liaut    de   ces   débris    d'une    science    morte,    que   la 
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prcmièro  llamnie  va  vvMvo,  en  cendres  cl  en  fumée 
Une  seule  chose  pourrait  sauver  Faust  du  déses- 
poir et  Farracher  aux  extrémités  où  ce  désespoir  Teu- 
traîne,  aux  sacrilè^^es  folies  (pii  le  fascinent.  La  science 
traditionnelle  des  lioiuuies  Fa  uiisérableuient  trompé. 
La  ma-ie,  (pii  est  la  science  de  Fenfer,  va  le  perdre. 
11  pourrait  échapper  à  la  fois  et  aux  décomptions  du 
savoir  humain  et  au  piè^v  infernal  en  se  livrant  aux 
iniluences  de  la  bienfaisante  nature.  Celle  voie  de  sa- 
lut est  offerh;  deux  fois  à  Faust,  deux  fois  il  est  près 
d'y  entrer.  Une  sorte  de  fatalité  le  rejette  en  arrière 
parmi  les  hallucinations  et  les  mensonges.  On  n'a  pas 
assez  remarcpié  jusopi'à  présent  le  combat  qui  se  livre 
dans  Fàme  de  Faust  entre  ces  tentations  contraires  : 
celle   qui  Fentraine  dans  Feuq)ire  ténébreux  et  (pii 
finira  par  dominer  en  lui,  celle  (jui  Faltire  vers  la 
sérénité  lumineuse  et   les  harmonies  divines   de   la 
réalité  vivante,  du  vaste  monde.  Là  est  un  des  traits 
les  plus  philosophicpies  du  j)ersonna<'e  de  Faust.  On 
nous   permettra    d'y  insister.  Assurément  ce  drame 
intime  s'est  passé  dans  Fàme  de  Goethe  lui-même,  et 
Fon  croirait  entendre  les  confidences  du  poète  quand 
Faust  s'écrie  :  «  Oh!  si  tu  voyais  ma  souffrance  pour 
la  dernière  fois,  lune  brillante  rpii  m'as  trouvé  si  sou- 
vent à  minuit  veillant  à  ce  pupitre!  Alors,  ma  triste 
amie,  c'est  sur  les  livres  et  le  papier  que  tu  m'es  appa- 
rue! Ah!  si  je  i)ouvais  snr  les  cimes  des  montagnes 
marcher  à  ta  douce  clarté,  planer  avec  les  esprits  au- 
tour de  tes  cavernes,  à  la  favem-  de  tes  pâles  rayons 
courir  dans  les  prairies,  et,  délivré  de  toutes  les  fumées 
de  la  science,  me  baigner  dans  la  rosée  !  »  Il  s'enchante 
à  la  contemplation  de  la  vie  universelle,  et  la  décrit 
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dans  un  magnifique  morceau  lyrique  avec  l'émotirn 
sacrée  que  Goethe  a  dû  ressentir  plul  d'une  Ls  "S 
ravissement  a  cette  vue  s'empare  soudain  de  mon  et  " 
Je  sens  la  jeune  et  sainte  volupté  de  la  vie  qui   se 
rallume  et  ruisselle   dans    mes   nerfs  et   dans   mJs 
veines.      Suis,,e  donc  un  dieu?  Pourmoitoul  s'éclair^ 
cit....  La  nature  créatrice  se  révèle  à  mon  âme 
Comme  tout  s'agite  pour  l'œuvre  universelle  f  crunë 
une  chose  opère  et  vit  dans  Fautre  l  comme  les 
tances  célestes  montent  et  descendent,  et  se  JZt 
;!<'  main  en  main  les  seaux  d'or,  s'élancent  du    ie   sm' 
a   erre  avec  leurs  ailes  d'où  la  bénédiction  s'exha 
t  font  retentn- de  sons  harmonieux  tout  Funiver.  »  >; 

plus  belle  poésie  humaine.  Faust  dans  son  mvstinue 

r  v"m  1  "'  I  '"T  ''  ^^^'"  '  n^ais  l'heure  n'it 
Fs  venue  depenetrerle  grand  mystère.  «  Ouel  snecta- 
He!  s  ecrie  haust  :  hélas!  ce  n'est  qu'un  s^ectac      Où 

h^^isir,  nature  infinie  n^t  vous,  mamelL 
de  toute  v,e,  auxquelles  sont  suspendus  le  del  "    îa 
torre,    vers  oui  se  presse  la  poitrine   flétrie        vous 
^*7:f  ^'  ^-\f -y-^  ^t  je  lang^ 

1  t  lorsque,  cédant  h  son  ardente  évocation,  Fesnrit 
do  la  terre  apparaît  devant  lui  en  spectre  de  ]  Ze 
ocout.z  comme  cet  esprit,  qui  n'a  rien  de  commui; 
vec  Mephistophélès  et  qui  n'est  rien  moins  que  1  ou 
ner  divin  de  la  nature,  définit  son  œuvre  ^.  C 
s  Ilots  de  la  vie,  dans  l'orage  de  Faction,  je  mon 
ctje  descends,  je  vais  et  je  viens;  naissance  et  mort 
une  mer  éternelle,   un  labeur  changeant,  une   v^é 
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ardente!  Ainsi  je  travailliî   sur  le  hiuyanl  métier  du 
temps,  et  je  tisse  la  rol)e  vivante  de  la  Divinité.  »  Qm 
ne  saisirait  sous  ces  belles  images,  heurtées,  pressées, 
la  véritable  pensée  du  poète?  Naissance  et  mort,  une 
mer  éteinclle,  un  Inbeur  clianj^eant,   une  vie  ardente, 
voilà  bien  le  spectacUî  de  Taclivilé  universelle  et  des 
transformations  sans   trêve  de   l'éternelle  substance. 
Otie  robe  vivante  de  la  Divinité,  tissée  sur  le  bruyant 
métier  (bi  temps,  n'est-ce  pas  le  voile  brillant  des  pbé- 
nomènes  sous  lecpud  se  cache   l'être  inmmable  dans 
son  austère   et   inaccessible  majesté?  n'est-ce  pas   h; 
uionde,  avec  ses  lormes  et  ses  couleurs,   révélation  de 
l'idée  pure,   sans   ccmleurs   et   sans  formes,    (|ui  en 
déteiinine   souverainement    toutes    les    évolutions   et 
déploie  à  travers  ses  harmonies  ré«'lées  la  loi   de  son 
essence,  la  divine  fatalité?  Faust  croit  toucbei-  enlin  à 
In  clef  de  lii  vraie  science  :  «  Toi  (pii  circides  aub)ur 
du  vaste  monde,  laborieux  esprit,  combien  je  me  sens 
près  de  b)i  !  »  Mais  l'esprit  ne  ju;^!'  i>î»^  <!•'*'  I'i>"^l  ^<>d 
suflisaunuent  initié;  il  le  re[)ouss(;  avec  dédain.  «  Tu  es 
l'éj^al  d(;  res[)rit  (jue  tu  comprends;    tu  n'es   ])as  liî 
mien î  »  répond-il  au   |)résomptueu\,   et  il  disparaît. 
Faust  retoud)e  en  pn)ie  au  désespoir.  11  s'est  ap|)roché 
si  près  de  la  science  libératrice,  et  le  voilà  plus  pauvre, 
plus  déshérité  (pie  jamais!  Il  a  vu   briller  devant    lui 
l'aube  d'une  |)hilosophie  nouvelle,  et  il   est  rejeté  au 
plus  [)rofond  de  la  imit.  «  Je  ne  suis  |)as  ton  égal!  De 
quoi  donc?...  Moi  l'image  de  la  divinité!  Et  pas  même 
ton  égal?  Moi  cpii  déjà  croyais  toucher  au  miroir  de 
l'éternelle  vérité...  Moi  dont  la  force  libre  osait  déjà, 
pleine  d'espérance,  se  répandre  dans  les  veines  de  la 
nature,  et,  devenue  créatrice,  gîîùter  la  vie  des  dieux. 
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combien  dois-je  ex|)ier  mon  audace!   Tne  parole  fou- 
droyante m'a  emporté  })ien  loin. ...Je  ne  dois  pas  me 
permettie  de  m'égaler  à  toi!   Si  j'ai   eu  la  force   de 
t'évo(|uer,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  te  retenir!  Dans 
ce  mondedélieieux,  je  me  sentais  si  petit,    si  grand! 
Tu  m'as  repoussé  cruellement  dans  l'incertaine  desti- 
née de  l'humanité....  Oui  m'instruira    maintenant?  » 
La  contemplation  des  lois  générales,   l'idée  de   la 
vraie  science,  la  vraie  j)hilosophie  n'a  |)u   sauver  le 
docteur  Faust.  Il  l'a  entrevue  un  instant  et  l'a  perdue 
aussitôt,  dépendant  on  peut  jouir  de  la  nature  simple- 
ment, sans  arrière-pensée,  sans   aucun    but   scientili- 
(|u<',  et  même  alors,   réduite  non  en   idées,  mais  en 
imi)ressions   pures,   cette  jouissance   pourrait  guérir 
une  àme  malade  du  mal   de  Faust.    Il   v  a    de   telles 
influences  maternelles  dans  l'air  (pie  nous  respirons, 
dans  le  sol  (pii  nous  nourrit,  dans   le   ciel  rpii  nous 
éclaire,  dans  la  limpidité  des  eaux,    dans  la  S('T('Mnté 
(les  montagnes  ou  l'auguste  |)rofondeur  des  bois,  (pie 
bien  des  désespoirs  s'y  sont  calmés.  Que  d'âmes  faioii- 
ches  s'y  sont  amollies  î  (pie  de  c(ems  fermés  s'v  sont 
ouverts!  Faust  essaye  de  ce  divin  remède,  et  l'on  peut 
tout  (*sp('Ter  d'al)or(l,  quand  (m  voit  le  docteur  oublier, 
au  milieu  de  la  foule  joyeuse,  dans  la  campagne  d(\jà 
parfumée  par  avril,  ses  soucis,  sa  fatigue  de  vivre  et 
de  penser,  sa  résolution  de  mourir  (^t  cette  libation 
suprême  à  la  mort  que  le  scm  des  cloches  et  les  chants 
de  la  fête  de  Pà(pies  tout  à  l'heure  ont   fait  tomber 
de  ses  mains.   «  Montons   quelques  pas  encore  jus- 
qu'à cette  pierre....  Ah!  ne  troubkms  pas  la  jouissance 
d'une  heure  si  belle  par   ces  tristes  [)ensées.    Vois 
eomme  dans  les  feux  du  soleil    couchant  brillent  les 
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cabanes  entourées  de  verdure!  Il  marche  et  décline, 
le  jour  expire,  mais  le  soleil  liàte  sa  course,  et  fait 
éciore  en  d'autres  lieux  une  vie  nouvelle.   Oh!   que 
n'ai-je  des  ailes  pour  m'élever  de  terre  et  voler  tou- 
jours, toujouis,  après  lui!...  »  C'est  une  extase,  et  par 
malheur  les  extases  ne  durent  i)as.  L'àme  de  Faust  se 
rajeunissait   dans  le    sein  de    la  grande  et  féconde 
nature.  U  aurait  pu  abandonner  les  rêves  ou  du  moins 
les  transformer  en  poésie  vivante.  Il  aurait  pu  être  à 
la  fois  homme  et  poète;  il  eût  été  sauvé:    mais   non, 
il  va  rentrer  dans  la  nuit  de  son  vieux  logis  et  de  ses 
sondjres  pensées.  Après  cette  belle  journée,  après  ces 
pures  jouissances,  la  fatalité   l'attend  et  ne  lâchera 
plus  une  proie   si  belle.    «   Hélas!   s'écrie  le   pauvre 
désespéré,  je  ne  sens  déjà  plus  la  joie  s'épancher  de 
mon  sein.  Pourquoi  donc  faut-il  (pie  si  tôt  le  fleuve 
tarisse  et  que  de  nouveau    la   soif  nous  consume?  » 
Cependant    une    dei'uière    méditation    philosophique 
l'arrête  à  cette  heure  suprême  sur  la  pente  cpii  l'en- 
traîne vers  l'illusion,   vers  le  néant,  personnilié  par 
Méphistophélès.  11  ouvre  le  Nouveau  Testament,  et  son 
exégèse  ardente  et  hardie  a   bientôt  dévoré  le    texte; 
divin.  «  Au  commencement  était  le  Verbe.  »  —  «  Me 
voilà  déjà  arrêté.  Qui  m'aidera  à  poursuivre?  Je  ne 
puis  absolument  donner  tant  de  valeur  à  la  parole;  il 
faut  que  je  traduise  autrement,  si  je  suis  bien  éclairé 
par  l'esprit.  Il  est  écrit  :  «  Au  commencement  était 
Vintelligence,  »  Est-ce  V intelligence?  »  Pèse  bien  la 
première  ligne,  et  que  ta  plume  ne  se  hâte  pas  troj). 
Est-ce  V intelligence  qui  fait  et  produit  tout?  Il  faudrait 
lire  :  «  Au  commencement  était  la  force...  »  Mais  à 
rinstant  même  où  j'écris  ce  mot  quelque  chose  m'aver- 
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tit  de  ne  pas  m'y  arrêter  ;  l'esprit  vient  à  mon  secours  : 
tout  à  coup  je  me  sens  éclairé,  et  j'écris  avec  confiance  ; 
«  Au  conunenccment  était  Vaction.  »  —  Voyez-vous 
par  quelle  progression  subtile  et  savante  le  docteur 
passe  de  l'orthodoxie  chrétienne  au  panthéisme  le  plus 
hardi?  Le  Verbe  lui  semble  présenter  un  sens  trop 
étroit.  Le  Verbe  dc^vient  V intelligence,  et  déjà  nous 
sortons  du  christianisme  pour  entrer  dans  la  philoso- 
phie pure  :  mais  V intelligence  ne  peut  rien,  si  elle  n'est 
associée  à  la  forcey  si  elle  ne  se  transforme  en  cause. 
Et  la  cause  elle-même,  n'est-ce  pas  une  abstraction 
de  rêveur  et  de  métaphysicien? où  a-l-on  vu  des  canse.s 
eyiso/?  (pi'est-ce  qu'une  force  en  dehors  des  phéno- 
mènes où  elle  se   réalise?  Causes   en  acte  ou  forces 
réalisées,  à  la  boiuie  heure,  mais  ne  nous  parlez  pas 
de  ces  vagues  |)uissances  où  dorment  éternellement 
des  séries  d'elTets  possibles  (pii  ne  se  révéleront  jamais: 
tout  cela,  c'est  le  monde  imaginaire  des  purs  abstraits. 
Allons  au  fuit,  et  coupons  court  à  la  rêverie  métaj)hy- 
sique  :  disons  «  Vaction  éternelle.  »  Et  ainsi,  par  une 
série  de  métamorphoses,  l'Évangile  de  saint  Jean  sera 
devenu  celui  des  panthéistes.  «  Au   commencement 
était  le  Verbe:  »  lisez  :  «  Au  commencement  était  la 
nature,  en  acte  dans  tous  les  siècles,  le  vrai  Dieu,  le 
seul  Dieu.  » 

C'est  le  dernier  effort  de  Goethe  pour  sauver  à  sa 
manière  son  héros  des  artifices  qui  l'entourent,  pour 
le  délivrer  par  sa  philosophie  des  prestiges  où  il  va 
succomber.  La  pensée  de  Faust  est  trop  vacillante 
encore  pour  s'enhardir  dans  cette  carrière  des  idées 
nouvelles  qui  s'ouvre  devant  son  esprit.  Il  ne  s'y 
maintient  pas  et  retombe  dans  la  magie,  qui  était  la 
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pliilosopliio  occulte  et  défendue  de  son  leni|)s,  la  |)lu- 
losopliie  des  libres  i)cnseurs,  assez  libres  pour  oser  re- 
clierclier  jusque  dans  Tenfer  le  principe  et  le  secret 
des  choses.  Déjà  depuis  lon^^einps  il   s'est  adonné  a 
cette  poursuite  ardente  i\v^  derniers  mystères.  «  J'ai 
voulu    voir  si  par  la  force  et   la   ])arole    de   l'esprit 
fpiebjucs   secrets   ne   me  seraient   j)oint  révéb's,   en 
sorte  (fue  je  n'aie  jdus  besoin  de  dire  avec  des  sueurs 
d'an^n)isse  ce  cpie  je  ne  sais  pas,  (pie  je  reconnaisse 
enfin  ce  ([ui  maintient  l'univers  dans  ses  profondeurs, 
(pie  je  contemple  toutes  les  forces  actives  et  les  «•crmes, 
et  ne  fasse  |)lus  un  vain  trafic  de  paroles  (pie  je  ne 
comprends  plus.  »  Il  n'a  (pie  trop  bien  réussi.  Le  monde 
des  esprits  est  à  ses  ordres,  et  Mé|)bistopliélès  paraît 
devant  lui.  Alors  éclate  cette  lutte  suprême,  décisive, 
entre  le  docteur,  (pii  veut  mourir  tout  entier  avec  le 
vieuv  monde  où  il  a  vécu  et  (ju'il  écrase  sous  un  ma- 
•»nili(pie  anatbème,  —  et  Mi^pbistopbélès,  (pii  se  mo- 
(pie  de  cette  triste  sagesse  du  désespoir  et  juopose  de 
lui  apprendre  ce  (pi'il  ne  sait  pas,  ce  (pie  c'est  (pie  la 
vie.  «  Non!  répond  Faust;  sous  tous  les  veteuKnits,  je 
sentirai  les  misères  de  l'étnûte  vie  t(Mrestre.  Je  suis 
trop  vieux  pour  m'en  tt^niraux  amusements,  trop  jeune 
pour  être  sans  désir.  Le  monde,  (pie  [)eut-il  me  don- 
ïKM-?  «  Renonce,  il    le  faut!   il  le  faut,  »  ren<mce  î 
Voilà  l'éternel  refrain  (pii  iTsonne  aux  oreilles  de  cha- 
cun, et  que  durant  notre  vie  cha(jue  heure  nous  chante 
d'une  voix  enrouée...  Le  dieu  (pii  habile  en  mon  sein 
peut  émouvoir  profondément  tout  mon  être;  lui  (jui 
règne  sur  toutes  mes  forces,  il  ne  peut  les  faire  agir  au 
dehors,  et  par  là  l'existxMice  est  un  fardeau  pour  moi  : 
je  désire  la  mort,  je  hais  la  vie Vh  î  maudit  tout  ce 
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qui  entoure  notre  àme  de  séductions  et  de  prestiges  î 
Soit  dès  ce  jour  maudite  la  haute  opinion  dont  l'esprit 
s'enveloppe  lui-même  I  Maudits  soient  les  prestiges  de 
l'apparence  (pii  s'empare  de  nos  sens  I  Maudite  l'im- 
j)oslure  (pii,  dans  nos  léves,  nous  montre  un  fantôme 
de  gloire  et  d'immortelle  renommée!....  Maudit  soit 
le  suc  eiubaumé  du  raisin  !  maudites  les  suprêmes  fa- 
veurs de  l'amour!  maudite  l'espérance!  maudite  la 
foi  !  Et  maudite,  avant  tout,  la  j)atience!  »  L'aidique 
univers  s'écroule  bruyamment  avec  tous  ses  j)restiges 
et  toutes  ses  richesses,  avec  toutes  ses  réalités  et  ses 
mensonges,  avec  toutes  les  vertus  (pii  en  faisaient  la 
vraie  parure  et  les  illusions  qui  en  faisaient  la  splen- 
deur, monde  mêlé  d'être  et  (h*  néant,  de  bien  et  de 
mal,  tlK'àtre  disj)osé  pour  l'activité  de  l'homme  plus 
(pie  |)our  son  bonheur. 

Un  monde  nouveau,  plus  brillant  et  plus  magnilî- 
(pie,  mais  plein  de  mensonges,  sans  aucune  (h^s  réali- 
tés ni  des  vertus  qu'il  a  maudites,  se  révèle  à  l'imagi- 
nation al)usée  de  Faust.  L'illusion  déployée  par  un  art 
magique  s'élève,  s'étend  autour  de  lui,  l'enveloppe  et 
l'entraîne.  A  ce  moment,  Faust  ne  nous  ap[)artient 
plus,  il  entre  dans  une  vie  nouvelle.  Le  drame  com- 
mence. Marguerite  n'est  pas  loin ,  et  avec  elle  h^s 
amours  charmantes  et  fatales,  les  enchantements,  les 
délires,  les  crimes,  toutes  ces  émotions  qui  s'enchaî- 
nent et  qui  forment  la  trame  merveilleuse  du  poème, 
hès  lors,  comme  il  était  juste,  l'idée  scientifique  et 
philosophique  s'effiice  de  plus  en  plus  devant  le  senti- 
ment poétique  et  humain.  C'est  d'une  autre  critique 
(pie  celle  de  la  philosophie  que  relèvent  la  terreur  et 
la  pitié  de  ce  drame  immortel.  Elles  n'appartiennent 
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plus  qu'à  l'art  qui  les  a  produites,  qui  les  juge  et  qui 

les  consacre. 

Notons  cependant  le  contraste  siui|)lc  et  saisissant 
du  caractère  de  Marguerite  avec  celui  de  Faust.  A  bien 
prendre  les  choses,  la  philosophie  n'est-ellc  pas  mêlée 
partout  dans  ce  [)oènie  couune  dans  la  vie? 

Certes,  s'il  y  avait  dans  toute  rAllemagne,  à  la  lin  du 
quinzièuie  siècle,  une  àmc  incapable  de  couqirendn; 
Faust,  il  seudjle  bien  que  c'était  celle  de  Marguerite. 
Elle  est  séparée  de  Fintelligencc  de  Faust  de  tout  l'in- 
tervalle (pii  sé|)are  le  ciel  de  la  terre.  Couiiuent  com- 
prendrait-elle cette  ardeur  dévorante  de  savoir,  celte 
hauteur  et  cet  orgueil  de  la  pensée,  ces  lassitudes  dés- 
espérées qui  en  sont  le  châtiment,  ces  orages  (pii 
descendent  du  cerveau  de  Faust  dans  son  cœur,  et  (pii 
tour  à  tour  y  produisent  des  courants  furieux  de  pas- 
sion et  de  sensualité?  Comment  aurait-elle  l'intuition 
de  ces  phénomènes  mystérieux  et  violents,  de  cette 
psychologie  morbide  de  la  raison  humaine,  elle,  la 
siiuj)le  fdle  qui  appartient  à  un  monde  vulgaire  par  sa 
naissance,  par  ses  habitudes,  par  les  pensées  et  les 
relations  au  milieu  desquelles  elle  passe  sa  triste  vie? 
Si  Faust  est  le  révolté  de  l'idéal,  à  coup  sûr  Margue- 
rite est  bien  l'iuuuble  tille  de  la  réalité.  Elle  habite  un 
pauvre  logis,  où  elle  élève  sa  petite  sœur,  où  elle 
prend  soin  de  sa  mère  inhrme;  elle  n'a  jamais  dépassé 
l'étroit  horizon  de  la  rue  où  elle  est  née  ;  toute  sa  so- 
ciété se  compose  de  voisines  médisantes  ou  bavardes. 
Elle  a  dû  prendre  à  ce  petit  monde  ses  vulgarités  et 
ses  niaiseries.  Toute  la  littérature  se  borne  pour  elle  à 
quelques  lieder  qu'elle  a  appris  dès  le  berceau.  Et, 
quand  un  sentiment  vague  commencera  d'envahir  son 
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âme  et  de  la  troubler,  elle  n'aura  pour  exprimer  ce 
trouble  naissant  d'un  cœur  qui  s'ignore  que  quelques 
ballades  comme  celle  du  roi  de  Thulé,  (pi'ellc  chan- 
tera près  de  sa  fenêtre,  assise  à  son  rouet,  sans  môme 
coiiq)rendre  par  quelle  harmonie  la  tristesse  de  ce 
chant  se  met  d'accord  avec  sa  peine  secrète. 

Et  cependant,  dès  qu'elle  paraît,   un  charme  im- 
mortel se  répand   sur  la  scène.    Ce  qu'il  faut  bien 
comprendre,  c'est  que  l'essence  de  Marguerite  est  la 
candeur;  cette  àme  est  la   vie  ignorante,  la  nature 
m(\mc  ;  c'est  le  cœur  de  la  femme  avant  toute  science 
et  toute  expérience,  dans  son  idéale  transparence  et  sa 
naïve  pureté.  Certes,  comme  on  l'a  dit,  ce  n'était  pas 
une  médiocre  hardiesse  que  de  représenter  une  séduc- 
tion aussi  rapide,  aussi  aisée  que  celle  de  Marguerite, 
sans  blesser  en  elle  l'idée  de  la  dignité  féminine  *.  11 
n'y  avait  qu'un  être  tel  que  la  Marguerite  de   Goethe 
qui  pût  tomber  de  la  manière  dont  elle  tombe,  et  dans 
sa  chute  le^icr  intérieurement  pure.  Un  caractère  de 
femme  plus  rétléchi,  plus  intelligent,  aurait  subi  une 
tout  autre  dégradation.  —  C'est  la  science  du  l)icn  et 
du  mal  qui  dégrade  dans  toute  faute  :  une  àme  in- 
consciente, comme  celle  de  Marguerite,  est  chose  fra- 
gile et  profonde  à  la  fois,  presque  irresponsable  à  force 
d'ingénuité.  En  cela  réside   la   poétique  opposition 
entre  les  deux  amants  devenus  inséparables  par  l'émo- 
tion du  poète  et  par  celle  de  la  postérité.  Ce  qui  a 
perdu  Faust,  c'est  l'abus  de  la  science  ;  ce  qui  sauve 
Marguerite,  même  dans  sa  fiuite,  c'est  son  i'^norance 


■i.  Le  Faust  de  Goethe,  d'après  les  principaux  commentateurs  alle- 
ands,  par  F.  Blanclict. 
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presque  divine.  KUe  conserve  encore  je  ne  sais  quelle 
innocence  qui  la  protège  contre  ravilisseinentvulgane 
(l(î    cette    histoire,   la  séduction.  Et  tel  est  l'art  du 
poète,  (|ue  Mar«»ueiite,  uièiue  coupable,  demeure  dans 
nos  souvenirs  connue  un  type  de  <;nice  et  de  candeur. 
Chaque  poète  a  dans  son  œuvre,  parmi  les  créations 
de  son  génie,  un  type   |)rivilégié  au(fuel   il  a  confie 
(piehpies-unes  de  ses  pensées  les  |)lus  profondes,   quel- 
ques-uns de  ses  rêves  les  plus  chers,  (pi'il  anime  de 
l'essence  même  de  son  àine  et  d'un  soultle   de  sa  vie 
propre.  La  persoimalité  du  poète  se  dédouble  |)ar  un 
cITet  merveilleux  de  l'ait,  et  cette  partie  détachée  de 
lui-nuMue,  vivant  par  la  grâce  de  la  poésie,  touchée  du 
rayon  de  l'idéal,  va  se  joindre  à  l'élite  sacrée  (piihrille 
d'un  éclat  iuuuortcl  dans  la  nuit  des  siècles.    Pour 
Goethe,  ce  type  choisi  entre  tous,  objet  de  toutes  ses 
tendresses  poéticpu'S,  le  fils  |)rivilégié  de  son  àme  en 
juèiue  tenq)S  que  de  son  art,  c'est  Faust.   Le  poète  a 
vécu  de  sa  vie,  soutîert  de  ses  doutes  et  de  ses  lassi- 
tudes infinies,  aimé  avec  ces  ardeurs  des  sens  et  aussi 
avec  ce  désespoir  de  ne  pouvoir  aimer  davantage  et  de 
porter  jus(pu^  dans  les  orages  de  sa  passion  la  clair- 
voyance fatale  et  la  tristesse  de  sa  pensée.  Hélas  î   qui 
le  sait  mieux  que  le  poète  lui-même?  La  pensée  tue 
ramom-,  et  nul  mieux  que  lui   n'a  connu  ces  luttes 
étranges  où  le  cœur,  trop  éclairé,  se  désespère  de  ses 
sécheresses  et  de  ses  languems.  De  tous  les  supplices 
infligés  à  l'humaine  nature,  le  plus  cruel  peut-être  est 
riuq)uissance  d'aimer.  Or  quel  amour  peut  résister  à 
cette  intensité  d'analyse,  à  cette  dévorante  activité  de 
la  pensée,  à  cette  puissance  funeste  de  voir   le  fond 
des   choses,   d'apercevoir  d'avance    l'inanité  de   ces 


<:iiAPiTnE  XI  oriT 

désirs  qui  reuq)Iissent  tout  l'être  de  leur  violence  et  de 
leur  bruit,  la  misère  de  ces  bonheurs  qui,  tant  qu'ils 
sont    espérés,  nous  donnent   l'image   d'une    félicité 
divine,  et  qui,  une  fois  obtenus,  effravent  l'àmede  leur 
néant,  la  fragilité  enfin  de  ces  belles  amours  dont  les 
serments  insensés  s'emparaient  de  l'éternité  et  qui  ont 
a  peine  la  force  de  remplir  (pielques  années,  s'éteignant 
nnserablement  avant  la  vie  éphémère  qu'elles  devaient 
charmer?  Les  grandes  âmes  comme  celle  de   Fmist 
veulent  mettre  dans  leurs  amours  l'infini  qu'entrevoit 
leur  pensée.  Elles  ne  veulent  pas  aimer  à  moins     Et 
c'est  précisément  cette  pensée  qui,  par  ses  puissances 
lalales,  paralyse  toutes  les  ardeurs,  glace  toutes  les 
Illusions,  jetant  ses  froides  clartés   dans  cette   nuit 
enchantée  du   cœur  (pic  la  passion  remplit  de   ses 
magiques  prestiges.  Voilà  pourquoi,  dans  les  scènes 
"iimoilelles  qui  remplissent  la  première  partie  du 
Faust,  l'amour  qui  nous  ravit,  c'est  celui  de  Margue- 
rite, qui  seule  aime  véritablement  jusqu'à  en  mourir, 
parce  qu'elle  aime  avec  toutes  ses  facultés  i)oéliques 
<rillusion.    Là  seulement  est  l'amour,   parce  que  là 
seulement    est    l'inexpérience    du    mal,   la    foi  naivi» 
qui  ne  sait   pas   que  tout  ce   cpii  est  humain   porte 
en  SOI   sa    fin   et  son    néant.  Oui  oserait    dire  que 
l  aust    a    vraiment    aimé?  11    le  voudrait,  il   Lespèro 
en  vain.  De  tous  les  bonheurs  terrestres,  le  seul  qu'il 
envie  désormais,  c'est  celui-là,  c'est  aussi  le  seul  que 
son  fatal  compagnon  ne  puisselui  donner  jamais.  Com- 
ment donnerait-il    cette   félicité  suprême  du    délire 
sacré,  de  l'enthousiasme  héroïque  qui  va  jusqu'au  don 
de  soi-même,  le  railleur  funeste,  destiné  par  son  rcMe, 
dans  cette  épopée  divine  et  terrestre  à  la  fois,  à  tout 
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détruire,  à  tout  nier,  à  tout  llétiir  ?  -  Cest  là  riiistoire 
du  triste  conir  de  riumiaiiité,  dans  lequel  se  combattent 
éternellement  ces  deux  principes,  renlhousiasme  et  la 
négation,  l'amour  et  l'ironie.  Et  n'est-ce  pas  aussi, 
prisse  au  plus  profond  de  son  àme,  l'histoire  du  poète 
lui-même?  Répondez,  ombres  tristes  et  charmantes  de 
celles  qu'il  a  rencontrées  au  pruitempsdc  sa  vie,  vous 
surtout,  Mar-uerite,  dont  il  a  consacré  le  nom,  vous 
aussi,  Frédéricpie,  et  tant  d'autres,  qu'il  a  cru  peut- 
être  aimer  un  jour  et  qu'il  a  si  prudemment  abandon- 
nées  sur  sa  route,  de  peur  de  ne  les  plus  anner  le  len- 
demain et  d'embarrasser  d'un  souci  inutde  l'cgoisme 
souverain  et  la  marche  triomphale  de  son  génie  1 

Le  premier  Fanst  est  surtout  philosophique  par  la 
conception  des  tvpes  et  la  peinture  des    caractères. 
C'est  dans  le  second  Fanst  que  nous  verrons  la  me- 
taphvsique  du  poète  et  sa  philosophie  de  la  nature  se 
doiuler  libre  carrière,  et  qu'il  est  intéressant  d'assis- 
ter à  cette  lutte  étrange,  où  s'épuise  le  poète,  entre  la 
science  et  l'art  :  un  art  dominateur  et  superbe,  s'effor- 
Cant  de  réduire  sous  l'empire  de  ses  formes  et  de  ses 
lois  la  science  rel)elle,  et  iinissanl  par  se  perdre  dans 
le  svmbole  et  dans  l'abstraction  pure. 

cl 
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lA  PHILOSOPHIE  DU  SECOND  FAUST.  —  DÉFAUTS  DU  POÈME  :  ABUS 
DU  SYMBOLISME  ET  DE  l'ÉRUDITION.  —  l'iDÉE  DE  l'ACTIVIIÉ, 
UNITÉ    DU    POÈME,    PRINCIPE   DU   SALUT   DE    FAUST. 


Si  nous  ne  savions  déjà,  par  des  dates  et  des  faits 
précis,  il  (jiiel  âge  Goethe  entreprit  d'écrire  la  seconde 
[)artie  de  Faust,  il  ne  faudrait  pas  un  grand  effort  de 
sagacité  pour  le  deviner.  A  plusieurs  signes,  on  peut 
reconnaître  que  c'est  l'œuvre  du  génie  vieillissant.  Ce 
vaste  poème  ne  se  développe  pas  organiquement,  à  la 
manière  d'un  être  naturel,  naissant  d'une  idée  comme 
d'un  germe,  rencontrant  dans  le  sol  propice,  dans 
l'air  environnant,  les  conditions  de  sa  vie  et  de  sa 
croissance,  s'élevant  par  une  gradation  presque  insen- 
sible à  la  hauteur  que  lui  assigne  son  genre  ou  le 
génie  du  poète,  sans  que  l'on  sente  à  aucune  phase  de 
son  dévelopi)ementrelïbrtde  l'écrivain.  Ainsi  naissent 
spontanément  les  grandes  productions  du  génie 
poéti(pie,  les  œuvres  vraiment  douées  du  ciel.  Ici  Ton 
sent  le  travail  du  poète  assouplissant  à  des  formes 
systématiques  l'idée  souvent  rebelle  ;  l'inspiration  est 
courte,  intermittente,  saccadée;  l'œuvre  est  composée 
successivement,  par  fragments,  à  d'assez  longs  interval- 
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les.  Elle  est  fillo  do  la  volonté,  qui  a  connu  l'effort  et  qui 
ne  parvient  jamais  à  en  effacer  la  trace,  plutôt  (jne  de 
la  nature,  à  qui  rien  ne  coûte  et  qui  produit  d'elle- 
même  les  œuvres  les  plus  accomplies  avec  une  faci- 
lité vraiment  divine,  avec  la  joie  qui  en  est  le  signe. 

Goethe  sentait  cela  douloureusement  lui-même,  et 
rien  n  est  plus  touchant  (pie  l'aveu  qu'il  en  faisait  dans 
ses  entretiens  intimes.  Comme  on  causait  un  joui-  de  Na- 
poléon et  de  son  étoih%  restée  lichMe    à  ses  jeunes 
années,  palissante  et  ohscuicie  à  mesure  (pie  la  jeu- 
nesse s'éloignait  :  «  Oue  vouh'z-vous  ?  réplnjua  Goethe. 
Je  n'ai  pas  non    plus   fait  deux  fois  mes  chansons 
d'amour  et  mon  Werther.  Cette  illumination  (Hvine, 
source  des  ceuvres  extraordinaires,   est  toujours  liée 
:uiteuqisdelajeunesseetdela  fécondité.  »  —  G(''nie  et 
fécondité  sont  deux   choses  très  voisines,  ajoutait-il. 
I.e  génie  est  précisément  là  où  est  cette  puissance 
durahle  de  cn'ation.  Il  mcViteraitdfmc  à  ce  titre  d'être 
éternellement  jeune  :  aussi    le    voit-on    s'atïranchir, 
dans  une  certaine  mesure,  de  la  condition  humaine. 
Les  autres  hommes  ne  sont  jeunes  qu'une  fois  :  pour 
le  génie,  tout  est  différent;   non  seulement,    en    s(î 
uiélant  intimement  au  corps  qu'il  anime,  il  fortifie  et 
(MUiohlit  son  organisme,  mais  il  cherche  à  faire  valon* 
ses  droits  d'essence  siq)érieure:  fraijment  de  Teler- 
nité,  il  communique  quelque  chose  de  sa  nature  au 
corps  lui-même,  cpi'il  relève  de  ses  défaillances.  Il 
send)le  en  effet  ([u'ily  ait  chez  les  hommes  supérieurs 
des  périodes  de  rajeunissement  momentané,  ce  que 
Goethe  appelle  la  seconde  puherté  du  génie.  —  Mal- 
gré tout,  s'écriait  non  sans  tristesse  le  vieux  poète, 
la  jeunesse  est  la  jeunesse,  et,  quelque  puissante  que 
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se  montre  la  forme  supérieure  du  génie,  elle  ne  maî- 
trise pas  entièrement  le  corps  :  il  est  bien  différent 
de  sentir  en  lui  un  allié  ou  un  adversaire.  Et  revenant 
à  la  dure  réalité  de  la  vie,  il  rappelait  que  dans  ses 
jeunes  années  il  pouvait  écrire  un  drame  en  trois 
jours.  «  Maintenant,  je  ne  peux  plus  essayer  de  ces 
choses-là;  ce  qui  alors  me  réussissait  tous  les  jours 
ne  me  réussit  plus  que  par  moments  et  demande  des 
conditions  favorables.  Pour  faire  la  seconde  partie  de 
mon  Faust,  je  ne  peux  plus  travailler  qu'aux  pre- 
mières heures  du  jour,  lorsque  je  me  sens  rafraîchi 
et  fortifié  par  le  sommeil  et  que  les  niaiseries  de  la 
vie  quotidienne  ne  m'ont  pas  encore  dérouté.  Et  ce- 
pendant, qu'est-ce  que  je  parviens  à  faire?  Tout  au 
plus  une  page  de  manuscrit,  dans  le  jour  le  plus  fa- 
vorisé, mais  ordinairement  ce  que  j'écris  pourrait 
s'écrire  dans  la  paume  de  la  main,  et  bien  souvent, 
quand  je  suis  dans  une  veine  de  stérilité,  j'en  écris 
moins  encore  !  »  Il  en  était  arrivé  à  employer  certai- 
nes petites  ruses  vis-à-vis  de  lui-même  pour  s'exciter 
à  produire  ^  Comme  son  confident  s'informait  du  pro- 
grès du  Faust  :  «  Il  ne  me  quitte  plus,  dit-il  ;  tous  les 
jours  j'y  pense  et  trouve  quelque  chose;  j'avance. 
Aujourd'hui  j'ai  fait  coudre  tout  le  manuscrit  de  la 
seconde  partie,  [)our  que  mes  yeux  puissent  la  bien 
voir.  J'ai  rempli  de  papier  blanc  la  place  du  qua- 
trième acte  qui  manque,  et  il  est  bien  probable  rfuc 
la  partie  terminée  m'excitera  et  m'encouragera  à  finir 
ce  qui  reste  à  faire.  Ces  moyens  extérieurs  font  plus 
qu'on  ne   croit,   et  l'on    doit  venir  au   secours   de 
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î'espiit  de  toutes  les  luan.èros.  »  L'esprit  fatigué 
avait  donc  besoin  qu'on  vint  à  son  secours.  Qu  on  y 
sonce;  quand  il  exi-osait  ces  détails  uiluues  de  son 
travail  poéti.iue,    le  noble  poète  avait  quatre-v.ngl- 

deux  ans.  ,       .^  ., 

Un  autre  signe  trahit  l'àgc  du  poète.  Dans  cette  se- 
conde partie  du  poème,  la  passion  est  complètement 
absente;  l'idée  y  règne  seule,  despotiquement    s,.ns 
deuK  formes,  l'érudilioM  et  l'intention  plulosophniue. 
Toute  la  science  ramassée  pendant  une  long.ie  v.e  que 
l'étude  a  remplie  s'y  déploie  en  libe.^té.  «  J  a.  comn 
ce  poème  il  y  a  bien  longtemps,  disait  Goethe  en  18..J. 
depuis  cin.,uante  ans  je  le  médite,  et  les  mater.auN  se 
sont  tellement  entassés,  -lue  maintenant  l  operafon 
difficile  est  de  choisir  et  de  rejeter....  Un  nond.rc  in- 
lim  de  ligure,  mythologiques  se  pressent  pour  y  en- 
trer,  n.ais  je  prends  garde  à  moi  et  je  n  accepte  qu.- 
celles  <|ui  ,.résenle..t  aux  yeux  les  images  cpie  je  cher- 
che. »  Le  lecteur  jugera  sans  doute  que  le  choK  du 
poète  n'a  pas  été  assez  sévère.  C'est  un  inconvénient 
très  sérieux  (iue  d'être  obligé,  quand  on  ht  ce  poème, 
de  tenir  ouvert  sur  sa  table  un  dictionnaire  d  antiqui- 
tés et  de  mythologie,  sm.s  peine  d'être  arrête  a  chaque 
li.aie.  L'intérêt  poétique  est  noyé  dans  ce  debord.,- 
nrcnt  de  noms  bizarres  pris  dans  tous  les  ordres  .le 
dieux,  de  demi-dieux  et  do  héros,  ou  de  termes  em- 
pruntés à  la  langue  spéciale  des  rites  et  des  mystères 
Le  labeur  de  l'esprit  y  dépasse  le  plaisir.  Dans  ce  savant 
tumulte  .lui  remplit  la  nuit  classique  de  M  alpurg,>'. 
ù  qui  pourrait  s.,  prendre  notre  émotion  parmi  .•elle 
population  étrange  de  Sphinx,  .le  Grillons    de  Grues, 
de   Dactvles.    de   Lamies,    de   Sirènes,    de  Dryades 
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t't   de  Pliorkyades,   de    Néréides,   de    Tritons   et   de 
Telchines,  sans  oublier  les  Kabires,  les  Kabires  surtout? 
—  On  est  tout  surpris  de  saisir  dans  les  éparicbements 
intimes  de  Goethe  le  naïf  contentement  du  savant  qui 
semble  ne  pas  s'apercevoir  que  cette  science  immo- 
dérée a  étouffé  la  poésie.  Eckermann  s'émerveille  d'a- 
voir un  maître  si  savant.  «  Certes,  lui  est-il  répondu, 
il  y  a  là  pour  la  pensée  de  quoi  s'exercer,  et  un  peu 
d'érudition  y  est  de  temps  en  temps  nécessaire  !  »  Et 
comme  le  disciple  s'applaudissait  d'avoir  lu  fort  à  pro- 
pos, pour  comprendre  certaines  allusions  du  poème, 
la  dissertation  de  Schelling  sur  les  divinités  de  la 
Samolkrace  :  «  J'ai  toujours  pensé,  dit  Goethe  en  sou- 
riant, qu'il  était  bon  de  savoir  quelque  chose.  »  — 
«  Là  se  trouve  enfermée  toute  une  antiquité,  s'écrie 
une  autre  fois  l'enthousiaste  Eckermann.  —  Oui,  ré- 
pond Goethe,  les  philologues  y  trouveront  de  roccuj)a- 
lion.  »  Sur  ce  sujet  l'entretien  se  i)rolongeait  volon- 
tiers et  renaissait  souvent. 

L'intention  pliilosophi(|uc  se  combine  avec  l'érudi- 
tion pour  faire  de  la  seconde  t)artie  du  Faust  une 
œuvre  à  peu  près  inabordable  au  public.  Lorsque  ce 
poème  fut  composé  aux  approches  des  quatre-vingts 
ans  que  portait  si  iièrement  Goethe,  la  grande  affaire 
de  sa  vie  n'était  pas  de  savoir  si  le  jeune  Werther 
avait  eu  tort  ou  raison  de  désespérer  du  bonheur  et 
de  jeter  en  sacrifice  son  àme  ardente  aux  pieds  de 
Charlotte .  —  A  cette  heure  du  soir,  ces  mélancolies 
et  ces  ivresses  étaient  bien  loin  de  lui;  il  ne  les  aper- 
cevait plus  que  comme  un  nuage  d'or  qui  se  perd  à 
l'horizon.  Le  souci  du  vieillard  était  autrement  grave  : 
c'était  d'accorder  dans  une  théorie  é(iuitable  les  dé- 
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lensciiis  (le  l'art  antique  et  les  partisans  de  l'inspira- 
li,„  ,„oderne:  c'était  de  deviner  le  sens  des  grande> 
agitations  des  peuples  (pii  avaient  depuis  quarante 
années  jeté  dans  rabiuie  toutes  les  dynasties,  soulevé 
le  vieux  monde  jusque  dans  ses  profondeurs,  precip.  e 
la  révolution  victorieuse  à  travers  l  Lurope  ;  c  était  ce 
contempler  les  lois  générales  du  monde  physique,  de 
se  pénétrer  de  plus  en  plus  des  théories  scientifique  s 
qui  se  fïiisaient  jour  dans  les  discussions  de  Pans   de 
Londres  et  de  Berlin,  de  i>rendre  parti  dans  ces  illus- 
tres débats  où  Geoiïroy  Saint-llilaire  et  Cuvier  se  por- 
taient contradictoirenient  les  interprètes  de  la  nature  ; 
c\Haiten(in  de  se  rendre  compte  à  soi-même,  au  dé- 
clin de  ses  jours  glorieux,  de  tous  les  systèmes  don 
il  avait  été  'le  spectateur  pendant  une  longue  vie    et 
dont  il  méritait  d'être  le  témoin  éloquent  devant  la 
postérité  cp.i  conmiencait  pnnr  lui.  Telles  étaient  les 
disi)ositions  de  son  esi>rit  au  moment  ou  il  écrivit  son 
.econd  Faust.  «  L'invention  de  cette  seconde  i)artie 
date  de  idus  de  cinquante  ans,  mais  le  poème  ga- 
.nera,  i'espère,  à  n'être  écrit  qu'aujourd  liui  ;  avec 
le  temiis,  mon  esprit  a  acquis  des  idées  plus  clanes 
sur  les  choses  du  monde.  Je  suis  comme  qu(dqu  un 
qui,  dans  sa  jeunesse,  a  beaucoup  de  petite  monnaie 
d'aroent  et  àè  cuivre  (pi'il  a  toujours  changée  avanla- 
oeus'ement  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  de  telle 
sorte  qu'il  voit  maintenant  sa  fortune  de  jeune  homme 
tout  entière  changée  en  pièces  d'or.  » 

J'accei)te  volontiers  cette  image  et  j'en  reconnais  a 
justesse  dans  l'ordre  des  idées  :  la  transmutation  du 
cuivre  en  or  pur,  voilà  un  de  ces  beaux  phénomènes 
que  produit  une  longue  vie  api.li(iuée  à  la  reclierche  et 
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à  la  pensée;  mais  ce  qui  est  un  jnogrès  philosophique 
n'est  pas  nécessairement  un  progrès  poétique.  Toutes 
ces  richesses  spéculatives  ne  soutiennent  pas  l'inspi- 
ration, elles  roppriment  et  l'accablent.  Les  idées  en- 
tassées dans  le  vaste  cerveau  du  poète,  cherchant  im- 
pétueusement leur  issue,  s'efforcent  de  passer  dans  le 
poème  qui  leur  est  ouvert  pour  y  trouver  la  lumière 
et  la  vie,  et  s'étouffent  les  unes  les  autres  par  leur 
précipitation  et  leur  tumulte.  Aucune  n'arrive  à  vivre 
de  cette  existence  distincte,  individuelle,  que  confère 
à  ses  créations  l'art  vraiment  fécond  et  libre.  Elles 
ne  quittent  la  sphère  des  abstractions  pures  que  pour 
tomlxM"  dans  les  froides  régions  du  symbolisme.  La 
|)oésie  dramatique,  ({ui  tire  tout  son  intérêt  de  la  lutte 
des  passions  humaines,  s'évanouit  dans  une  sorte  d'al- 
légorie universelle  oîi  les  personnages  ne  sont  plus 
des  hommes,  mais  des  systèmes.  Il  n'y  a  i)as  d'action 
princi[)ale  à  laquelle  se  rattachent  les  divers  épisodes, 
pas  de  centre  organique  auquel  se  relient  nécessaire- 
ment les  pièces  variées  de  cette  conception  poétique. 
Tout  est  dispersé,  divisé;  chaque  scène  est  sans  lien 
apparent  avec  celle  qui  la  j^récède  et  celle  qui  la  suit. 
Xous  assistons  à  une  représentation  d'abstractions 
réalisées,  de  vagues  symboles,  dans  laquelle  nous 
voyons  passer  et  repasser  de  temps  en  temps  les  ombres 
de  ceux  que  nous  avons  vus  autrefois  si  vivants,  si 
agissants  sous  les  noms  de  Faustet  deMéphistophélès. 
Une  obscurité  sacrée  enveloppe  cette  succession  de 
scènes  chimériques  et  ce  peuple  de  fantômes.  Il 
faut  quelque  courage  pour  s'aventurer  dans  cette  ré- 
gion du  mystère  et  de  l'ombre,  pour  traverser  les  mille 
prestiges  qui  en  défendent  les  issues,  pour  conjurer 
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los  ^podros  qui  orront,  sous  dos  noms  anliciuos,  dans 
cotto  nuit  solonncllo,  ot  s'avancor  jusqu'au  contre  du 
labyrintho  où  so  nWMo  onfin,  à  la  clarto  de  1  idoc 

i)uro,  Tautel  du  dieu. 

Un  petit  nombre  seulement  d'audacieux  qui  on    eu 
ce  courage  sont  revenus  sains  et  saufs  de  ce  pèleri- 
nage redouté.    Tant   de   difticultés    amoncelées    :mx 
nbords  du  temple  effrayent  les  simples  mortels.  On 
dirait  que  le  poète  a  voulu  en  écarter  la  loule,  et  lu.- 
nième  plus  d'une  fois,  sur  la  limite  du  bo.s  sacre  ou 
il  rend  ses  oracles,  il  a  prononcé  VOdi  profamun  vuU 
nus  ot  arcoo.  «  L'bouuue  qui  n'a  pas  en  lui-même 
mielquos-unos  de  ces  idées  ne  saura  pas  ce  que  ja, 
voulu  dire.   »  H  ajoute  orgueilleusement,  (iuand  on 
Un  parle  du  public  :  «  Abl  laissez  là  le  public,  je  ne 
veux  pas  en  entendre  parler!  l/important,  c  est  que 
ce  soit  écrit;  le  monde  peut  ensuite  en  faire  ce  qu  il 
voudra  et  en  tirer  profit  autant  qu'il  en  sera  capable.  » 
Paroles  imprudentes!  le  public  s'éloigne  duimetedont 
il  s'est  senti  méprisé;  il  diàtie  par   son  indifterence 
l'œuvre  dans  laquelle  le  poète  n'a  pense  qu  a  laire  les 
bonnems  de  son  esprit.  ,    ^       , 

Tel  se  présente  à  nous  le  second   Faust,  œuvie 
de  volonté  et  de  science  plutôt  que  d'émotion  et  de 
poésie-  mais  ces  difficultés  mêmes,  qm  élmonent  la 
foule,  sont  un  attrait  presque  irritant  pour  la  critique 
philosopbique.  qui  à  travers  tant  de  difficultés  redou- 
tables veut  pénétrer  jusqu'au  point  central,  jusqu  au 
cœur  de  l'œAivre,  pour  mieux  se  rendre  compte  de  ce 
prodicvieux  mouvement  d'idées  accompli  pendant  cm- 
quant'e  années  de  méditation  dans  l'esprit  du  poète, 
et  du  pro-rès  de  sa  pensée  dans  les  grands  problèmes 
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dont  s'occupe  la  curiosité  spéculative.  Sans  nous  sou- 
cier  autrement  de  l'économie  générale  de  ce  drame, 
([ui,  de  l'aveu  de  Goetlie  lui-même,  est  composé  de 
pai'ties  h  peu  près  indépendantes,  nous  réduirons  à 
quelques  questions  l'élude  que  nous  voulons  en  faire. 
Ces  questions  se  rattachent  sans  trop  d'effort  à  trois 
poèmes  bizarrement  entrelacés  :  l'un  qui  comprendrait 
Faust  à  la  cour  et  ta  vieillesse  do  Faust;  le  second, 
suflisamment  marqué  par  ce  nom  magique,  Jlr- 
lènc;  le  troisième  qui  contiendrait  l'histoire  d'//o- 
muncutus  et  la  nuit  classique  de  Watpurc^is.  Sous 
ces  titres  viennent  s'ordonner  d'elles-mêmes  les  théo- 
ries du  poète  sur  \apotifique.  sur  Vart,  sur  la  nature. 
A  travers  l'œuvre  se  réj)and  une  idée  générale  qui, 
perdue  plus  d'une  fois,  autantde  fois  retrouvée,  éclaire 
d'une  lumière  intermittente  les  ténèbres  visibles  du 
poème  et  permet  au  lecteur  de  s'y  diriger,  quoique 
d'un  pas  toujours  incertain.  C'est  l'idée  qui  résume 
les  longues  méditations  de  Goetlie  sur  la  vie  et  son 
ex|)érience  morale  tout  entière,  l'apologie,  je  dirai 
])resque  l'apothéose  de  l'activité  humaine.  S'il  y  a 
(pielque  suite  dans  ce  poème  bizarre,  le  lien  est  là. 
On  le  voit,  le  second  Faust  n'est  pas  moins  qu'une 
vaste  philosophie  sous  forme  allégorique.  A  mesure 
que  nous  avancerons  dans  l'examen  de  ces  diverses 
théories  qui  en  contiennent  l'explication  dernière, 
il  deviendra  sensible  au  lecteur  qu'elles  devaient 
écraser  de  tout  le  poids  de  tant  d'abstractions  accu- 
mulées la  libre  et  florissante  inspiration  du  poète. 
Ou'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  s'il  est  trop 
manifeste  que  le  poète  a  vieilli  dans  l'intervalle  des 
deux  parties  de  l'œuvre,  comme  ses  héros,  comme 
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Faust  lui-mèmo,  c'est  une  de  ces  vieillesses  puis- 
santes et  vigoureuses  que  la  pensée  a  longtemps 
remplies  de  sa  forte  sève,  cpii  se  tiennent  debout 
parmi  les  jeunes  générations  comme  ces  chênes  des 
pays  du  nord,  dépouillés  de  feuilles,  mais  indes- 
tructibles, qui  ne  vivent  plus  que  par  leurs  racines 
enfoncées  dans  le  granit  et  par  leur  haute   ramure 

déployée  dans  la  nue. 

Avant  d'exposer  les  théories  diverses  qui  compo- 
sent une  trilogie  philosophique  dans  le  (hame,  es- 
sayons de  montrer,  aussi  clairement  que  cela  est 
possible  en  cette  obscure  matière,  coumient  les 
différentes  parties  se  relient  entre  elles.  Il  s(Mnble 
bien,  comme  nous  l'avons  dit,  que  le  lien  qui  les 
rattache  soit  l'idée  de  l'activité  de  Faust,  de  plus 
en  plus  ap])liquée  aux  œuvres  utiles,  développée  à 
travers  les  expériences  variées  de  la  vie,  et  s'élevant 
par  un  progrès  continu  vers  la  ])erfection  morale, 
plutôt   entrevue   que   clairement   aperçue   et  définie 

par  le  poète. 

Une  nuit  endilématique  sépare  le  second  Faust  du 
premier,    qui   s'achève    à   la    mort    de    Marguerite. 
Tandis  que  le  roi  des  sylphes,  Ariel,  berce  dans  les 
mélodies  et  les   parfums  le  sommeil  du  grand  cou- 
pable, son  àme  se  renouvelle  et  s'apaise.  Les  sou- 
venirs  affreux,    le   désespoir,    disparaissent   insensi- 
blement. Une  idée  chère  au  poète  panthéiste  s'exprime 
sous  le  gracieux  symbole  de  cette  nuit  remplie  des 
chastes  ivresses  que  la  nature  prodigue  à  ses  élus, 
A  ceux  qui  savent  la  comprendre  et  l'aimer.   Après 
les  grandes  catastrophes  et  même  après  les  grandes 
fautes,  le  remède  unique,  suprême,   c'est  l'abandon 
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de  soi  à  cette  force  universelle,  mvstérieuse,  éternel- 
lement  active  et  salutaire,  qui  répare  tout  parce 
qu'elle  crée  tout.  Les  âmes  luahules  y  retrouvent  la 
santé,  les  espiits  inquiets  le  cahne,  les  consciences 
troublées,  le  repos,  et,  pour  suivre  la  pensée  de 
Goethe  jusqu'au  Ixuit,  le  pardon.  Oui,  pour  Goethe, 
ce  grand  adorateur  de  la  nature,  il  émane  d'elle 
non  seulement  des  vertus  physiques  qui  fortifient, 
mais  une  lumière  (pii  éclaire,  une  vertu  morale  qui 
régénère,  l'oubli,  l'apaisement  souverain  des  re- 
uiords.  Elle  est  l'indulgenh'  mère  et  la  consolatrice 
auguste  de  l'homme,  la  puissance  religieuse  qui 
relève  et  qui  absout.  YAlo  verse  dans  notre  misère 
l'eau  |)urificatrice  du  Léthé;  elle  nous  consacre  par 
ses  énergies  divines  pour  les  grands  combats  de  la 
vie. 

Sous  son  influence  sacrée,  Faust  a  senti,  dans  la 
substance  réparée  de  son  ame,  jaillir  la  source  d'une 
vie  nouvelle.  Les  lâches  abattements  de  la  veille  ont 
fait  place  à  des  résolutions  viriles.  Une  jeune  vi- 
gueur s'est  répandue  dans  tous  ses  membres.  Le 
chœur  invisible  lui  a  dicté  dans  ses  chants  les  ora- 
cles qu'il  doit  suivre  :  «  Courage!  n'hésite  pas, 
sache  t'enhardir!  lui  ont  dit  les  enfants  de  l'air; 
marche  droit  k  ton  but,  tandis  que  la  multitude  flotte 
et  s'égare  dans  ses  voies.  Il  peut  tout  accomplir,  le 
noble  esprit  qui  comprend  et  agit  vivement.  »  Et 
dès  que  l'aurore  a  brillé,  secouant  la  faible  entrave 
du  sommeil  magique  qui  le  tenait  enchaîné,  Faust 
se  relève  libre  et  fort  pour  ses  nouvelles  destinées. 
Dans  une  apostrophe  sublime,  il  remercie  la  terre 
qui  l'a  tenu  endormi  dans  les  tendresses  de  son  sein 
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maleriiol.  «  Les  pulsations  de  la  vie  ballent  en  moi 
avec  une  force  nouvelle,  pour  saluer  doucement 
l'aube  qui  colore  l'éther....  0  terre,  tu  m'as  aussi 
été  lidèle  cette  nuit,  et  tu  respires  à  mes  pieds  ra- 
jeunie. Déjà  tu  commences  à  m'entourer  de  plai- 
sirs; tu  réveilles  et  tu  excites  en  moi  l'énergique 
résolution    de     tendre    sans    cesse    à    la    ])lus    liaut(> 

existence.  » 

La    passion  Ta  stérilement  agité,    miséraMoment 
lrouq)é;ellerajeté  à  terre,  vaincu,  anéanti  sous  le 
coup  de  la  fatalité  que  la  passion  porte  avec  elle.  C'est 
l'action  maintenant  qui  va  prendre  sa  vie,  c'est  Faction 
(pii  tente  sa  liberté  rajeunie,  réveillée  cmume  en  sur- 
saut après  les  angoisses  d'un  rêve  toui'  à  tour  encbanté 
et  sinistre.  Il  ne  consent  plus  à  être  le  jouet  du  sort, 
connue  doit  l'être  inévitablement  toute  àme  qui  s'est 
livrée  et  ne  s'appartient  pas.  Il  ne  se  mettra  plus  à  la 
merci  des  événements.  Du  droit  de  sa  liante  i>ensée, 
qui  se  ressaisit  tout  entière  et  qui  prend  le  gouverne- 
ment de  sa  volonté,  c'est  lui  maintenant  qui  dominera 
les  événements  et  qui  dans  sa  mesure  les  fera.  Dans  le 
cercle  qu(»  tracera  son  activité,  il  dira  comme  Promé- 
tliée  :  «  Rien  au-dessus  de  moi,  rien  au-dessous.  »  H 
sera  maître  de  tout,  s'il  sait  ne  rien  craindre  et  ne 
rien  espérer  à  l'excès,  s'il  sait  ne  pas  se  mettre  sous 
la  dépendance  de  la  fatalité  par  les  complicités  secrè- 
tes et  les  làcbetés  de  son  faible  cœur.  A  ce  \)r\\,  il 
sera  roi,  il  sera  dieu,  un  dieu  terrestre,  mais  un  dieu. 
C'est    l'éveil   d'une    activité    béroïque,    longtemps 
comprimée  par  de  fausses  directions,  abattue  et  brisée 
par  la  violence  des  passions,  et  qui  se  lève  maintenant 
pour  s'cnqiarer  du  monde.  Faust  aura  parcouru  ainsi. 


«IIIAPITIIE  \ll 


•J«7 


dans  son  ardent  désir  de  tout  expérimenter  et  de  tout 
connaître,  les  spbères  variées  de  l'âme  humaine.  Il  a 
traversé,  comme  la  tempête  traverse  les  diverses  zones 
du  ciel,  d'abord  cette  sphère  haute  et  ténébreuse  que 
la  pensée  spéculative,  l'idéalisme,  remplit  de  ses 
ambitions  et  de  ses  chimères,  puis  celle  où  l'amour 
répand  ses  enchantements,  ses  mystères,  ses  délires. 
11  aborde  enfin  cette  sphère  vraiment  humaine  où  la 
volonté  recueille  ses  forces  et  se  ramasse  tout  entière 
pour  éclater  au  dehors  en  résolutions  énergiques, 
pour  domiiKU*  le  monde  à  son  heure  et  le  transformer 
à  l'image  de  sa  pensée  pai'  la  politique;  ou  par  les 
armes,  par  l'industrie  ou  par  l'art.  Le  poème  devient 
ainsi  une  allégorie,  le  drame  de  la  volonté  humaine, 
divinisée  par  la  grandeur  du  but  qu'elle  poursuit  et 
de  la  force  qu'elle  déploie. 

Agir,  telle  va  être  désormais  U  destination  de  Faust 
régénéré;  il  y  trouvera  les  joies  les  plus  nobles  qui 
soient  permises  à  un  mortel,  la  félicité  grave  de  se 
sentir  utile,  le  bonheur  d'améliorer  autour  de  soi  les 
conditions  du  sol  ou  celles  de  la  société,  la  nature 
physique  et  le  sort  des  hommes,  ou  même,  ce  qui  est 
|)lus  difficile,  leur  Ame  et  leur  cœur.  Le  poète  aura 
réalisé  dans  la  vie  de  son  héros  l'idéal  de  sa  mo- 
rale, qui  se  tourne  tout  entière  à  l'action,  si  l'on 
prend  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  haut  et  le  plus 
large,  —  l'action  opposée  à  l'égoïsme  de  la  passion 
et  à  celui  de  la  pensée  solitaire,  opposée  à  la  spécu- 
lation, qui  se  dissipe  dans  l'abstraction  vide,  ou  à 
l'agitation  non  moins  stérile  des  vains  désirs  qui 
étreignent  le  nuage  ;  l'action  enfin,  soit  qu'elle  s'exerce 
dans  les  devoirs  positifs  de  la  vie  pratique,    soit  dans 
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les  grandes  œuvres  qui  ré-ônèront   un   pays  ou  un 
peuple,  soit  dans  la  culture  estliétique  et  scientifique 

do  lVs[)rit. 

En  ce  sens,  on  peut  ilire  que  ce  poème  n  est  pas 
seulement   la    suite   et  le    complément    du    premier 
Fmist;  il  achève  Werther  en  le  corrioennt,  il  en  rec- 
tifie l'impression  dernière  par  la   leçon  de   la   plus 
haute  et  de  la  phis  complète  expérience,  résumé  d'une 
lonoue  vie.   Werther,  c'était  la  sensibilité  maladive 
de  ?a  vingtième  année,  se  prenant  elle-même  pour  le 
terme  et  l'unique  hut  de  la  vie,  et  qui,  trompée  dans 
son  rêve,  n'a  plus  la  lorce  de  supporter  la  réalité  sans 
l'illusion,  la  vie  sans  la  passion,  la  passion  sans  le 
bonheur.  C'était  l'exaltation  de  l'ammir  s'égalant  dans 
son  délire  à  la  vertu  antique,  se  revêtant  à  ses  propres 
yeux  des  ])restiges  d'un  héroïsme  imaginaire,  qui  n'est 
,  au  f(md   qu'une   lamentable   et  puérile  folie.  —  ha 
*  seule  correction  de  Werther,  le  seul  remède  à   cette 
maladie  qui  avait  fait  tant  de  ravages  parmi  la  jeunesse 
allemande,  devait  être,  dans  la  pensée  de  Goethe,  le 
tableau  des  efforts,  des  luttes  et  des  triomphes  de 
l'activité.  Faust,  se  jetant  dans  la  réalité  pour  s'y  gué- 
rir des  langueurs  de  l'imagination  et  des  énervemenls 
de  l'amour,  devait,  selon  l'intention  du  poète,  servir 
d'extMuple  à  tous  ceux  qu'aurait  pu  séduire  le  type 
poétique  de  Werther,  qui  seraient  tentés,  comme  lui, 
de  prendre  dans  l'exaltation  du  sentiment  je  ne  sais 
quelle  inspiration  supérieure  au  devoir,  de  substituer 
à  la  simplicité  de  la  vie  pratique  la  fausse  et  dange- 
reuse t^randeur  du  rêve.  L'action!  l'action!  voilà  le 
salut  de  ceux  qui  se  sont  trop  longtemps  complu  dans 
l'extase  intérieure.  11  faut  en  sortir  à  tout  prix,  et  c'est 
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par  là  (|ue  Faust  sera  sauvé,  s'il  doit  Tètre,  à  travers 
tant  d'erreurs,  de  crimes  même,  sauvé  dans  h^  sens 
symbolique  que  Goethe  attache  à  l'expression  chré- 
tienne; c'est  par  là  qu'il  aura  reconquis  son  vrai  titre 
d'homme  et  racheté  sa  vraie  grandeur  «  aux  yeux  de 
Dieu  et  de  la  nature.  » 

Par  là  aussi  l'intention  morale  du  second  Faust 
est  d'accord  avec  celle  qui  se  dégage  des  Années  cV ap- 
prentissage et  des  Années  de  voyage  de  Wilhehn 
Meister.  «  cette  épopée  subjective  dans  laquelle  l'au- 
teur a  demandé  la  permission  de  traiter  le  monde  à  sa 
manière.  »  C'est  une  permission  que  Goethe  prenait 
volontiers,  même  sans  la  demander.  A  travers  les 
épreuves  de  Wilhehn  Meister  et  les  singularités  de 
l'auteur,  (pii  nous  promène  à  la  suite  de  son  héros 
dans  un  monde  bien  étrange,  une  grande  vérité  mo- 
rale, souvent  obscurcie  dans  le  détail,  se  fait  jour 
dans  l'ensemble  :  c'est  l'inévitable  malheur  de  l'homme 
qui,  égaré  par  de  fausses  tendances,  se  trompe  début 
et  se  disperse  en  mille  voies  contraires,  entreprenant 
mille  choses  pour  lesquelles  la  nature  ne  l'a  j)as  doué; 
c'est  la  nécessité,  sous  peine  de  souffrance  et  de  déses- 
poir sans  remède,  de  trouver  le  vrai  sens,  la  vraie 
direction  de  ses  facultés,  de  se  mettre  en  harmonie 
avec  soi-même  et  avec  la  nature,  de  sortir  de  l'idéal 
indéterminé  ])our  entrer  dans  la  vie  active,  utile, 
ordonnée  ^  Règle  admirable  qui  résume  toute  la  morale 
pratique  :  faire  son  devoir  de  tous  les  jours.  Chacun 
n'a  pas  la  même   tache    ici-bas,  mais  chacun  a  une 

1.  Consulter  sur  co  point  la  Ijollc  analyse  que  donne  Scliiller  des  An- 
nrcs  (l apprentissage  de  Wilhehn  Meister  dans  sa  Correspondance 
avec  Goethe. 
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lâche.  Il  n  est  pas,  panui  les  plus  p™e^  ^ 
déshérités  des  hoimnes,  un  seul  qui  n  a.t  ^^n  œim.  a 
fonder  ou  à  conthiuer,  relevant  anisi  1  humilité  de  I 
fonction  par  la  grandeur  du  résultat,  par  le  sentiment 
du  progrès  universel  dont  il  est  l'obscur  ouvrier.  î.  e>- 
senliel%st  moins  de  faire  de  grandes  choses  que 
faire  celles  pour  lesquelles  vous  êtes  ne  ;  iliaut  >av)n 
agir  selon  ses  vrais  moyens  et  sa  vraie  nature,  a  sa 
pLce  et  à  son  rang  dans  le  monde.   La  est  la  ph^ 
haute  moralité,  là  aussi  le  vrai  bonheur,  le  seul.  En 
dehors,  il  n'y  a  que  dissipation  de  temps  et  de  forces, 
courses  sans  but,  inutilité  cruellement  sentie  d  une 
existence  agitée  sans  être  active,  tristesse  cks  efiort. 
prodigieux  (juin  aboutissent  pas  et  des  rêves  héroïques 
qui  s'éteignent  dans  la  nuit.  Le  chant  des  compagnons 
/nvstérieux  chargés  d'initier  Wilhelm  au  noviciat  de  la 
vi;    praticpie    a  pour   refrain   ces   simples  et  maie, 
paroles  :  l  Dans  la  vie,  garde-toi  de  rien  dillerer  ;  (lue 
ta  vie  soit  l'action,  Taction  sans  cesse!  » 

Tout  nous  ramène  ainsi  à  ce  qui  est  le  sujet  du  se- 
cond Faust,  l'activité  humaine  agrandie  à  la  mesure 
de  l'idéal  con(;u  par  le  poète,  et  cpii  n'a  pas  d  ambi- 
tion mohidre  que  celle  de  concpiérir  le  monde  ^oiis 
voyons  successivement  passer  devant  nous  les  lormes 
symbormues  de  cette  conquête.  La  politique,  1  art, 
\i  science,  la  guerre,  Tinduslrie,  voilà  les  divers 
moyens  cpii  sont  à  la  disposition  du  penseur  ou  du 
iiéros.  L'amélioration  du  sort  de  rhumamte,  voila  e 
but  par  lequel  la  v(donté  se  sanctifie.  Faust  est  a  la 
lois,  dans  la  vaste  allégorie  du  poète,  ce  penseur  et  iv 

héros.  ^  '     t       V      i 

Voyez  le  rapide  enchainement des  épisodes.  bau:,i 
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|)arait  à  la  cour,  impatient  d'agir;   mais  là  il  trouve 
un  état  en  |)éril,  il  pressent  de  grands  malheurs,  il  en 
voit  déjà  planer  les  funestes  images;  il   les  annonce 
dans  une  série  d'allégories  et  d'allusions,  essayant  de 
les  prévenir  i)ar  d'utiles  conseils.  Peut-être  aurait-il 
désarmé  les  malheurs  qui   s'apprêtent,  si   Méphisto- 
phélès,  qui  se  joue  dans  les  catastrophes  comme  dans 
son  élément  propre,  ne  précipitait  les  événements  par 
s(îs    inventions  diaboliques.   Dans  cette  orgie  d'une 
nation  que  sa  folie  précipite    aux  abîmes,   il    n'est 
pour  le  sage  dont  les  conseils  sont  méprisés  qu'un 
lefuge  digne    de  lui  :    l'art  et  la  science.  —  L'art 
et  la  science  remplissent  le  vaste  intervalle  cjui  sépare 
les   premières    scènes,  oii  l'on  voit  paraître  Faust  ii 
la  cour,  de  celles  où  il  retrouve  l'empereur  et  où  il 
lui  ai)portc  la  victoire.  Dans  ce  long  es[)ace  d'années, 
Faust  a  poursuivi  deux  grands  objets  :  la  beauté  su- 
prême, la  poésie  dans  Hélène,  —  la  science,  non  j)lus 
la  science  vide  de  l'école,  mais  la  science  réelle,  po- 
sitive, la  science  de  la  réalité  vivante  avec  Homun- 
valus,  (pii  le  conduit  aux  sources  mêmes  et  jusqu'au 
principe  de  la  vie.  Ces  deux  grandes  occupations  de 
la  pensée  ainsi  comprises,  c'est  de  l'action  encore.  La 
cotmaissance  de  la  nature  et  la  poésie,  en  éclairant 
l'esprit  de  l'homme,  en  élevant  son  àme,   deviennent 
d'aflmirables  agents  du  progrès.  —  Au  quatrième  acte, 
Faust  vieillissant  aspire  à  limiter  son  activité  pour 
mieux  l'employer,  à  en  circonscrire  le  vaste  champ 
pour  en  augmenter  la  fécondité  en  raj)pliquant  à  quel- 
que œuvre  spéciale,  déterminée,  plus  directement  utile 
aux  hommes.  «  11  se  sent,  dit-il,  des  forces  nouvelles 
pour  de  hardis  travaux.  »  Incapable  de  comprendre 
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ce  maonani.ne  désir,  qui  est  rhonneur  du  cœur  hu- 
main, le  désir  désintéressé  du  bien,  Mep  nstopheles 
va  chercher  dans  des  motifs  moins  nobles  le  secret  de 
rinspiration  qui  porte  Faust  aux   grands   desseins 
«  Tu  veux  donc  obtenir  la  gloire?  lui  dit-il.  On  voit 
que  tu  viens  de  chez  les  héros  î  -  Non,  répond  fiere- 
ment  Faust.  L'action  est  tout,  la  gloire  n'est  rien.  » 
Son  rêve  est  de  conquérir  sur  la  mer  de  vastes  plages 
qu'il  fertilisera,  où  il  attirera  des  populations  heu- 
reuses et  florissantes,  une  sorte  de  Hollande  idéale  que 
le  commerce  et  l'agriculture  enrichiront  à  1  envi  ;  mais 
au  moment  d'accomplir  son  rêve,  un  épisode  imprévu 
le  rejette  dans  la  plus  triste  réalité,  dans  les  horreurs 
de  la  guerre.  Il  faut  ainsi  payer  souvent  d'un  prix  bien 
cher  le  droit  de  servir  riiumanité.  Faust  se  dévoue  a 
cette  rude  tâche  en  sauvant  un  prince  médiocre  et 
laible  dont  la  chute  serait  funeste,  mais  dont  la  vic- 
toire même  est  triste.  Il   assure  son   triomphe  sur 
Fanti-césar  et  se  hâte  de  se  retirer  au  bord  de  la  mer, 
sur  les  grèves  arides  qui  lui  ont  été  cédées  pari  empe- 
reur comme  prix  de  son  secours,  et  dont  il  va  taire 
par  son  art  la  province  la  plus  fertile  de  l'empire. 

Là  enfin  scra-t-il  heureux?  Jouira-t-il  en  paix    de 
cette  joie  de  l'activité  salutaire,  dans  laciuelle,  après 
les  agitations  de  sa  vie,  sa  vieillesse  espère  entin  se 
reposer  délicieusement?  Non,  même  cette  félicite  la 
•    plus  haute,  celle  de  travailler  pour  le  bonheur  des 
hommes,  elle  est  encore  troublée,  elle  est  inquiète. 
Quelque   chose  en   corrompt   secrètement    la    source 
intérieure.  A  mesure  que  Fàme  de  Faust  s'améliore 
par  l'exercice  désintéressé  de  ses  facultés,  il  s  aper- 
çoit que  l'adioii  n'est  pas  tout,  que  l'intention  n'est 
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pas  tout  non  plus,  qu'il  faut  aussi,  pour  que  le  ré- 
sultat soit  pur,  pour  que  le  bien  soit  complet,  que  les 
moyens  au  prix  desquels  on  l'obtient  soient  eux- 
mêmes  sincères,  naturels  et  purs.  Or  Méphistophélès 
est  toujours  là,  empoisonnant  de  sa  secrète  infamie 
l'air  qu'il  respire,  corrompant  ses  plus  nobles  des- 
seins, détournant  à  chaque  instant  sa  haute  raison 
do  la  voie  droite  par  des  idées  de  violence  et  d'in- 
justice, toujours  empressé  à  le  servir  dans  ses  grands 
projets,  mais  en  réalité  les  détruisant  en  partie,  les 
altérant  dans  le  détail,  les  déshonorant  autant  qu'il 
est  en  lui  par  les  inspirations  mauvaises  qu'il  y  mêle. 
Fidèle  jusqu'au  bout  à  son  rôle,  Méphistophélès 
représente  auprès  de  Faust,  qui  ne  cesse  pas  de 
s'élever  dans  les  sphères  de  l'activité  morale, 
celte  ])art  de  négation  répandue  parmi  les  plus  no- 
bles desseins  de  l'humanité  héroïque,  comme 
par  une  sorte  d'ironique  fatalité  qui  empêche  le 
beau  et  le  bien  ici-bas  d'être  absolument  bon,  abso- 
lument beau. 

Voyez  agir  près  du  héros,  occupé  à  le  diminuer  en 
le  corrompant,  ce  railleur  implacable  de  toute  gran- 
deur et  de  toute  beauté!  Au  milieu  de  la  prospérité 
croissante  de  ce  peuple  idéal  que  gouverne  le  sceptre 
facile  de  Faust,  le  meilleur  des  souverains,  un  roi 
industriel,  uniquement  soucieux  d'augmenter  par 
ses  richesses  croissantes  ses  moyens  d'action  contre 
la  misère  et  la  souffrance,  voyez-vous  sur  la  dune 
voisine  la  petite  maison  de  Philéraon  et  de  Baucis  et 
l'humble  chapelle  qui  s'élève  à  côté?  Au  comble  de 
son  bonheur,  Faust  se  laisse  troubler  par  cette  vue. 
L'idée  de  ces  vieux  débris  des  civilisations  arriérées 

18 
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et  des  religions  dispnrucs,  cotlo  ombre  au  vaste  tableau 
du  progrès,  habilement  présentée  a  cliafpie  nistant 
et  sous  "toutes  les  tonnes  par  Tironie  satainque,  1  ni- 
quiètc  et  l'irrite.  11  faut  que  cela  disparaisse.  Plus  le 
pouvoir  est  grand,  plus  robstad(î  est  humble,  moms 
la  patience  est  facile  à  celui  rpii  est  maître  de  tout, 
(le  tout,  sauf  de  la  justice.  «  La  résistance,  l'obstma- 
tion,  attristent  la  plus  glorieuse  conquête,  en  sorte 
que  pour  notre  profonde  et  cruelle  i)eine  il  ïmi  nous 
fatiguer  à  être  justes.  -  Et  pourquoi  te  gêner  ici?  » 
répond  Méphistophélès.  Quand  un  souverain  se  plaint 
de  la  fatigue  qu'il  ressent  à  être  juste,  il  n'y  a  guère 
d'espoir  qu'il  le  soit  longtemps.  Et  bientôt,  sur  un 
ordre  arraché,   surpris   à    dessein,    mal    interprète, 
rhmuble  cahane  devient  la  proie  des  flammes.  Faust, 
debout  la  nuit  sur  le  balcon  de  son  palais,   sent  la 
fumée  de  l'incendie  qu'un  vent  léger   lui   apporte. 
«  Hélas  !  s'écric-t-il  effrayé  de  ce  qu'il  a  semblé  per- 
mettre, l'ordre  fut  prompt  et  trop  prompte  l'action  !  » 
Méphistophélès  triomphe  :  une  mauvaise  pensée  qu'il 
a  soufflée  au  c(eur  de  Faust  a  déshonoré  IVmivre  de 
plusieurs  années.  Lui  aussi,   Faust,    comme  le   roi 
Achab,  il  a  cru  qu'il  ne  possédait  rien,  s'il  ne  possé- 
dait  ce  pauvre  champ.  L'histoire  de  la  vigne  de  Na- 
both  est  éternelle. 

C'est  là  le  dernier  triomphe  de  Méphistophélès,  et 
il  sera  court.  La  flamme  (pii  a  brûlé  la  cabane  de 
Baucis  a  jeté  sa  triste  clarté  dans  le  ccrur  de  Faust.  H 
a  vu  clair  enfin  dans  sa  conscience,  où  le  conseil  in- 
fernal est  venu  si  souvent  corrompre  l'intention  ])ure 
et  les  nobles  pensées.  11  repousse  avec  horreur  Fau- 
xiliaire  cpii  a  été  Finslrument  fatal  de  toutes  ses  ten- 
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tations;  il  se  purifie  par  Fanathème  qu'il  lance  contre 
Fartisan  du  mal.  «  0  magie!  que  ne  donnerais-je  pas 
pour  Féloigner  de  mon  chemin  et  désapprendre  à  ja- 
mais tes  formules!  Nature,  que  ne  suis-jeun  homme, 
rien  qu'un  homme  vis-à-vis  de  toi!  Cela  Vaudrait  alors 
la  peine  de  vivre!...  Un  homme,  je  le  fus  jadis,  avant 
d'avoir  creusé  les  ténèbres,  avant  d'avoir  maudit  par 
des  paroles  criminelles  le  monde  et  moi-même.  Désor- 
mais Fair  est  tellement  infecté  de  toute  cette  nécro- 
mancie qu'on  ne  sait  plus  que  faire  pour  y  échapper. 
Lors  même  que  le  jour  nous  sourit  avec  sa  lumière 
qui  inspire  la  sagesse,  la  nuit  nous  enlace  encore  dans 
un  tissu  fatal  de  songes.  »  Quand  il  a  rompu  avec 
l'esprit  du  mal,  il  est  libre,  il  est  heureux,  et  son 
cœur  pacifié  a  goûté  enfin  sa  première  joie.  Et  cepen- 
dant le  jour  suprême  approche.  Dôjh  les  apparitions 
de  la  dernière  heure  se  pressent  autour  de  lui.  Le 
Souci  pénètre  au  fond  de  son  palais,  lui  souffle  au  vi- 
sage et  le  rend  aveugle.  La  Mort  n'est  pas  loin,  mais 
jamais  le  cœur  de  Faust  n'a  été  plus  haut,  jamais  sa 
pensée  plus  sereine,  jamais  sa  volonté  plus  forte  et 
plus  pure.  La  nuit  s'est  faite  dans  ses  yeux,  elle  ne 
s'est  pas  faite  dans  son  Ame.  «  Au  dedans  de  moi 
brille  une  lumière  éclatante....  Debout,  mes  serviteurs  ! 
debout  jusqu'au  dernier!  Pour  accomplir  ce  grand 
ouvrage,  un  esprit  suffit  à  mille  bras.  »  11  va  tomber 
au  milieu  de  son  rêve  sublime.  «  Je  veuxouviirà  des 
millions  d'hommes  de  nouveaux  espaces  où  ils  habi- 
teront dans  une  libre  activité....  oui,  je  suis  voué  tout 
entier  à  cette  pensée,  c'est  la  fin  suprême  de  la  sa- 
gesse. Celui-là  seul  mérite  la  liberté  comme  la  vie, 
(pii  sait  chaque  jour  se  la  conquérir!...  Que  ne  puis- 
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je  voir  .me  activité  somblahlc,  vivre  sur  un  sol  li- 
bre au  sein  d'un  peuple  libre!  Alors  je  dirais  au  mo- 
ment :  Arrête-toi,  tu  es  si  beau!...  Non.  la  trace 
de  rae^  jours  terrestres  ne  peut  se  perdre  dans  la 
.uite  des  siècles....  Dans  le  pressentiment  dune  si 
grande  félicité,  je  goûte  la  plus  belle  heure  de  ma 

\insi  toinbont  les  vrais  héros,  les  bienCaiteurs  (1(^ 
rhuninnilô,  dans  l'extase  divine  (|n'exeite  en  eux  W. 
pressenlinient  des  âges  d'où   la  misère,  l'ignorance, 
resclavage  sous  toutes  les  iornies,  auront  disparu,  ou 
,1„  ,noins  il  n'v  aura  plus  de  fatalité  et  d  heredi  e  du 
mal  dans  les  conditions  sociales,  plus  d'autre  mal  que 
celui  (u.e  l'houuue  porte  dans  sa  liberté  et  qui  en  est 
à  la  fois  l'épreuve  et  le  châtiment.  Ainsi  se  dénoue   e 
drame  où  l'on  voit  une  généreuse  volonté  s'élever  de 
plus  en  plus,  se  purifier  d'abord  par  son  commerce 
avec  la  poésie  et  avec  la  science,  par  son  initiation 
araduelh'  aux  derniers  mystères  du  beau  et  du  vrai, 
puis  s'appliquer  tout  entière  au  bien  de  rhumamte, 
iusqu'au  jour  où,  par  un  dernier  progrès  moral,  la 
tonlcienc'e  héroïque   ose  s'affranchir  de  la  passion 
rctte  magie  éternelle  du  cœur  humain,  et  mente  de 
connaître  jusque  dans  la  mort  la  joie  du  plus  noble 
triomphe.' Non,  Dieu  ne  pouvait  pas  damner  Hiist; 
r'eùt  été  damner  notre  nature  et  notre  misère,  dam- 
ner en  même  temps  ce  qui  les  rachète  ou  les  console 
ce  sentiment  du  beau  et  du  bien  qui  persiste  au  fond 
de  nos  perversités  et  de  nos  souillures,  ce  rayon  divm 
c,ue  ne  voit  pas  Méphistophélès,   qui  éclaire  notre 
nuit  et  nous  relève  de  notre  néant. 

Écoutez  le  chteur  des  anges  tandis   qu'ils  planent 
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dans  les  régions  supérieures,  portant  dans  leurs  bras 
entrelacés  la  partie  immortelle  de  Faust  :  «  Il  est 
sauvé,  le  noble  membre  du  monde  des  esprits,  il  est 
sauvé  du  mal.  Celui  qui  a  toujours  lutté  et  travaillé, 
celui-là,  nous  pouvons  le  sauver;  l'amour  suprême, 
du  haut  du  ciel,  a  pensé  à  lui;  le  chœur  bienheureux 
va  à  sa  rencontre  et  le  salue  avec  joie.  »  On  peut 
juger,  par  cette  apologie  de  l'activité,  du  véritable 
caractère  de  la  philosophie  de  Goethe.  iNous  ne  sau- 
rions trop  le  redire  :  son  panthéisme  n'est  pas  de  ceux 
(jui  éloignent  riiomme  de  l'action  et  qui  rendorment 
dans  une  inerte  béatitude,  sous  la  loi  criine  fatalité 
(pii  pense,  qui  veut,  qui  règle  tout  poui*  lui;  c'est  là 
le  panthéisme  mystique ,  oriental ,  en  tout  l'opposé 
des  idées  et  des  sentiments  de  Goethe.  Son  pan- 
théisme à  lui  est  un  panthéisme  agissant,  qui  réserve 
à  la  volonté  de  l'homme  son  rôle  distinct,  sa  part  dans 
l'œuvre  universelle,  qui  l'affranchit  des  fatalités  de  la 
nature,  non  jusqu'à  les  détruire,  mais  jusqu'à  les 
restreindre  dans  des  limites  que  recule  sans  cesse 
l'effort  triomphant  de  l'humanité  libre.  La  Grèce  et 
Home,  avec  les  stoïciens,  nous  avaient  déjà  donné 
l'exemple  de  cette  espèce  de  panthéisme,  transformé 
jusqu'à  un  certain  point  et  spiritualisé  par  la  foi  dans 
la  liberté. 

Faust  est  l'esprit  humain,  l'humanité  avec  sa  mi- 
sère et  sa  grandeur.  11  méritait  donc  d'être  sauvé 
comme  l'esprit  humain  lui-même,  qui,  à  l'exemple  de 
Faust,  s'élève  à  travers  les  âges  par  l'effort  d'une  ac- 
tivité toujours  plus  haute  et  plus  pure.  Mais  Faust, 
avant  d'être  l'humanité,  a  été  un  homme;  il  a  connu 
les  douleurs  et  les  passions  de  la  vie  réelle,  il  a  été 
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aimé  d'un  amour  immortel.  Ces  sortes  d'atTections 
sublimes,  assez  puissantes  pour  vaincre  la  mort,  at- 
tirent incessamment   en  haut   nos    sentiments,  nos 
volontés,  nos  pensées  ;  tout  cède  en  nous  à  cette  attrac- 
tion mystique  :  noble  croyance  qui  fait  de  l'amour  res- 
senti par  une  àme  pure  l'agent  uiystérieux  du  progrès 
moral  pour  les  âmes  encore  engagées  dans  la  lutte 
humaine  !  Dans  la  grande  scène  du  salut  de  Faust, 
parmi    ces    chants    lyriques    qui   éclatent  de    toutes 
parts  au-devant  du  cortège  des  anges,  ])anui  ces  voix 
des  saints  anachorètes  disposées  aux  divers  degrés  de 
la  montagne  sainte  et  qui  s'élèvent  vers  Dieu  comme 
l'harmonie  virile  des  fortes  âmes  et  des  grandes  pen- 
sées, plus  haut,  parmi  ces  chœurs  de  pénitentes  sanc- 
liliées   dont   l'ardente    supplication    monte    vers   hi 
Mater  glorlosa,  écoutez  cette  supi)lication  plus  ten- 
dre et  ])lus  éuuie   de    celle   (pii  autrefois   s'ap|)ehut 
^hu'guerite  : 

«  Una  Pœmtentium.  —  Daigne,  ô  duigne.  Vierge  in- 
comparable, tourner  ton  visage  propicevers  mon  bonheur  î 
Celui  que  j'aimai  sur  la  terre,  désormais  en  repos,  est  de 
retour....  Entoure  du  chœur  sublime  des  esprits,  le  nou- 
veau-venu se  reconnaît  à  peine,  il  soupçonne  à  peine  sa 
nouvelle  vie....  Vois  comme  il  s'arrache  à  tous  les  terres- 
tres liens  de  son  ancienne  enveloppe,  et  comme  sous  ses 
vêtements  éthérés  se  montre  la  vigueur  première  de  la 
jeunesse!  Permets-moi  de  l'instruire I  Le  nouveau  jour 

l'éblouit  encore. 

((  Mater  gloriosa.  —  Viens,  élève-toi  a  de  plus  hautes 

sphères  :  s'il  te  devine,  il  te  suivra. 

((  Chorus  mysticus.  —  Tout  ce  qui  passe  n'est  que  sym- 
bole; ici  les  choses  imparfaites  s'accomplissent,  l'ineffable 
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est  réalisé  ;  le  charme  éternel  de  la  femme  nous  élève  aux 


cieux.  » 


A  quelque  point  de  vue  que  soit  placé  l'esprit  du 
lecteur,  il  ne  peut  manquer  de  ressentir  l'émotion 
sacrée  de  ces  dernières  scènes  où  le  grand  poète,  malgré 
les  glaces  de  l'âge,  s'est  retrouvé  tout  entier,  connue 
pour  l'inspiration  suprême  et  le  chant  d'adieu  de  son 
génie.  Hymnes  d'amour  divin,  saintes  ivresses,  idéale 
harmonie  des  âmes  dont  chacune  ne  semble  plus  être 
qu'une  pensée  ou  qu'une  parole  de  Dieu,  telle  est 
cette  scène  admirable  où  tout  est  lumière  mystique  et 
mélodie  sacrée.  On  sent  que  le  poète  s'est  lui-môme 
comme  enchanté  de  ces  mystères  et  de  ces  splendeurs. 
11  se  félicite,  a|)rès  avoir  achevé  cette  scène,  d'avoir 
eu  recours  à  la  symbolique  et  à  la  mystique  cliré- 
tiermes.  «  Au  milieu  de  ces  tableaux  supra-sensibles 
dont  à  peine  on  a  un  pressentiment,  je  me  serais  perdu 
dans  le  vague,  si  en  me  servant  des  personnages  et  des 
images  de  l'église,  qui  sont  nettement  dessinés,  je 
n'avais  pas  donné  à  mes  idées  poétiques  de  la  précision 
et  de  la  fermeté*.  »  Imaginez  en  effet  la  conclusion  de 
ce  grand  drame  de  Faust  dans  les  données  de  la  phi- 
losophie de  Goethe.  Supposez  ce  que  le  poème  pour- 
rait être,  s'achevant  dans  les  froides  conceptions  du 
panthéisme.  Essayez  de  concevoir  ce  que  serait  le  salut 
abstrait  de  Faust  s'évanouissant  dans  l'infini,  dont  il 
a  été  une  apparition  éphémère,  s'absorbant  dans 
cette  «  unité  éternelle  qui  se  crée  elle-même  d'éternité 
en  éternité  !  »  L'artiste  a  fait  violence  au  philosophe  ; 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  300. 


280  PIllI.USOPllIF.   DE   GOETHE 

"son  instinct  esthétique  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  ce 
n'est  pas  une  des  moindres  singularités  de  ce  p..emc 
panthéiste  que  de  se  terminer  par  ces  magn.hcences 
île  l'immortalité  ciuélienne,  qui,  depuis  Dante, 
n'avaient  pas  été  cdéhrées  avec  cette  puissance 
et  cet  éclat. 


CHAPITRE  XIII 

LA    PHILOSOPHIE    Hl    SECOND    FAUST    (sL'ITE).  —  LA   POLITIQUE. 
IDÉES    DE   GOETHE    SUR    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE. 


t. 


Essayons  mainU'iianl  de  metUe  dans  loul  son  i"c- 
liel'  chacune  des  théories  philosophiques  qui  font  le 
durahle  intérêt  du  second  Faust,  sui  la  politique,  sur 
l'art,  sur  la  nature,  en  les  rassenihlant,  en  les  ordon- 
nant même  au  prix  de  (juelquc  contrainte.  ISous  expo- 
serons d'ahord  les  considérations  de  Goethe  sur  les 
événements  dont  il  avait  été  le  témoin  et  sur  l'avenir 

des  sociétés. 

Toutes  les  idées  qui  avaient  rempli  les  méditations 
de  Goethe  durant  plus  d'un  demi-siècle,  une  des  pé- 
riodes les  plus  orageuses  de  l'histoire,  ont  laissé  leur 
trace  à  travers  ce  vaste  poème.  On  y  retrouverait,  en 
cherchant  bien,  une  foule  de  théories  politiques  et 
sociales  que  les  hommes  d'État  n'iront  pas  assurément 
interroger  sous  le  voile  de  ces  allégories,  mais  que  la 
critique  philosophique  doit  recueillir  avec  curiosité. 
Plusieurs  des  scènes  les  plus  bizarres,  comme  celles 
qui  remplissent  le  premier  acte,  la  scène  des  masca- 
rades, ou  bien  encore  celles  qui  suivent  la  victoire  de 
l'Empereur  sur  l'anti-César  mi  (luatrième  acte,   n'ont 
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absolument  de  sens  et  d'intérêt  (jue  par   l'idée   poli- 
tique qu'elles  représentent. 

Pour  les  conq)rendre,  il  faut  nous  transporter  dans 
ràiue  luèine  de  Goethe,  consulter  ses  entretiens,  nous 
pénétrer  de  son  intime  pensée,  voir  enlin  de  quel 
fonds  de  méditations  et  de  sentiments  ces  obscurs 
symboles  ont  j)u  sortir.  Goethe  était  le  contemporain 
de  la  dévolution  française.  Il  avait  été  frap[)é  surtout 
du  spectacle  du  désordre  et  des  crimes,  qu'elle  avait 
donné  au  monde.  Son  tempérament  aristocratique 
s'était  révolté  contre  cette  invasion  désordonnée  et 
souvent  sanglante  du  [)euple  sur  la  scène  de  riiistoire. 
Cette  vue  trouble  son  jugement.  Il  semble  tro[)  porté  à 
croire  qu'au  fond  de  la  révolution  il  n'y  a  d'un  côté 
qu'une  monarchie  avilie,  de  l'autre,  que  de  basses 
convoitises,  le  désir  du  pillage,  l'amour  de  l'or 
conquis  sans  travail.  —  Ce  n'est  là  (jue  l'extérieur  et 
la  surface  d'un  si  grand  événement.  Les  origines,  les 
causes  lointaines  échappent  à  Goethe,  ainsi  que  la 
vraie  portée  et  les  effets  durables.  Il  ne  saisit  guère 
que  l'accident  et  les  occasions.  H  n'est  pas  loin  de 
s'imaginer  que  ce  fut  Vaffaue  du  collier  cpii  décida 
la  révolution.  Il  y  a  cependant  des  jugements  em- 
preints d'une  forte  modération  et  où  l'on  sent  une 
longue  expérience.  «  On  dit  que  je  ne  suis  pas 
Tarai  du  peuple...  Oui,  c'est  vrai;  je  ne  suis  pas  un 
ami  de  la  plèbe  révolutionnaire,  qui  sous  la  fausse 
enseigne  du  bien  public  n'a  vraiment  devant  les  yeux 
que  les  buts  les  plus  méprisables.  Je  suis  aussi  peu 
l'ami  de  pareilles  gens  que  je  le  suis  d'un  Louis  XV... 
On  a  raison,  je  ne  pouvais  être  un  ami  de  la  Ré- 
volution française,  parce  que  j'étais  trop  touché  de 
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ses  horreurs;  mais  j'étais  aussi  peu  l'ami  d'une 
souveraineté  arbitraire....  Je  hais  ceux  qui  ac- 
complissent les  révolutions  aussi  bien  que  ceux  qui 
les  ont  rendues  inévitables*.  »  Il  insistait  sur 
l'avantage  qu'il  y  a  pour  le  progrès  à  être  le  ré- 
sultat du  temps  et  du  développement  naturel  or- 
ganique des  nations  plutôt  que  la  conciuête  de 
la  force.  «  Je  hais  tout  bouleversement  violent, 
pîu-ce  qu'on  détruit  ainsi  autant  de  bien  que  l'on 
en  gagne....  Tout  ce  qui  est  violent,  précipité,  me  dé- 
plaît, parce  que  ce  n'est  pas  conforme  à  la  nature.... 
Pour  la  politique  comme  i)our  la  nature,  l'art  est  de 
savoir  attendre.  » 

Ce  que  Goethe  souffrait  le  moins,  c'étaient  les  ex- 
portations de  la  Révolution  française  en  dehors  de 
ses  limites  naturelles  :  «  Je  ne  pouvais  pas  voir  avec 
indifférence  qu'on  cherchât  à  reproduire  artiliciel- 
lement  en  Allemagne  les  scènes  qui,  en  Fiance, 
étaient  amenées  par  une  nécessité  puissante.  »  Et  il 
ajoutait  avec  infiniment  de  bon  sens  qu'il  n'y  a  de 
bon  pour  chaque  peuple  que  ce  qui  est  produit  j)ar 
sa  pro[)re  essence,  ce  qui  répond  à  ses  i»ropres  be- 
soins, «  sans  singerie  des  autres  nations.  »  —  «  Tous 
les  essais  pour  introduire  des  nouveautés  étrangères 
sont  des  folies,  si  les  besoins  de  changement  n'ont 
pas  leurs  racines  dans  les  profondeurs  mêmes  de  la 
nation,  et  toutes  les  révolutions  de  ce  genre  reste- 
ront sans  résultat,  parce  qu'elles  se  font  sans  Dieu  ; 
il  n'a  aucune  part  à  une  aussi  mauvaise  besogne.  » 
Ses    épigrammes    n'épargnaient    pas    les     entrepre- 
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neurs  de  révolution  :  «  Les  apôtres  de  liberté,  di- 
sait-il, m'ont  toujours  été  antipathiques;  ce  qu'ils 
finissent  toujours  par  chercher,  c'est  le  droit  pour 
eux  à  l'arbitraire.  » 

A  l'égard  du  libéralisme,  il  faisait  une  remarque 
fort  juste  et  qui  mérite  d'être  conservée;  elle  est  éter- 
nellement de  circonstance.  —  «  Ouand  j'entends 
parler  d'idées  libérales,  je  m'étonne  toujours  que  les 
hommes  se  laissent  ainsi  payer  de  vains  mots.  Une 
idée  iw  doit  pas  être  lihrrale.  Cela  n'a  pas  de  sens. 
Elle  doit  être  |)récise,  forte,  féconde  surtout;  telle  est 
sa  mission  divine.  C'est  dans  les  sentiments  qu'il  faut 
chercher  le  vrai  libéralisme;  mais  les  sentiments  sont 
rarement  libéiaux,  parce  qu'ils  sont  l'expression inuné- 
diate  des  personnes,  de  leurs  ]a|)[)orts,  de  lems 
besoins  et  de  leurs  intérêts.  » 

On  l'accusait  de  s'être  tenu  à  l'écart  ties 
orands  intérêts  de  la  liberté  et  de  la  patrie  allemande. 
Plus  d'une  fois  il  s'irrita  de  ce  reproche,  que  faisaient 
valoir  avec  quelque  crédit  ses  plus  mortels  enne- 
mis. Et  faisant  un  retour  sur  la  popularité  de  Schil- 
ler, qu'il  comparait  avec  sa  propre  impopularité  : 
«  Schiller,  disait-il,  qui  entre  nous  était  bien  plus 
un  aristocrate  que  moi,  mais  ({ui  bien  plus  que  moi 
réfléchissait  à  ce  qu'il  disait,  Schiller  a  eu  le  singulier 
bonheur  de  passer  pour  l'ami  tout  })articulier  du  peu- 
ple. Je  lui  laisse  le  titre  de  tout  cœur,  et  je  me  con- 
sole en  pensant  que  bien  d'autres  ont  eu  le  même 
sort  que  moi.  »  On  aimait  à  lui  opposer  les  exemples 
patriotiques  d'Arndt,  de  Kœrner,  et  de  Rûckert;  on 
rappelait  dans  des  conversations  plus  ou  moins  publi- 
ques, dont  il  recevait  l'infaillible  écho,  qu'il  n'avait 
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pas  pris  les  armes  à  cette  époque  ou  du  moins  qu'il 
n'avait  pas  armé  par  ses  chants  de  guerre  les  haines 
nationales  :  on  inquiétait  par  ces  reproches  envenimés 
la  glorieuse  vieillesse  du  poète.  C'est  alors  que  Goethe 
laissait  éclater   le   secret   de   son   cœur.   Ce   secret, 
c'était  la  civilisation,  —  l'humanité.  «  Le  monde  est  ab- 
surde, s'éciiait  dans  des  monologues  irrités  et  amers  le 
vieux  poète  frappé  au   cœur;,  le  monde   ne  sait  ce 
((u'il  veut,  il  faut  le  laisser  dire  et  faire  ce  qui  lui 
plaît.  Coimnent  aurais-je  pu  prendre  les  armes  sans 
haine?...   Nous  ne  pouvons    pas   tous  servir  notre 
pays  de  la  même  façon  ;  chacun  fait  de  son  mieux, 
suivant  ce  que  Dieu  lui  a  départi.  Écrire  des  chants 
de  guerre  et  rester  dans  ma  chambre  !  Comme  c'était 
là  ma  manière!  Écrire  au  bivouac,  où  la  imit  l'on 
entend  hennir  les  chevaux  des  avant-postes  ennemis, 
à  la  bonne  heure!  J'aurais  aimé  cela;  mais  cette  vie 
ne  m'était  pas  possible,  ce  n'était  pas  là  mon  rôle  : 
c'était  celui  de  Théodore  Kœrner.  Dans  mes  poésies, 
je   n'ai  jamais   rien    affecté.  Je  n'ai  fait  de  poésies 
d'amour  que  lorsque  j'aimais.  Et  entre  nous  je  ne 
haïssais  pas  les  Français —  Comment  moi,  pour  qui 
la  civilisation  et  la  barbarie  sont  des  choses  d'impor- 
tance, comment  aurais-je  pu  haïr  une  nation  qui  est 
une  des  plus  civilisées  de  la  terre  et  à  qui  je  dois  une 
si  grande  part  de  mon   propre   développement?  La 
haine   nationale    est    une    haine   particulière.   C'est 
toujours  dans  les  régions  inférieures  qu'elle  est  la 
plus  énergique,   la  plus    ardente  ;  mais  il  y  a   une 
hauteur  à  laquelle  elle  s'évanouit  :  l'on  est  là  pour 
ainsi  dire  au-dessus  des  nationalités,  et  on  ressent  le 
bonheur  ou  le  malheur  d'un  peuple  voisin  comme  le 
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sien  propre.  Cette  hauteur  convenait  à  ma  nature,  et 
lonj^^temps  avant  d'avoir  atteint  ma  soixantième  année 
je  m'y  étais  fermement  étal)li.  » 

Il  avait  une  aversion  naturelle  pour  tout  ce  qui 
rétrécit  les  horizons  de  la  pensée,  Tétroitcssc  d'es- 
prit et  l'aveugle  haine.  Le  poète,  comme  homme, 
comme  citoyen,  doit  aimer  sa  patrie;  mais  «  sa  vraie 
patrie,  c'est  le  bon,  le  nohle^  le  beau,  cpii  n'appar- 
tiennent en  propre  à  aucun  pays....  Qu'est-ce  qu'on 
entend  donc  par  ces  mots  :  aimer  sa  patrie,  faire  œu- 
vre patriotique?  Si  un  poète  pendant  toute  sa  vie  a 
travaillé  à  renverser  les  préjugés  funestes,  à  détruire 
les  vues  étroites  et  égoïstes,  à  donner  aux  opinions 
plus  de  rectitude,  aux  idées  plus  de  nohlesse,  que 
pouvait-il  faire  de  mieux?  »  C'est  de  cette  manière 
que  Goethe  veut  aimer  et  servir  son  pays.  Il  croit  que 
les  destinées  de  l'Allemagne  ne  sont  pas  encore 
accomplies;  il  la  prépare  à  la  splendeur  de  ces  desti- 
nées entrevues  en  excitant  «  l'âme  de  la  patrie  alle- 
mande, en  l'élevant,  »  en  fortifiant  en  elle  ce  sens  su- 
périeur de  la  civilisation,  le  plus  infaillihle  instrument 
du  progrès  des  peuples.  —  Il  était  vraiment  de  cette 
race  des  grands  stoïciens,*  les  concitoyens  de  l'huma- 
nité, qui,  au-dessus  des  haines  de  frontières,  au-dessus 
des  royaumes  et  des  répuhliques,  se  construisaient, 
dans  leur  rôve  suhlime,  une  cité  idéale,  la  cité  des 
intelligences  et  des  Ames,  symhole  humain  de  la  cité 
divine.  Personne  pairni  les  contemporains  n'a  porté 
plus  haut  dans  sa  raison  l'idée  de  l'humanité. 

Tel  fut  Goethe  :  ennemi  des  révolutions  et  de  ceux 
qui  les  accomplissent,  sans  qu'il  se  fit  aucune  illu- 
sion sur  les  souverains  qui  les  amènent  par  leur  in- 
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curie  ou  leur  corruption,  «  historiquement  conserva- 
teur, »  comme  on  le  disait  de  Lessing,  théoriquement 
dévoué  au  progrès,  très  peu  sensible  aux  chimères 
sentimentales  du  droit  divin,  mais  adversaire  iirécon- 
ciliahle  des  bas  instincts  de  la  démocratie  et  des  ha- 
hilelés  qui  les  exploitent,  se  faisant  volontiers  un  re- 
hige  contre  les  misères  de  la  réalité  dans  quelque 
belle  utopie  de  civilisation  industrielle  et  de  liberté 
pacifique  où  prévaudrait  enfin  l'idée  d'humanité  et 
(jui  rendrait  à  tout  jamais  impossibles  les  révolutions, 
ces  suicides  des  peuples,' et  les  guerres,  ces  fratricides 
des  nations.  C'est  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  toutes  les  scènes  du  second 
Faust  où  paraissent  le  peuple  et  la  cour.  On  dirait 
que  le  poète  a  écrit  une  histoire  allégorique  de  la  Ré- 
volution française  sous  l'impression  vive  que  lui  ont 
laissée  les  événements,  avec  une  ironie  hautaine  pour 
ces  bouleversements  qu'il  jugeait  stériles,  et  dont  il 
ne  voyait  distinctement  que  les  causes  secondes  et 
occasionnelles. 

Ecartez  les  anachronismes  prémédités,  l'appareil 
des  noms  et  des  personnages,  la  mise  en  scène,  que 
reste-t-il?  N'est-ce  pas  l'image  même  de  la  royauté 
française  au  dix-huitième  siècle  que  Goethe  a  voulu 
tracer?  N'est-ce  pas  Louis  XV  qui  a  fourni  ce  type  de 
souverain  doué  de  tous  les  talents  possibles  pour 
perdre  son  royaume,  qui  ne  prend  nul  souci  du  bien 
de  ses  sujets,  ne  pensant  qu'à  lui  et  trouvant  chaque 
jour,  pour  échapper  à  lui-même,  quelque  nouveau  di- 
vertissement? Pour  tout  le  reste,  il  faut  bien  accor- 
der au  poète  le  droit  de  forcer  la  peinture  et  de 
la  |)ousser  au  noir.  Cet  État  sans  loi,  sans  justice,  où 
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les  crimes  se  coiiuneltent  sans  ol)stacle  et  savent  se 
soustraire  au  châtiment,  où  le  juge  lui-même  est  com. 
plice  et  se  range  du  coté  du   coupable,  cette  armée 
sans  solde,  sans  discipline,  qui  se  débande  en  pillant 
pour  se  faire  une  solde,  nous  ne  pouvons  pas  les  re- 
connaître dans  cette  manifeste  exagération  de  traits  et 
de  couleurs.  —  Le  trésor  est  vide  et  sans  ressources 
pour  l'avenir.   Dans  le   palais  même  de  l'empereur, 
tout  va  de  mal  en  pis,  tout  manque  à  la  cuisine  et  à 
la  cave.  Le  maréchal  du  palais,    qui  de  jour  en  jour 
est  plus  embarrassé,  se  met  entre  les  mains  des  juds, 
au\(iuels  il  engage  tout,  si  bien  que  le  pain  cpic  mange 
l'empereur  est  déjà  dévoré  par  l'usure.  Le  chancelier 
veut  faire  à  Sa  Majesté  des  représentations  sur  tous  ces 
désordres  et  donner  ses  conseils;  mais  Sa  Majesté  est 
peu  disposée  à  prêter  son  oreille  auguste  à  de  si  désa- 
gréables  confidences,  elle   aime  mieux  se  divertir. 
C'est  là  le  véritable  élément  de  Méphistophélès,  qui 
prend  la  place  du  fou  et  se  montre  aux  côtés  de  l'em- 
pereur comme   nouveau   fou   et  comme    conseillera 
Dans  le  lointain,  on  aperçoit  la  foule,  on  entend  ses 
murmures.  Les  mécontents,  les  envieux  et,  ce  qui  est 
plus  terrible,  les  affamés,  font  entendre  l'écho  de  leurs 
vagues  colères.  Rien   n'éclate  encore,   mais  tout  est 
déjà  menace  et  pressentiment .  Et  cependant  le  gra- 
cieux seigneur  s'amuse  au  milieu  de  sa  cour  idiote. 
Les  fêtes  se  préparent  à  la  vue  du  peuple  qui  souffre; 
ce  sont  tous  les   prolégomènes  de  la  révolution.  Les 
frivolités  et  les  folies  de  la  royauté  au  dix-huitième 
siècle  trouvent  ici  leur  symbole  et  leur  tlétrissure. 

1.  Conversations,  t.  I,  p.  400. 
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Parmi  les  mascarades  (pii  délîlent  devant  nous  et 
dont  <*hacune  a  son  sens  allégoriipie,  souvent  très 
subtil  et  très  obscur,  deux  suitoiit  méritent  de  fixer 
notre  attention.  Dans  l'une,  l'empereur  représente  le 
dieu  Pan.  Il  s'avance  escorté  de  nymphes  (pii  célèbrent 
sa  gloire,  ses  vertus,  sa  puissance.  Au  milieu  de  ces 
adorations  et  de  ces  prestiges,  il  se  croit  dieu;  il  est 
si  facile  et  si  doux  de  le  croire  !  Les  courtisans,  qui 
savent  que  le  dieu  n'est  (pi'un  homme,  répandent 
parmi  la  toule  le  mensonge  dont  ils  vivent,  et  qui, 
s'il  est  détruit,  les  anéantit.  Vue  voix  prophétique  et 
grave  annonce  (pie  bientôt  le  secret  d'où  dépend  le 
salut  de  l'État  va  être  dévoilé  et  (jiie  les  catastrophes 
approchent;  elle  n'est  pas  écoutée.  «  Il  va  se  passer 
à  l'instant  une  chose  terrible,  les  contemporains  et  la 
postérité  refuseront  d'y  croire...  Kecueillons-nous  dans 
une  haute  pensée,  et  ce  qui  airive,  laissons-le  s'ac- 
com|)lir  sans  nous  troubler.  »  Voici  que  tout  d'un 
coup  l'incendie  éclate  de  toutes  parts.  Le  grand  Pan 
lui-même  n'est  pas  épargné;  sa  divinité  d'emprunt 
tombe  avec  les  attributs  dont  il  s'est  affublé.  Le  feu 
gagne  partout,  et  l'empereur  ne  [)eut  rien  pour  l'ar- 
rêter; bien  plus,  il  va  en  être  la  première  victime. 
Hélas  !  il  était  donc  vrai,  \v  grand  Pan  n'était  qu'un 
homme,  un  pauvre  homme.  Le  fatal  secret  circule  d'a- 
bord à  voix  basse,  puis  il  éclate.  «  0  nuit  à  jamais 
funeste,  s'écrie  le  héraut,  quels  maux  nous  a-l-<dle  aj)- 
portés  ! . . .  Le  jour  de  demain  publiera  ce  que  nul 
n'entendra  volontiers...  J'entends  crier  de  toutes 
parts  :  «  C'est  l'empereur,  oui,  lui-même,  qui  souiïre 
ce  supplice!...  Oh!  plût  à  Dieu  que  toute  autre 
chose  fût  vraie  !...  Une  nuit  fait  son  <eiivre,   et  de- 
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iiiîiiii  la  nia^niiliccnro  iinixMialc  no  sera  (jiriin  mon- 
ceau do  condros.  »  Par  honlionr,  Faust  est  là;  il  ap- 
pelle les  nuages,  éteint  l'incendie.  I/euipereur,  un 
instant  troublé,  reprend  sa  joyeuse  sérénité.  H  n'a 
rien  coui|)ris  à  ce  (pii  s'est  passé.  Il  n'a  vu  qu'une 
féerie  là  où  on  lui  donnait  le  spectacle  synd)oli((ue 
d'un  toMjpsqui  s'approche,  où  le  mystère  des  origines, 
(jui  juscpi'ici  a  divinisé  les  royautés,  ne  trompera  plus 
personius  où  la  majesté  du  grand  Pan  tombera  avec 
les  prestiges  (pii  l'entouraient,  où  tout  le  monde  saura 
(pie  les  rois  eux-mêmes  ne  sont  rpie  des  bonunes.  fl 
faut  qu'ils  apprennent  par  de  rudes  expériences  que, 
le  jour  où  le  pouvoir  cesse  d'être  utile,  il  cesse  d'être 
b'^itime  aux  yeux  d'un  peuple  sans  fanatisme,  parce 
qu'il  est  sans  illusion. 

Yoilà  la  leçon  des  rois.  Yoici  maintenant  celle  des 
peu])les.  Elle  n'est  ni  moins  dure  ni  moins  bautaine. 
Un  cbar  amène  Plutus,  que  représente  Faust,  et  un 
autre  personnage  synd)olique,  l'Amaigri,  qui  n'est 
autre  (pie  Mépbistopbéb's.  La  foule  s'ouvre  devant  le 
cbar  encbanté.  Sur  un  signe  de  Plutus,  les  dragons 
apportent  un  coffre  où  bouillonnent  des  trésors  magi- 
(pies.  «  Voyez,  dit  Plutus  à  la  multitude  qui  l'entoure, 
voyez  !  dans  les  vases  d'airain  l'or  vermeil  s'élève  h 
Ilots.  »  Le  Ilot  monte  toujours,  et  avec  lui  croît  la 
convoitise  populaire.  C'est  à  peine  si  Plutus,  avec  la 
baguette  du  béraut,  peut  en  contenir  l'ardeur.  Pour 
«nudor  le  trésor  intact,  il  fait  jaillir  le  feu  au  visage 
(les  bon  mies  avides  (pii  se  pressent  autour  du  cbar. 
La  foule  recule  épouvantée  ;  mais  ce  n'est  pas  l'affaire 
de  Mépbistopbélès,  qui  ne  se  plaît  que  dans  le  tu- 
mult(î  et  pour  qui  le  désordre  est  une  bonne  aubaine. 
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Le  voyez-vous  ranimant  les  convoitises  qui  s'éteignaient 
déjà,  prenant  une  masse  d'or  amollie  par  le  feu,  la 
pressant,  la  roulant,  la  pétrissant  entre  ses  doiots 
donnant  à  cet  or  toutes  les  formes  obscènes  que  lui 
suggère  son  art  infâme,  excitant  ainsi  les  plus  viles  pas- 
sions de  la  populace,  dépravant  vv  peuple  (pii  l'en- 
toure par  une  double  corruption,  celle  de  l'or  et  celle 
de  la  luxure  !  Et  déjà  tous  les  yeux  brillent,  tous  les 
désirs  s'enllamment.  BienbU  la  loi  sera  impuissante  à 
contenir  toutes   ces  forces  décbaînées,  cette  fatalité 
d'une  nouvelle  espèce,  la  fatalité  d'un  peuple  enivré 
par  l'image  des  joies  faciles  que  peut  donner  l'or  maii- 
(bt,  l'or  acquis  sans  travail.  «  La  loi  est  forte,  s'écrie 
Faust,  témoin  attristé  de  cette  scène;  mais  elle  cédera 
devant  la  nécessité.  »  Le  cercle  magique  qu'il  a  tracé 
avec  le  bout  de  sa  baguette  va  être  envabi.  L'État 
.  n'est  plus  le  maître  ;  la  plèbe  des  convoitises  mauvai- 
ses et  des  instincts  bas  va  régner  à  son  tour,  furieuse 
et  décbaînée,  sur  le  monde  qu'elle  désbonore. 

Tout  cela  n'est  qu'une  image  encore;  mais  bient(H. 
]<'s  propbéties  obscures  qui  s'offrent  dans  une  série  de 
symboles  devant  les  yeux  de  l'empereur  et  de  sa  cour 
vont  recevoir  leur  terrible  accomplissement.  Toute  la 
théorie  des  révolutions,  telle  que  la  comprenait  Goethe, 
se  déroule  devant  nous  dans  le  premier  et  dans  le  qua- 
trième acte  :  l'orgie  des  ricbesses  imaginaires  que  Mé- 
pbistopbélès répand  dans  le  royaume  sous  une  forme 
renouvelée  du  système  de  Law,  et  qui  soulève  tous  les 
mauvais  instincts;  un  peuple  tout  entier  se  précipitant 
à  la  curée,  se  dépravant  dans  ce  rêve,  dans  ce  délire 
i\i'  l'or;  les  sources  de  la  waie  richesse,  les  vrais  tré- 
sors d'une  nation,  l'agriculture,  l'industrie,  abandon- 
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nos,  méprisés;  toutes  les  passions  exaspérées,  eonnue 
il  arrive,  quand  aucune  noble  idée,  aucun  grand  inlé- 
lét  ne  fait  contre-poids  à  cette  fièvre  du  gain;  renij)e- 
reur  se  reposant  sur  ce  crédit  fabuleux  de  tout  travail, 
de  tout  devoir,  ne  pensant  |)lus  qu'à  ses  faciles  jouis- 
sances, tandis  que  déjà  l'empire  lui  écliap[)e  et  (|ue 
les  mécontents,  las  de  l'anarcliie,  couronnent  un  anti- 
césar; le  siM'ours  imprévu  que  lui  a[)porte  Faust  avec 
les  trois  bardis  compagnons  formés  de  l'essence  des 
forces  de  la  nature;  la  bataille  livrée  et  gagnée;   reni- 
pereur  rétabli  sur  son  trône,   sans  (pTon  sacbe  s'il 
saura   b^  gaidei-.  Il   ne   tient  cpi'à  nous  de  voir   dans 
cette  longue  série  de  scènes  étranges  Tbistiure  syndu»- 
li(pu'  «le  la  loyauté  française  s'abhnant  dans  les  catas- 
tropbes,  la  révolution  se  personnifiant  dans  Napoléon, 
la  démocratie  couroimée  à  la  place  du  droit  divin,  les 
vieilles  monarcbies  se  coalisant  |)onr  venir  au  secours  . 
de  la  dvnastie  décime,  la  Prusse,  la  llussie,  l'Aulricbe, 
représentées  [)ar  les   trois  bonnues  forts  qui  descen- 
dent des  forets  et  des  montagnes  du  Nord  ;  enliïi  toute 
cette  comédie  des  lendemains  de  la  victoire  et  des  res- 
taurations, actions  de  grâces,  Tt' />^'//m,  enlbousiasme 
sans  bornes  des  bauts  dignitaires  (pii  retrouvent  leurs 
jdaces  et    leurs  insignes.  —  Survient    l'arcbevécpie, 
([ui,  sous  prétexte  de  pmilier  la  victoire  obtenue   pai' 
«les  arts  magi(pies,  veut   (pie    l'Kglise   en   pi'olite:   il 
réclame  d'abord  le   spacieux  cbauq)  de  bataille  pour 
le  consacrer  au  Très  Haut,  ])uis,  pour  faire  prospérer 
l'œuvre,  tous  les  revenus    du   pays    voisins,  dîmes, 
cens,   redevances   à   peipétuité,  jusqu'au   moment  où 
l'empei'eur  s'écrie  :  «  Mais  en  allant  ainsi  je  pourrais 
bien  tout   d'abord  engager  l'empire  entier  î  »  Quant 
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au  peuple,  c'est  lui  qui  aura  le  moins  gagné  à  tout 
cela;  il  payera  un  peu  plus,  voilà  tout. 

A  riiorizon,  nous  voyons  poindre  pour  cette  pauvre 
bumanité  un  meilleur  avenir  symbolisé  par  le  règne 
pacifique  de  Faust  sur  des  grèves  fertilisées:  le  travail, 
l'industrie,  le  connnerce  enricbissant  à  l'envi  ces 
plages  hem'euses,  un  peuple  libre,  au  sein  de  l'abon- 
dance, sous  le  sceptre  paternel  d'un  souverain  qui 
n'est  que  le  bienfaiteur  d'un  grand  pays,  et  qui  n<' 
tire  son  autorité  que  des  services  rendus.  Ceux  de  nos 
lecteurs  «pii  connaissent  les  Annres  de  votjaf/c  de 
Wilhehn  Meister  se  rappelleront  «pie  1«*  r«)man  s'a- 
cliève  comme  le  drame  par  le  tableau  d'une  grande 
«*\j)érience  de  civilisation  humanitaire,  dans  la(juelle 
on  ne  se  propose  rien  moins  «jue  «le  repren«lre  les 
«dioses  à  l'origine,  dans  des  conditions  nouvelles,  de 
suivre  en  tout  les  indications  de  la  nature  et  de  fon- 
der le  bonbeur  de  rimmanité  future  sur  ces  trois  ])rin- 
cipes:  la  ricbesse  obtenue  par  les  arts  utiles,  la  paix 
per|)étuelle  et  la  liberté  maintenues  |)ar  le  développe- 
ment barmonieux  et  réglé  des  facultés  «le  cbacpie  race 
et  «b»  cba«iue  individu.  C'était  là  le  rêve,  l'utopie  fami- 
lière du  poète,  toutes  les  fois  que  sa  méditati«)n  se 
tournait  vers  l'avenir  du  genre  bumain,  cùiiàiVAtlan^ 
lide  de  cet  autre  Platon;  mais  il  la  plaçait  dans  les 
siècles  futurs  au  lieu  de  la  placer,  comme  le  pbilu- 
sopbe  grec,  dans  le  lointain  des  âges  fabuleux.  S'il 
faut  croire  à  l'âge  d'or,  pensait-il,  il  vaut  mieux  croire 
«pi'il  est  devant  nous,  pour  ne  pas  arrêter  riiumanitc 
«'Il  marcbe  et  décourager  le  progrès. 
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I.A   l'HlLOSOl'UlE    DU   SECOND   FAUST    (sLITE).    l'aRT. 
LE   POÈME    d'hÉLÈNE. 


In  dos  cléments  de  ce  proi^qès  rêvé  par  le  poète 
pliilosoi)lie,  c'était  Tart  s'inspirant  des  traditions  an- 
li(lLies  et  se  renouvelant  par  l'inspiration  moderne. 
Cette  idée  domine  toutes  les  scènes  dans  lescpielles 
paraît  Hélène  et  en  ])articulier  le  troisième  acte,  le 
plus  iméticpie  de  conception  et  d'accent,  celui  que 
remplit  de  son  charme  divin  l'innuortelle  beauté. 

La  légende  fournissait  à  Goethe  la  donnée  étrange 
de  ces  noces  magicpies  de  Faust  et  d'Hélène.  Faust, 
arrivé  au  degoùt  (h's  voluptés  humaines,  demande  à 
Tenter  de  lui  donner  ce  plaisir  su[)rcme,  la  possession 
de  cette  Hélène  dont  l'antiquité  avait  fait  presque  une 
déesse,  et  que  le  ùmatisme  du  moyen  âge  avait  trans- 
formée en  un  démon,  damnant,  sous  ce  nom  consacré 
par  l'art,  les  prestiges  et  les  fatalités  de  l'amour. 
Goethe,  adorateur  de  la  nature  et  de  l'art  grec,  qui  en 
est  à  ses  yeux  l'expression  la  plus  accomplie,  ne  pou- 
vait souffrir  ce  qui  lui  seud)lait  être  le  sacrilège  d'une 
religion  d'ascètes.  En  s'emparant  de  l'idée  de  la  lé- 
liende,  il  la  transforma.  Dans  son  drame  comme  dans 
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la  légende,  Faust  s'é|)ren(l  d'un  amour  mvstérieux 
|)our  cette  beauté  que  les  âges  anciens  adorèrent;  il  la 
ravit  et  la  possède;  mais  l'admiration  de  Goethe  lare- 
tire  de  cet  enfer  ignominieux  où  des  siècles  barbares 
avaient  osé  la  ndéguer.  Avec  lui,  Ih'lènc  entre  dans  la 
région  sereine  des  idées  éternelles:  elle  est  une  femme, 
mais  elle  est  en  même  tenq)8  un  type,  le  ty[)e  le  plus 
pur  de  l'ari,  ou  plutôt  l'inspiratrice  de.  tout  art,  l'in- 
spiration même.  Son  histoire  devient  l'emblème  d'une 
grande  chose:  elle  représente  les  destinées  (h;  la  poé- 
sie, elle  en  rappelle  les  brillantes  orighies  dans  sa 
patrie  natuiclle,  la  Grèce,  le  sommeil  symboli(pie  à 
travers  des  siècles  ténébreux,  l'éclatant  réveil  à  l'ài^e 
de  la  renaissance;  <'llc  en  prophétise  la  gloire  future 
<'t  le  long  avenir. 

Ce  |)oéti(pie  amoiu'  du  docteur  Faust,  Goethe  l'a- 
vait éprouvé  lui-même:  son  voyage  en  Italie  l'avait 
initié  aux  mystères  les  plus  délicats  de  ce  culte  de  la 
beauté,  tpii  n'était  dans  son  es|)rit  (pie  la  forme  épu- 
rée du  culte  de  la  nature.  Il  s'était  enchanté  des  sou- 
venirs et  des  chefs-d'œuvre  de  l'antifjuilé  classique, 
liansmis  i)ar  le  marbre  gloi'ieux,  vainquem*  des  siè- 
cles. Il  avait  refait  son  éducation  esthéticpie  au  milieu 
des  monuments  du  grand  art  qui  a  laissé  de  lui-même 
des  traces  vivantes  sur  ce  sol  aimé  des  dieux.  Toutes 
ses  admirations  s'étaient  personnifiées  dans  Hélène.  H 
l'avait  évoquée  devant  ses  yeux  par  la  violence  ma- 
gicpie  de  sa  méditation;  il  l'invoquait  journellement 
comme  la  muse  de  son  génie;  il  la  consacra  par  tous 
les  prestiges  de  la  poésie.  Pour  lui,  elle  est  réalité  et 
idéal  à  la  fois,  un  idéal  vivant.  11  dirait  volontiers 
connue  un  de  ses  personnages  :  «  Les  érudits  nous  troin- 
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pent  quand  ils  nous  parlent  de  l'âge  de  ces  cires  presipie 
divins.  C'est  quehjiie  chose  à  partcpie  la  femme  myllio- 
logique.  Elle  n'a  i)as  d'âge.  Le  poète  la  conçoit  et  la 
présente  coninie  il  lui  convient.  Elle  n'appartient  qu'à 
la  poésie,  tonjoins  jeune  parce  qu'elle  est  innnortelle. 
Jamais  (die  n'est  majeure,  jamais  vieille:  sa  l'orme  est 
toujours  acconqdie  et  attire  Tamour  des  liouunes.  Le 
teui[)s  n'enchaîne  point  le  poète;  le  poète  en  est  le 
maître  et  en  dispose  à  son  gré....  Hélène  non  plus 
ne  doit  pas  en  suhir  les  lois.  Achille  ne  l'a-t-il  pas 
tr(Uivée  à  IMières,  même  hors  des  limites  du  tenq)s? 
Ouel  rare  honheur!  Avoir  compiis  l'amour  en  dépit  de 
la  destinée!  Et  ne  pourrai-je  pas  moi-même,  par  la 
force  du  plus  ardent  désir,  appeler  à  la  vie  cette  fenune 
imique,  cette  créature  iimnorlelle,  né<'  du  sang  des 
dieux?...»  Il  suhit  véritahlement  la  fascinatifui  de 
cette  ligure  poétique,  dont  l'inunculalité  rayonne 
jusfju'à  lui  du  fond  des  siècles. 

(iha(pie  écrivain,  chacjue  penseur  a,  connue  (loethe, 
son  Hélène,  idéale  ou  réelle.  H  send>le  (pi'il  ;iit  pins 
de  peine  à  gravir  les  rudes  souunets  de  l'art,  s'il  n'y 
est  guidé,  souteim,  s'il  n'est  attiré  en  haut  |)ar  h- 
regard  d'une  invisihie  protectrice,  secrètement  invo- 
(piée  et  révélée.  Dans  la  grande  scène  du  salut  de 
Faust,  Marguerite  s'élève  insensihlement  dans  les 
sphères  divines  pour  attirer  ttjujours  plus  haut  son 
amant,  réconcilié  avec  les  splendeurs  du  ciel.  «  L'é- 
ternel féminin  nousélève  auxcieux,  »  chante  le  chœur 
des  esprits.  Appliijuez  ce  mot,  vous  le  pouvez,  à  toutes 
les  grandes  choses  dans  lesquelles  l'homme  essaie  de 
réaliser  l'iniini,  la  |)hilosophie,  la  poésie,  l'art.  Lors- 
que Socrale  s'initiait  aux  derniers  mvstères  du  heau. 
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traversant  par  l'élan  de  sa  pensée  toutes  les  sphères 
intermédiaires  jusqu'à  celles  où  l'idéal  incréé  se  révé- 
lait à  lui  dans  la  gloire  de  sa  pure  essence,  c'est 
l'étrangère  de  Mantinée,  c'est  Diotime  qui  soutenait 
par  des  discours  son  essor  vers  le  but  sublime  de 
loin  montré  à  ses  yeux.  Lorscpie  Dante  gravissait  les 
|)lus  âpres  degrés  de  la  théologie  et  de  la  philosophie, 
c'est  Béatrix  qui  éclairait  sa  voie  et  renouvelait  ses 
forces.  Quel  philosophe  n'a  connu  les  enchantements 
(jue  Diotime  ou  Béatrix,  ces  institutrices  divines,  ver 
sent  sur  les  plus  sévères  enseignements?  Mais  (jue 
dire  du  poète?  Où  puise-t-il  son  inspiration,  sinon 
dans  de  fortes  et  pures  amours,  d'autant  ])lus  fortes 
qu'elles  |)articipent  plus  de  l'idéal  ?  Il  seud)le  (pie  pour 
tous  les  nobles  elîorts  de  la  pensée  (piehpie  grand 
amour  imaginaire  ou  ive\  devienne  une  lumièi-e  et 
une  force.  C'est  la  théorie  même  de  Diotime,  dont 
Goethe  semble  s'être  inspiré.  La  beauté  participe  à  la 
production  j)oétique  moins  encore  à  titie  d'idéal 
poursuivi  [)ar  le  poète  (jue  comme  agent  mystérieux 
de  sa  fécondité  intellectuelle,  connue  l'éternel  féminin 
au  sein  duquel  il  confie  le  germe  de  ses  |)lus  nobles 
idées,  la  somce  sacrée  et  le  prix  sublime  de  son  aspi- 
ration. Pour  un  |)oète  tel  que  Goethe,  il  ne  fallait  pas 
moins,  comme  inspiratrice  de  son  génie,  que  cette 
figure  d'Hélène,  <pii  est  la  poésie  même,  la  poésie 
grecque  dans  la  j)lus  divine  beauté,  en  (pii  se  person- 
nifient à  la  fois  l'art  antique  et  la  nature  dans  leur 
plus  harmonieuse  expression. 

Il  y  a  dans  le  second  Faust  deux  évocati(jns  bien 
distinctes  :  l'une  est  une  évocation,  si  je  puis  dire, 
toute  métaphysique,  d'Hélène;  l'autre  est  une  résmicc- 
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lion  coinplètc.  J/ime  |)r(''|)aro  l'îiiitre.  C'est  révociitioii 
par  riiiiaginalion  (jiii  iiispiir  à  Taust  le  désir  violent 
(lo  la  possession,  ([iii  le  pivcipito  à  travers  les  aventu- 
res et  tes  périls  du  sabbat  ctassifjuch  la  poursuite  de 
son  rêve,  ijui  lui  eouuuuni(pu;  la  l'oree  de  pénétrer 
juscpi'à  l'empire  des  morts,  jus((u'au  houe  de  l'roser- 
pine,  et  d'oldenir,  avec  le  retour  nuMiMMitarK' d'Ilidène 
à  la  vie,  eette  union  ([ui  sera  féconde  et  d'où  naitra 
un  l'ruit  <livin,  la  |)oésie  moderne. 

Suivons    la   pensée    i\\\    poète,    voyons-la    naîlie, 
j^randir  peu  à  peu,   s'indicpier   par  des  traits  de  plus 
en  plus  manjués,   jus^pi'à  ee  (ju'elle  éelate  dans  une 
conception délinilive  et  suprême  (pii  deviendia  comme 
un  poèiue  distinct  dans   le  [)oème,  ([ui  ama  sa    vie 
propre,  sa  forme  déterminée,  son  individualité  préci- 
se. A  la  lin  du  ])reuiier  acte,  l'empereur  désire  voir 
Paris  et  Hélène,  le  plus  l)eau  des  lionunes  et  la  plus 
i)elle  des  femmes,  (l'est  le  désir  de  la  toule-puissance 
blasée;  il  y  faut  satisfaire  par  des  moyens  ma«'i(pies. 
Connue  Méphistophélès,  en  sa  (pialité  de*  diahie  roman- 
ti(pie  et  septentrional,  n'a  aucun  rapport  avec  l'anti- 
quité ^Tec(jue,  il  ne  pourra  aider  l'aust  (pie  par  des 
conseils  dans  cette  nouvelle  entreprise.    «Le  |)euple 
païen  ne  nie  concerne  pas,  dit-il;  il  liahite  son  enfer 
particulier.»  Faust,  ohligé  d'agir  par  lui-même,  doit 
avoir  recours  aux  Mères,  pouvoir  mystérieux  dont  le 
nom    seul  est  une  épouvante  :  —   «  Les   Mères,   les 
Mères  !...  cela  sonne  d'une  manière  étrai]<;e  !  »  Pour 
atteindn;  au  lieu  où  résident  ces  déesses  inconnues, 
le  clieuiin  n'est  pas  facile  ;  il  s'ouvre  dans  le  centre 
de  la  terre  à  travers  la  solitude  et  le  vide.  On  n'y  peut 
rieïi  comparer,  même  les  chemins  aiïreux  à  liavers 
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l'iidini  mouvant  de  la  mer.  Là  du  moins,  quand  on 
frémit  en  face  de  la  mort,  on  voit  encore  quelque 
chose;  on  voit  passer  les  va<iues,  les  nuages,  le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles.  Ici,  dans  les  grands  espaces  qui 
s'étendent  vers  le  royaume  des  Mères,  on  ne  voit  rien, 
rien  dans  le  lointain  éternellement  vide  :  on  n'entend 
j)oint  le  hruit  de  ses  pas,  on  ne  trouve  rien  de  solide 
où  se  reposer.  C'est  dans  cet  infini  silencieux  et 
morne  (pie  tr<jnent  les  déesses  formidables.  Vu  tré- 
pied ardent  annonce  an  voyageur  (jui  a  tenté  ce  jjèle- 
rinage  des  abhiies  (pi'il  en  a  touche  le  fond.  A  sa 
clarté  se  révèlent  les  Mères,  les  unes  assises,  les  autres 
debout  ou  marchant.  Lormation ,  transformation, 
voilà  l'éternel  entretien  de  leur  pensée.  Elles  ne  voi(^nt 
pas  l'étranger  qui  arrive  près  d'elles,  car  elles  ne 
voient  que  les  schèmes  (les  idées,  les  types).  Autour 
de  leurs  têtes  planent  les  images  de  la  vie,  mobiles  et 
pourtant  sans  vie;  les  êtres  qui  furent  un  jour  dans 
tout  leur  éclat  et  toute  leur  splendeur  se  meuvent 
là-bas,  car  ils  doivent  subsister  toujours.  —  On  sîiit 
(juelle  iuqiression  produisit  en  Allemagne  ce  syml)ole 
des  Mères.  Goethe  lui-même  était  ému  de  sa  [>ropre 
invention.  Quand  il  lut  pour  la  première  fois  cette 
scène,  Eckermann  le  priait  de  lui  donner  quelques 
éclaircissements;  mais  lui  comme  d'habitude  garda 
son  secret,  regardant  Eckermann  avec  de  grands  yeux 
et  répétant  :  «  Les  Mères  !  les  Mères  ! . . .  cela  sonne 
d'une  façon  étrange.  »  —  «  Tout  ce  que  je  peux  vous 
confier,  ajouta-t-il,  c'est  que  j'ai  vu  dans  Plutarque 
que  dans  l'antiquité  grecque  on  parlait  des  Mères 
comme  de  divinités.  Le  reste  est  de  mon  invention.  » 
Le  secret  de  Goethe  n'est  peut-être  pas  très  difiicile 
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à  deviiRM-  pour  qui  a   (jut'hjue    expérience  des  idées 
métaphysi(pies,  et  le  bon  lÀ'kerniann  lui-niènie,   qui 
est  pourtant   d'une  perspicacité   médiocre,   a  cru   le 
deviner;  mais  il  n'a  pas  assez  considéré  l'importance 
d'un  mot  que  Goethe  a  euq)loyé  avec  intention  eii  di- 
sant que  les  Mères  ne  voient  que  les  sc/ièmes,  c'est- 
à-dire  les  images  les  j)lus  parfaites,  les  figures  idéales. 
Selon  Eckermann,  Goethe  voudrait  nous  faire  enten- 
dre que  tous  les  êtres  (pii  cessent  de  respirer  retour- 
nent vers  les  Mères  à  titre  d'essences  spirituelles,   et 
(ju'ils  restent  là  sous  cette  forme  immatérielle  jusqu'à 
ce  que  l'occasion  se  présente  pour  eux  de  reparaître, 
dans  un  nouvel  être.  Ce  ne  serait  là  qu'une  doctrine 
assez  vulgaire  de   métempsycose,  fort   éloignée  de   la 
vraie  pensée  de   Goethe.  —  Cette   iuunortalité    méta- 
physique   confiée    à   la  garder   redoutable  des    Mères 
n'admet  que  les  essences  supéiieures,   dignes  d'ètie 
conservées  [)arce  cpi'elles  méritent  d'être  considérées 
c(»umie  des  types.  Le  reste   périt  et  se  dissout  dans 
les  éléments.  Goethe  le  dit  assez   clairement,   vers  la 
lin  du   troisième   acte,   par  la   bouche  des  suivantes 
d'Ih'lène.  Ouand  leur  reine  est  de  nouveau  entrahiée 
par  la  fatalité  dans  l'IIadès,  ses  suivantes   sont  rete- 
nues sur  la  teire.  La  nature  vivante,  éternelle,  réclame 
son  droit  sur  elles.   Elles   deviennent   «   les  soupirs 
treud)lants  du  zéphir  et  les  vagues  murmures  des  ra- 
meaux, les  méandres  des  ruisseaux.  »  —  «  Oui  ne 
s'est  pas  Hiit  un  nom  sur  la  terre  appartient  aux  élé- 
ments. »  —  Elles  cessent  d'être  des   personnes,    elles 
se  confondent  avec  la  verdure  des  bois,  avec  la  lim- 
pidité des  eaux,    avec   la   lumière.  Ce   (|ui  ne    mérite 
pas  de  survivre  connue  lyjïe  se  dissipe  dans    les   j)hé- 
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nomènes  »le  la  nature.  Les  types  seuls  sont  immor- 
tels. Hélène  subsistera  éternellement;  elle  échap|)e  à 
la  loi  de  la  dis[)ersion  parce  qu'elle  a  réuni  en  elle 
tous  les  traits  qui  dorment  à  une  figure  l'idéal,  à  un 
nom  l'immortalité.  —  Les  Mères  sont  les  gardiennes 
éternelles  de  ce  trésor  des  ty|)es.  Elles  en  interdisent 
l'accès  aux  profanes,  elles  ne  le  |)ermettent  qu'aux 
initiés,  aux  poètes,  aux  artistes,  qui  tiennent  à  la 
main  la  clef  magique  de  Faust,  l'inspiration.  Parmi 
les  Mères,  les  imes  sont  assises  :  c'est  le  passé  devenu 
immobile  jusqu'à  ce  (pi'il  soit  de  nouveau  entraîné 
dans  le  tourbillon  de  la  vie.  Les  autres  sont  debout  : 
c'est  le  j)résent  dans  l'attitude  intermédiaire  qui  lui 
convient  entre  le  passé  et  l'avenir.  D'autres  eniin 
marchent  :  c'est  le  mouvement  vers  ce  qui  n'est  pas 
encore.  Aucun  type  n'est  d'ailleurs  condamné  à  un  re- 
j)os  éternel;  la  loi  de  la  transformation  universelle 
agit  même  sur  ces  essences  cpii  semblent  à  tout  jamais 
lixées  dans  leur  j)erfection  relative.  Le  repos  absolu 
n'existe  nulle  part,  pas  plus  dans  cette  région  des  ty- 
|>es  (pie  dans  la  nature  vivante.  Jus(pie-là  pénètre  la 
métamorphose,  le  progrès;  les  tyj)es  peuvent  revivre, 
ils  revivent  en  effet,  soit  dans  le  mondes  réel,  où  la 
puissance  créatrice  les  produit  de  nouveau  à  la  lumière 
(lu  jour,  soit  dans  l'art,  où  l'évocation  du  po(Me  leur 
leiid  une  vie  i(l(''ale.  Hélène  on  est  une  jueiive  ('da- 
tante; elle  a  V('h'u  iuk;  seconde  fois  pour  Faust,  elle 
vivra  une  troisième  fois  pour  le  poète,  pour  Goethe; 
mais  dans  leur  existence  nouvelle  ces  tvpes  se  modi- 
Hent,  se  transforment  pour  se  mettre  en  harmonie 
avec  les  siècles  ([u'ils  éclairent  de  leur  présence  pres- 
que divine.  Ils  gardent  le  inodèle  impérissable  et  con- 
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sacré  qui  osl  leur  ossoiice  propre,  mais  on  y  mêlant 
dans  une  mesure  harmonieuse  (pielque  trait  nouveau, 
quelque  idée  inconmie  aux  âges  anciens,  qui,  sans 
altérer  la  pureté  de  leur  essence,  la  complète,  et,  s'il 
est  possible,  l'élève  encore  d'mi  degré  dans  l'idéal. 
Ainsi  l'art  n'est  pas  condamné  à  l'immobilité  de  la 
perfection  classique  ;  il  doit  s'en  ins|)irer,  s'y  appuyer 
pour  s'élever  plus  haut.  La  poésie  elle-même  est  sou- 
mise à  la  loi  du  j)n)grès. —  Tel  me  })araît  être  le  sens 
profcmd  de  cet  admirable  symbole,  esthétique  et  mé- 
taphysique à  la  fois,  des  Mères,  ces  déesses  qui  défen- 
dent contre  le  temps,  contre  l'oubli  et  la  profanation, 
pire  que  l'oubli,  la  divine  immortalité  des  types,  et 
qui  les  tiennent  en  réserve  pour  les  grands  artistes, 
capables,  en  les  conservant,  de  les  transformer. 

Armé  de  la  clef  magique  devant  laquelle  s'ouvrent 
les  mondes  enchantés  de  l'art,  Faust  est  revenu  de 
son  voyage  au  royaume  des  Mères,  ramenant  avec  lui 
Paris  et  Hélène.  La  scène  est  rapide  :  ce  n'est  encore 
qu'une  évocation  de  types;  la  vie  ne  leur  a  pas  été 
rendue,  ils  n'en  ont  que  l'illusion  et  l'apparence.  — 
Paris  se  montre  le  premier;  au  son  d'une  musi(pie 
voluptueuse,  il  prend  différentes  poses,  celles  qu'ont 
immortalisées  les  marbres  antiques.  Parmi  les  specta- 
teurs, les  hommes  le  maudissent  et  le  laillent;  les 
femmes,  enthousiastes,  dépeignent  les  chaimes  de 
cette  éternelle  jeunesse  qui  les  reuq)lit  d'amour. 
Paris  s'endort,  Hélène  paraît;  elle  s'approche  de  Pa- 
ris endormi  et  dépose  un  baiser  sur  ses  lèvres,   elle 

s'éloigne,  puis  le  regarde  encore.  Alors  surtout  elle 
paraît  ravissante.  Les  hommes  enllaumiés  de  désirs  cé- 
lèbrent avec  ivresse  ses  louanges;  lesfenuues,  pleines 
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d'envie  et  de  haine,  l'accablent  de  leurs  critiques. 
Faust  lui-même  ne  se  contient  plus;  en  voyant  cette 
beauté  divine,  il  oublie  le  temps,  le  lieu,  la  situation, 
et  Méphistophélès  à  chaque  instant  est  obligé  de  lui 
rajq)eler  qu'il  sort  de   son  rôle.  —  Paris  et  Hélène 
semblent  cire  entraînés  l'un  vers  l'autre  par  une  force 
irrésistible.  Paris  la  prend  dans  ses  bras  comme  pour 
la  ravir.  Faust,  dans  une  sorte  de  délire  jaloux,  tourne 
contre  lui  la  clef  qu'il  tient  encore  à  la  main;  mais 
alors  une  violente  explosion  se  Mi  entendre,  les  ap- 
paritions magiques  s'en  vont  en  fumée,  Faust  tombe 
à  terre  foudrové^ 

Nous  le  retrouvons  au  second  acte  étendu  sur  son 
lit,  dans  son  ancienne  chandjre,  étroite,  aux  voûtes 
en  ogive,  a  Reste  là,   couché,  malheureux,   engagé 
dans  les  chaînes  de  l'amour,   difficiles  à   rompre! 
Celui  (|u'Hélène  a  paralysé  ne  revient  pas  aisément 
à  la  raison.   »  Cependant  ce  sommeil  magique  n'est 
j)as  sans  consolation.  Tandis  que  son  corps  gît  fou- 
droyé, son  âme  veille  et  rêve.  De  quoi  rêverait-elle, 
sinon  des  temps  et  des  pays  qui  ont  vu  cette  Hélène 
divine,   devenue  une   seconde  âme  dans   son   âme, 
l'idéal  dans  l'imagination    du   poète?   Nous   voyons 
passer  dans  le  miroir  transparent  de  sa  pensée  en- 
dormie toutes  les  visions  classiques    de   la  légende 
grecque.  L'admirable  pays!    les   belles    campagnes! 
les  eaux  limpides  dans  la  profondeur  sacrée  des  bois  ! 
Uue  de   beautés   adorables!    L'une    d'elles   surtout, 


1.  Voir  les  analyses  de  ces  différentes  scènes  dans  les  Conversation» 
de  Goethe  avec  Eckermann.  Ces  analyses,  écrites  sous  l'improssion 
iininédiate  de  la  lecture  et  des  entretiens  de  Goethe,  mettent  bien  en 
l'iiiiière  les  intentions  du  poète.  y 
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mio  et  (it'jà  prt'lc   îhi  hain,   soinhlo  appartoiiir    à    la 
race  dos  liéms  on  monio  dos  dieux.  Elle  [)(>so  le  [)ied 
dans  l'eau;  la  douée  llanune  de  vie   qui    anime   son 
nohie    corps    s'y    rafraicliil    délieieuseuient....     Mais 
quel  bruit  d'ailes  vivement  a^^itées!  (juel  nunnimeî 
les  jeunes  filles  fuient  épouvantées;  seule  la  reine, 
avec  un  rej^ard  tran([uille  et   un  orgueilleux  plaisir, 
voit  s'approcher  à  travers  l'onde  émue  le  prince  des 
cygnes....  C'est  Léda,  c'est  son   royal  amant  qui  se 
révèle  à  Faust  dans  ime  des  scènes  amoureuses  de 
Tantique  Grèce.  Rêver  de  Léda,  c'est  encore    rêver 
d'Hélène.  —  Hélène,  qui   viendra   plus  tard,  trouve 
ainsi  son  origine  dans  ce  rcve  enchanté.    La  (irèce 
mythologique  ap|>araît  déjà  et  se  révèle  à  ce  sondue 
lils  du  Nord,  que  les  songes  divins  initient  graduel- 
lement à  l'éclatante  réalité  qui  va  venir  pour  lui. 

Bientôt  commence,  avec   hî  récit  de    Kaust,    l'ar- 
dente  poursuite   d'Hélène,    (jui    devient    le    prétexte 
trop  complaisant  de  cet  obscur  épisode,  la  nuit  clas- 
sique de  Walpimjis.  Après  de  longues  recherches, 
dans  une  scène  qui  n'a  pas  été  écrite,  Faust  arrivait 
enfin  jusqu'au  trône  de  Proserpine  et,  avec  l'éloquence 
touchante  qu'inspire  la   passion,    il    obtenait   d'elle 
non  plus  l'apparition  magique,   mais  la  résurrection 
d'Hélène,  l'espoir  de  la  posséder,  la  promesse  môme 
de  son  amour.   — -  C'est  là  précisément  le  sujet  du 
troisième  acte,  celui  de  tous  qu'on  lit  le  plus  aujour- 
d'hui, celui  où  l'art  du  poète,  soutenu  par  le  charme 
et  la  nouveauté  du  sujet,  s'est  élevé  jusqu'aux  cimes 
les  plus  hautes  de  l'inspiration. 

A  peine  avons-nous  besoin  de  rappeler  la  suite  et 
renchaînenient  des  idées  de  ce  magnifique  épisode 


que  tout  le  monde  connaît  :  La  reine  anive  à  Sparte; 
en  l'ace  du  palais  de  Ménélas,  suivie  d'uii  clueur  de; 
Troyennes   caj)tives.    De   vagues    inepiiétudes    pèsent 
I  sui*  ce  beau  front  voué  à  la  fatalité  tragicpie  (pu»  l'a- 

mour porte  |)artout  avec  lui.  L'exposition  est  noble, 
l'action  se  déroule  lentement,   surtout  en  discours, 
auxquels  le  chœur,  selon  la  coutume  antique,   mêle 
ses  conseils,  sr's  réflexions,    ses  sentences,    ses  pro- 
|)héfies.   Les  inquiétudes  d'Hélène  ne   sont  (jue  trop 
justifiées.  Elle  entre  dans  le  palais,  puis  tout  à  coup 
elle    en    sort  épouvantée.     Une    fenune    voilée,    un 
étrange  fantôme,  Pliorkys,    s'est    levée   devant    elh', 
lui  a  fermé  le  chemin    et    la    suit  jusque    dans    le 
vestibule.    Ce  spectre  est    celui  des  remords   et  des 
[>ressentiments  sinistres.  Il  annonce  à  la   reine  (pu; 
Ménélas    revient   irrité,    ne    respirant    cpie    la    ven- 
geance, qu'elle  est  l'illustre  victime  destinée  au  sa- 
crifice, (pie  les  jeunes  filles,  ses  compagnes,   seront 
pendues  aux  |)outres   du   palais.    Un  seul   moyen  de 
salut   lui  reste  :  dans   les    vallées,    une    race    auda- 
cieuse ,  «    accourue    de    la    nuit     cimmérienne ,   » 
s'est  établie    sans    bruit    d'abord  ;    elle    est    mainte- 
nant  la   maîtresse   du    pays.    C'est    le   moyen    agi;, 
ce  sont  les  hommes  du   Nord    cpii    font    ainsi    leur 
a|)parition  en  Grèce.    Eux  seuls   peuvent   sauver  Hé- 
lène. Telle  est  la  ruse  par  laquelle  la  fatalité  dévoue 
Hélène  à  l'amour  de  Faust.  —  Hélène   tout  entière 
est  soumise  à  la  puissance  du   destin.    Comme   tous 
ceux  qui  sont  désignés  à  quelque  rôle  illustre  par  un 
don  supérieur,  elle  ne  s'appartient    pas;   sa  beauté 
n'est  pas  à  elle,  elle  est  aux  dieux,  (pii,  par  Hélène, 
veulent  la   répandre  parmi  des  races  et  des  siècles 
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iKHiveaiiv.  II(''l('rie  (illc-momc  le  sîiit  :  «   Tu  es  l:i  l'a- 
tiilité,  rôpoiuUellc  à  l'horkys,  je  le  sens....  k  veux 
to  suivie  dans   le  château   où    liahiteiit   ceux    (pToii 
ricminie  les  Jîarhares.  «  Le  reste,  je  le  sais  :  ce  que  la 
leirie  veut  ensevelir  au  lond  de  son   cuîur,  que  cela 
soit  impénétrable  à  chacun!  »  Le  7'esie,  c'est  Tarrivée 
au  cludeau,  c'est  l'enthousiasme  de  Faust  retrouvant 
enlin  cette   Hélène  si    ardeninient   désirée,    ce    sont 
leurs  noces,  célébrées  avec  toute  la  |KMM|>e  des  riches 
élran<^ers,    j)ourvus   en    alHUidaiiccî    des    trés(ns    (jJii 
manquaient  à  hi  Grèce  stérile  et  pauvre.  —  L'édu- 
cation de  Taust  par  Hélène  et   d'Jlélène    |)ar   Taust 
counneiice.  Hélène,  en  se  révélant  à  son  nouvel  époux, 
l'admet  dans  l'intimité  mystérieuse  de  la  beauté  an- 
tique et   lui  dit  les  derniers   secrets  de    l'art   divin 
des  à<»es  où  elle  a  vécu.  Taust,  à  son  tour,   enseigne 
à  Hélène  ce  (pi'il  sait  :   les  miem's,  les  idées,  le  bni- 
j^^age  des  temps  nouveaux;  dans  une  scène  chai'mante, 
il  rinitic;  à  la   musique  de  la  rime  (pie  la  (irèce  Ju; 
connaissait  pas....  «  Langage  étrange  et  charmant I 
«'écrie  Hélène;  un  son  siMuble  se  marier  à    Taiitre; 
lin  mot  a-t-il  frappé  l'oreille,  un  autre  mot  vient  ca- 
resser le  premier l'oreille  et  le  cieur  en  sont  j)ro- 

l'ondément  émus.  »  Et  déjà  Hélène,  limidement  d'a- 
bord, essaie  de  parler  en  vers  rimes.  Le  dialogue 
TaHire  et  la  provo(pie;  un  son  a])pelle  un  son  Ira- 
tt.im.|.  —  Mais  voici  ([u'un  giand  biuit  ap|)roche  et 
trouble  ces  doux  ébats.  Une  scène  de  bataille  éclate  : 
Ménélas  arrive  avec  des  Ilots  de  guerriers.  Sa  troiipo 
vaillante  de  héros  vient  se  briser  contre  des  rem- 
[)arts  v\  des  arme^  dont  les  (irecs  ignoreîit  la  l'orce. 
Ménéhis  perd  une   seconde  fois  Hélène,  et  son  inli- 
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'l«'l<;  <'|'<'ns..  suit  I,.  I!;„k„.e  vicloHeux  .l.ns  ,„„.  A.- 
ciKlie  uloale  où  toute  la  nature  nVst  ,,m  la  lèl,.  ,|,. 
I.;ms  amours.  C'est  là  ,,,,0  r„„i.,„  ,„vstéri..use  ,|,- 
vM'..l  féconde.  Du  sein  .rilél.'.ne  s'ùlana-  lùmho.ion, 
';;•;'"  '••"""";  ""   '"i-"-  i;u,.l.on„n,   renCam  nro.nis  à 
'I  'I lustivs  deslins,  s'il  j.eut  vivr,-,   I,.   (ih  ,,„i  ,,„,„. 
'^•'  1-1.   avec  le  san^r  des  dieux  ,|ue  lui  a   transuu. 
lelene,   la  s.'ve  ar.l,.nle  des  passions  .nodernes'.  - 
Mars  il  ne  pourra  vivre,  il  est  animé  d'une  vie  trop 
""l"'l«";i"sc,    trop   l.éroï.p.e  pour   ne   pas   se   l.riser 
contre  les  grossiers  ol.stacles  .1,.  la  réalité  (,ui  l'en- 
serre et  l'oppiim...   Il   vit  avec  é.dat.  mais  il   ne  vit 
;i"""-;  •'«•"'•<■;  »'->  corps    charmant  se  ,\h,\.„,  ,|ans 
lau:  ,   re.Uredans  llladés,  où  sa  n.ère  veut  le  sui- 
vre. Elle  emhrasse  poiu-  la  dernière  fois  Faust  •  «  Il 
c«l  l.-mje  lien  de  la  vi...  cou.me  v.hû  de  l'amotu-!» 
hlle  disparaît  en   laissant  aux   u.ains  de   Faust   son 
vo.le  sacré.  Telle  est  la  vertu  du  voil.  u.agique  sous 
l-|ucl  s  est  cachée  la  divine  iK.aulé.  en  Irave,  sant  .u.e 
s.'Conde  1ms  la  terre,  qu'il  enlève  Faust  et  le  soutier.t 
quelque  teuips  dans  l'air  sur  la  trace  des  êtres  ce- 
lestes  (pi'il  a  jierdus. 

Le  sjud)ole  est  transparent,  et  Goethe  cette  fois  n'a 
|;iis  gardé  pour  lui  son  secret.  Il  le  livre  à  .pu  veii. 
entendre  dans  ses  lettres  et  dans  ses  entretiens.  «JJès 
.s  premiers  actes,  disail-il,  commencent  à  résonner 
les  u,„„s  d,.  classique  et  de  romantique.  On  .1,  parle 
■''■.F  |"-ur  qtu-  le  lecteur  soit  conduit,  comme  par  une 
■oute  qm  s'élève  j.eu  à  peu,  jusqu'à  Uclcue,  où  les 

I-  Oii  ï„il  à  ,|„el.|ues  liaits  .iiic  le  poète,  en  tra.ant  le  h,,,  Irait  du, 
Pl;..n™,  a>a.t^  .levant  sa  pe.,.ée  .  ..„a,e  et  , ,  ,.X""^'!l: 
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hideuses  apparitions?  rourijuoi  a-t-il  voulu  écrire  sous 
la  triste  inspiration  des  sorci(Me?  de  Thessalie?  «  C'est 
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le  romantisme  de  l'anllrpiité  classirpie.»  Je  |c  veux 
bien  :  par  corisérpicnl  c'est  une  fjinsse  aniifpiilé.  fioe- 
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LA    PFIILOSOPIIIE    DU   SECOND   FAUST    (sUITE).  —  LA   SCIENCF.   DANS 
l\   POÉSIE.    —    GOF.THE   ET    LUCRKCE.    —   CONCLUSFON. 


Le  paj^Miiisnio  do  Gootlio  osl  wuo  vaste  nll<''f»orio  do 
la  nntiu'o.  Il  lui  sort  à  oxpriiiior  los  aspects  multiples 
do  la  réalité  sensible,  à  on  saisir  les  iornios  diverses 
et  mobiles  par  des  expressions  alléf^oriques  aussi  va- 
riées que  ces  l'ormes  elles-mêmes.  On  a  dit  (pie  le  poly- 
tliéisme  d(»  (ioetlie  était  la  parure  de  son  panthéisme, 
liien  de  plus  juste.  Seulement  la  parure  se  surcharf^o 
d'une  profusion  (rornomonts  d'un  goût  médiocre;  elle 
écrase  l'idée  (prello  devait  simplement  orner. 

L'épisode  {Vllomuncuhis  et  la  Nuit  classiffie  de 
Walpiirgis  n'ont  absolument  de  sens  (pie  par  ce  sym- 
bolisme des  forces  naturelles  aspirant  successivement 
à  la  forme,  à  la  vie,  h  la  perf(»ction  relative  dont  elles 
sont  capables.  Ilomimculus  représente  cette  aspiration 
de  ce  qui  n'existe  qu'en  puissance  à  l'existence  pleine 
et  achovt'o  ;  Faust,  qui  se  promène  en  cette  sinfjulièrc 
compagnie  à  travers  les.oncliantements  et  les  terreurs 
de  cette  ma^ie  thessalienne,  achève  le  svmbole  en 
cherchant  Hélène,  et  représente  l'aspiration  de  la  na- 
ture entière  vers  la  forme  accomplie,  vers  la  beauté. 
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La  ponsi'o  première  a  i]o  la  -randour.  On  nous  per- 
mettra do  ne  pas  nous  (h'ponser  dans  des  épisodes 
sans  lien  apparent,  sans  rapport  visible,  et  d'indiquer 
seulement  par  (pioiques  traits  l'organisation  coiiq)lexe 
et  le  développemojit  subtil  de  la  conception  du  poète  : 
étrange  fantaisie  qui  va  des  plaines  de  Pharsale  aux 
bords  du  Pénéc  et  aux  rivages  de  la  mer  Egée,  à  tra- 
vers une  population  fabuleuse  de  monstres  et  de  fan- 
l()mes,  fds  de  la  nuil! 

lïomunculus,  c'est  le  (b'sir  iU>  la  vie,   le  soupir  (h 
la  nature  vers  l'existence.  11  me  send)lo  bien  être  le 
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cousin-germain  du  devenir  de  Ib^gel.  Produit 
que  de  la  science  de  Wagner,  —  (pii,  poncbé  depuis 
\m  demi-siècle  sur  son  creuset,  espère  enfui  y  trouver 
la  vie  dans  une  combinaison  inospcTéodo  substances, 
—  et  (l(^  l'art  de  Méphistophélès,  qui  a  voulu  donner 
cotte  illusion  au  vi(m\  sa\ant,  —  Ib)nmnculus  n'est 
qu'une  misérable  forme   humaine,    captive   dans  le 
cristal  d'une  fiole,  petit  être  phosphorescent,  tintant, 
gesticulant,  parlant,  sans  avoir,  à  proprement  dire,  ni 
<*orps    ni  pensée.  Dérision  de  la  science    humaine, 
ligure  apparente,  provisoiie,  pure  possibihté  d'étrci 
dans  un  commencement  do  forme,  il  veut  se  comph'- 
1er  et  se  joint  à  la  caravane  magique  organiscî^  par 
Méphistophélès,  pour  aller  à  la  découverte  du  principe 
ot  dos  sources  de  la  vie.  Ces  sources  sacrées  doivent 
f^c  rencontrer,  par  un  accord  mystérieux  dos  lois  d(^  la 
nature,  là  où  l'antique  et  immortelle  beauté  estéclose 
dans  tout  son  éclat,  en    Grèce;   mais    c'est 'vers  la 
Grèce  romantique,  en  Thessalie,  que  le  poète  nous 
conduit  dans  cette  nuit  même  de  Walpùrgis,  dévouée 
M\  sabbat.  --  On  peut  distinguer  dans  le  Sabbat  clas- 
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,hwr  In.ls  iMiiics,  dont  rliariiiio  iv|)n''S('Mloi'ail  syiii- 
|„,li,,„,,„Mil  niir  phiis.  dans  riiisloiir  dos  évolutions 
|)lasli(im's  do  la  natnio,  un  acte  dans  le  -rand  drame 
do  la  création.  J)ans  la  première,  nous  ne  rencontr.ms 
nue  des  ébauches  d'être,  jeux  gigantesques  et  bizarres 
de  la  puissance  créatrice,   pHuluclions  monstrueuses 
des  lorces  élémentaires  sans  toinie  li\e,  déterminée, 
sans  proportioiis  harmonieuses,  vrais  jeux  de  Titans  ; 
fourmis     colossales,     orilTons,     arimaspes,     splnnx. 
^\yi.uv^,    —  La    seconde  partie    marque  un   progrès 
sensible  dans  les   procédés  de  l'art  et    de  la  nature. 
Sur  les  bords  du  Pénée,    ce  sont  les    demi-dieux    de 
Toau,  les  nymphes,  les  centaures  et  Chiron,  le  dernier 
de  tous:  ligures  encore  indécises .  et  llottantes,   bien 
que  se  rapprochant  déjà  des  formes  achevées  et  har- 
„^,,„i(.„s,.s.  —  Dans  la  troisième  partie,  (pi'on   pour- 
rait appeler  la  période  humaine,  le  travail  de  la  créa- 
tion est  achevé  :  chacun  des   dieux    mythologiques  a 
son  riMe  et  son  emploi.  La  période  de  contusion  a  l'ait 
place  à  la  période  où  Tordre  s'établit,  où  la  loi  domine 
vi  règle  ranarchie  des  forces,  où  tmit  s'organise  et  se 
distriime.  En  même  teuq)s  la  science  s'éveille;  c'est 
bien  l'âge  de  l'homme,  puisque  c'est  l'âge  de  la  pen- 
sée scientirupie  scrutant  les  phénomènes,  interrogeant 
les  conditions  de  l'existence,  écartant  les  explications 
fabuleuses,  mettant  partout  les  principes  naturels  à  la 
place  des  rêves  et  des  fictions.  Cette  période  se  sym- 
bolise dans  les  noms  de  Thaïes  ei   ù'Anaxagore,   qui 
représentent  les  deux  forces  élémentaires,  l'eau  et  le 
feu,  et  les  théories  rivales  des  neptuniens  et  des  vul- 
caniens,  entre  lesquelles  aujourd'hui  encore  se  dispute 
l'euqiire    de  la   géologie.   L'épisode    s'achève  par    la 
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rencontre  de  Proh'e  (  le  juincipe  des  métamor|)hoses  ), 
qui  révèle  à  llomuncidus  le  grand  mystèie  :  «  (l'est 
dans  la  mer  que  tu  dois  prendre  ton  origine  î  »  Prolée 
traduit  à  sa  manière  cette  idée  |>antliéisti(pic  snr  le 
principe  et  le  commencement  de  la  vie  que  le  natura- 
liste Oken  ex[)rimait  ainsi  :  «La  lumière  éclaire  Teau 
salée,  et  l'eau  vit.  Touh»  vie  vient  de  la  mer,  jamais 
du  continent.  Toute  la  mer  est  vivante.  C'est  un  oraa- 
nisme  monvant  qui  toujours  s'élève  et  retombe  sm* 
lui-même —  L'amour  est  sorti  de  l'écume  de  la 
mer —  Les  j^remières  foinies  organifjues  sortirent  des 
endroits  mouillés  par  la  mer,  là  les  plantes,  là  les 
animaux,  l/honnne  même  est  un  eid'ant  de  ta  mei- 
humide  et  chaude,  là  où  elle  s'attiédit,  près  de  la 
terre.  )>  La  loi  de  la  métamorphose  et  la  vie  issue  de 
la  mei*  sous  l'action  du  soleil,  voilà  les  grands  axio- 
mes j)anthéistiques  (pie  le  ])oète  proclame  comme  le 
dernier  résultat,  Ja  concpiête  siq)rême  de  la  science. 
La  fête  de  la  mer,  source  sacrée  de  l't  xistence,  cou- 
ronne cette  bi/arre  é|)opé(^  du  Sahhat  clasmpie^. 

Plutôt  que  de  nous  égarer  dans  le  détail  de  ces 
cone<'plions,  détail  iniini,  subtil  et  souvent  envelop|)é 
d'une  obscurité  désespérante,  nous  croycms  qu'il  est 
plus  intéressant  d'examiner  une  question  (jui  s'imj)ose 
naturellement  à  nous  au  terme  de  cette  étude.  Pres- 
((iie  toutes  les  grandes  œuvres  de  Coethe  portent, 
l»i(;n  ([u'à  un  moindre  degré  que  celle-ci,  la  trace  d'un 
mélange  perj)étuel  et  comme  d'un  essai  de  fusion 
entre  la  science  positive  et  la  poésie.  Jusqu'à  quel 
point  ce  mélange  est-il  légitune?  La  poésie   ne  doil- 

1.  Lo  Faust  de  Goethe,  p.irF.  Blanchol. 
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cllf  |)as  soulTrir  «miicIIciikmiI  de  co  voisiiuii-c  li'(»|» 
l'amilicr  (le  la  science?  f.e  fçrand  peintre  du  monde 
physique,  Alexandre  de  llninholdt,  s'est  posé  cette 
(piestion  et  Ta  résolue  dans  un  sens  très  net,  dans  le 
même  sens  que  Goethe  ;  mais  il  la  résout  par  une 
doctrine,  tandis  (pie  Goethe  a  tenté  de  la  résoudre  par 
le  lait  même,  —  [>ar  l'art. 

Selon  M.  de  lluudxddt,  la  poésie  du  dix-neuvième 
siècle  doit  se  renouveler  aux  sources  de  la  science. 
S'appuyant  sur  une  j)ens(^e  de  son  illustre  IVèie 
Guillaume,  il  soutient  (jue  rien  n'est  plus  lé<^itime  que 
cette  association,  (pi'en  elles-mêmes  et  d'apiès  leui' 
nature  la  poésie,  la  sci(Mice,  la  philosophie,  ne  sau- 
laient  être  sé|>arées.  «  Elles  ne  font  qu'un  à  cette 
époque  de  la  civilisation  où  toules  les  facultés  de 
l'homme  sont  encore  confondues,  et  lorsque,  |)ar 
l'effet  d'une  disposition  vraiment  poéticpie,  il  se 
reporte  à  cette  unité  |)remière.  »  Bien  (pTil  puisse 
semhler  étran«^e  au  jnemier  ahord  de  vouloir  unir 
la  poésie,  qui  vit  par  la  forme,  par  la  couleur,  par 
h\  variété,  avec  les  idées  les  plus  simples,  les  plus 
ahstraites,  qui  sont  la  suhstance  même  de  la  science, 
il  ne  faut  pas  craindre  ce  mélanpie.  Inc  telle  crainte 
ne  pourrait  naître  (pie  d'une  vue  bornée  des  choses 
ou  d'une  sentimentalité  molle.  Il  y  a  dans  les  perspec- 
tives a<^randies  de  la  nature  mieux  conmu»  une  large 
compensation  pour  le  pouvoir  magique  et  miraculeux 
qu'on  lui  retire.  Pour  nous  en  tenir  à  un  seul  exem- 
ple, le  sentiment  de  la  grandeur  n'est-il  pas  plus 
vivement  excité  en  nous  par  l'intuition  de  l'infini 
astronomique  que  par  l'imagination  j)uérile  de  cette 
voûte  d'azur  constellée  de  clous  d'or,  qui  représentait 
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autrefois  pour  l'homme  le  ciel  étoile?  La  simplicilé  et 
la  généralité  des  lois,  la  variété  prodigieuse  des  com- 
hinaisons,  des  actions  et  des  réactions  ries  phénomè- 
nes, la  eouq>lexité  des   détails  qui  s'entre-croisent  à 
Finfini  sui'  la  trame  vivante  de  l'univers,  n'y  a-t-il  pas 
dans   ces    vues  une  source  d'('Mnoti(ms  vives,    poéti- 
ques, profondément  neuves,  grandes  comme  l'infini  ? 
—  M.  de  lïumholdt  réfute  avec  vivacité  la  thèse  de 
llurke  et  d(».  tous  ceux  qui  prél(Mident  av(^c  lui  que 
ligiiorancc  des  choses  de  la  nature  est  la  source  uni- 
que   de    l'admiration  poétique  et   du    sentiment    du 
-uhlime.  Burke  confond,  (ht-il,  l'admiration  avec  Vô- 
lonnement.  L'ignorance  ne   produit  que  la  stupéfac- 
tion et  la  terreur  devant  l'inconmi  des  choses:   c'est 
d'une  science  profonde  que  naît  le  sentiment  viril  de 
^  l'admiration    intelligente.   La    science    recherche    ce 

•  pi'il  y  a  de  permanent,  l'essence  fixe  des  ph('nom('- 
i)(!s,  les  lois  primordiales  et  génératrices,  les  relations 
constantes,  les  formes  stahles,  les  types.  Or  qu'est-ce 
(pie  les  lois,   les  types,  les  formes,  sinon  les  idées 
i\m  la  science  humaine  parvient  à  extraire  de  l'ohser- 
vation  empirique,  et  à  l'aidé  desquelles  nous  domi- 
nons la  matière  l)rute  des  faits?  La  nature  bien  com- 
prise se  résout  donc  en  idées.  Et  que  peut-il  y  avoir 
de  plus  beau  que  la  nature  vue  dans  les  idées?  Plus 
0    y    apporte    une    connaissance    profonde    de    son 
«'ssence,  plus  la  contemplation  en  est  un  plaisir,  plus 
<N'  plaisir  est  noble,    élevé.  La  vraie  magie    de   la 
H        nature,  son  prestige  poétique,  c'est  sa  grandeur  efsa 
simplicité,  qui  ne  se  révèlent  qu'à  la  science. 

Malgré  tout,  je  ne  me  rends  pas  encore.   Je   reste 
dans   le  doute,  non  pas  sur  la  beauté  du   spectacle 
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qn'ofTio  \\  l'esprit  la  nature  coiiUMiiplée  dans  les  idôos, 
mais  sur  le  lr<»itiino  Pinploi  des  connaissances  exactes, 
positives,  dans  la  poésie.  On  plutôt  je  tiendrais  à  bien 
uiarqucr  une  distinction,  qui  nie  [laraît  essentielle 
dans  la  question,  entre  le  sentiment  général,  rémo- 
tion  esthéti(pie  qu'excite  en  nous  le  spectacle  des 
l'orces  liaruionieuses  de  la  nature,  et  la  science  analy- 
tique, détaillée,  des  phénomènes  et  des  lois  dans 
leur  sèche  et  niu'  précision. 

Des  exemples,   cpie  (ioethc  lui-nu'uie  uie  fournit, 
serviront  à  préciser  cette  distinction  et  à  expliquer  ma 
pensée.  Prenons  Werther.  Quand  je  lis  les  premières 
pages  toutes  parl'umées  de  jeunesse  et  de  |)i'intemps, 
avant  les  souffrances,  avant  l'amour,  et  que  le  poète 
nu'  peint  AVerther  rêvant  sur  la  c(dline,  sous  les  rayons 
du  soleil    de  midi,  plongé  dans  l'ivresse   d'une  sensa- 
tion inlinie,  adorant  cette  belle  et  forte  nature,  mère 
et  nourrice  des  choses,  qui  se  colore,  <[ui  s'échauffe, 
qni  étincelle  autour  de  lui,  écoutant  le  s(mrd  travail 
d(^  l'aclivité  universelle  d'où  sortent  les  êtres,  recueil- 
lant les  vagues  échos  de  la  germination  mysléiieuse 
où   s'éhd)ore    la  vie,  je  jouis   délicieusement  de  cette 
poéticpie  et  vigoureuse   peiidure,   et,  par  une  insen- 
sible  contagion,    l'ivresse   du    philosophe  naturaliste 
s'insiime  au  fond   de  mon  àme.   De   même  dans   un 
orand  nombre  de  poésies,    pénétrées  de  l'àme  secrète 
et  des  forces  divines  de  la  nature;  de  même  (piand  le 
doctem- Faust  nous  décrit,  dans  sa  méditation  sublime, 
le  tiavail   de   «  la  puissance  éternellement  active  et 
créatrice;  »  en  mille  autres  endroits  encore,  j'aduure 
quelle  énergie  et  quelle  nouveauté  d'accerds  le  ])oète 
emprunte    au    sentiment   scientiliqjie  (pi'ij   a  de  cet 
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inlini  vivant.  Mais  dans  tout  cela  qu'y  a-t-il?  iiien  (pic 
de  grandes  et  profondes  émotions,  le  sentiment  vif  du 
mystère  des  choses  ou  de  la  nature  possédée  en  partie 
[)ar  nos  désirs,  par  nos  rêves,  |)ar  nos  anticipations 
sublimes,  en  partie  par  nos  expériences  et  ncjs  idées. 
Ce  n'est  pas  la  science  positive  avec  ses  instruments 
de  précision,  réduisant  en  forimiles  la  réalité  mou- 
vante, et  en  chiffres  le  brillant  lunudte  des  faits. 

Au  contraire,  dès  que  Goethe  prétend  exposer  des 
doctrines  scientifiques  et  des  résultats  précis,  quels 
que  soient  la  richesse  et  la  fécondité  de  son  imagina- 
tion, la  magie  des  couleurs,  le  jH-estige  des  mots  qu'il 
emploie,    il  est  un  admiiable  artiste  :    et  cependant 
nous  restons  froids.   Lisez   ces    petits   chefs-d'œuvre 
d'érudition  ingénieuse,  les  poèmes  sur  la  Mélainor- 
pliose  des  plantes  et  sur  la  Métamorphose  des  ani- 
maux^. Toutes  ces  descriptions  sidétaillées  nous  font 
l'effet ,  dans  le  langage  ])oéti({ue  qui  les  revêt,  d'élé- 
gantes énigmes.  Lisez  dans  Wilhelm  Meisfer  la  fête 
des  mineurs;  suivez,   si  vous  le  pouvez,  les  longues 
explications  de  Montan,  et  jugez  si  la  métallurgie  et  la 
gé(d(»gie,  dans  une  œuvre  d'art,  valent  un  accent  du 
c<eur.  —  Pense-t-on  que  le  roman  dvs  Af/initésélec- 
tires  aurait  perdu  quelque  chose  à  être  moins  fidèle- 
ment calqué  sur  une  leçon  de  chimie?  Enfin  je  ren- 
voie mes  lecteurs  à  cette  Nuit  classique  de  Walpiïr- 
ijis.  je  les  engage  à  écouter  le  long  dialogue  entre 
Anaxagore  et  ïhalès,  le  débat  entre  les  théories  plu- 
Ionienne  et  neptunienne,  ou  bien  encore  à  s'intéresser, 
s'ils  le  peuvent,  à  l'allégorie   que  joue  Seismos,   ce 

I.  Vdir  à  Y  [pjK'ndicc. 
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personnage  dont  ia  destinée  poétique  est  de  représenter 
tout  un  savant  système  sur  le  soulèvement  des  mon- 
tagnes. —  Ils  ne  pourront  relire  le  second  Faust  sans 
faire  de  notables  restrictions  à  la  théorie  estliéti(pie 
de  M.  de  ïïiunholdt. 

Après  cela,  devons-nous  regretter  cpie  Goethe  n'ait 
pas  écrit  ce  poème  de  la  Nature  dont  il  avait  conru  le 
plan  dès  1798,  et  (pii  l'ut  Tidée  lixe  de  sa  vie,  son 
rêve  irrcalisé?  Un  poème  sur  la  nature  est-il  possible 
à  notre  épofpie?  —  A  la  lin  du  siècle  dernier,  plusieurs 
j)oètes  français  Tavident  tenté.  Il  y  eut  alors,  sous 
riniluence  de  la  philosophie  régnante,  connue  une 
lïoraison  de  poèmes  de  Natura  revuni.  Lebrun,  Fon- 
tanes,  André  Chénier,  eurent  chacun  à  son  t<»ur  Tîmi- 
bition  de  doter  leur  siècle  d'un  poème  philoso[)hi(pie, 
où  ils  (levaient  raconh'r  l'origine  des  choses,  exposer 
l'ensemble  et  les  principes  des  êtres,  dévoiler  les 
mystères  de  la  naissance  de  l'hounne  et  des  sociétés, 
montrer  le  développement  des  sciences,  des  arts  et 
des  civilisations  à  travers  la  barbarie  des  origines  et 
les  téiièbres  de  longs  siècles  accumulés  sur  le  berceau 
de  la  race  humaine.  Il  nous  est  reste  de  cette  éclosion 
|>oéti(jue  des  fragments  de  Lebrun  et  de  Fontanes, 
surtout  (piehpies  belles  et  vives  es(|uisses  de  VllOV' 
mes  d'André  (Ihénier,  (piehjues  vers  admirables  (pii 
s'étaient  produits  tout  seuls  dans  la  juemière  émotion 
du  sujet,  qui  s'étaient  connue  chantés  d'avance  dans 
sa  pensée;  mais  André  Chénier  était  plus  au  courant 
de  la  philosophie  générale  de  son  époque  que  des  pro- 
ijrès  de  la  science  positive.  Ce  cpii  survit  de  son  Her- 
mès n'est  (pie  réminiscence  harmonieuse  des  poètes 
anciens;   c'est  toujours  le    laborieux  coumieneement 
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•  lo  Ja  vie  dans  le  monde  et  ,1e  l'honanc  dans  ses  forèls 
"iilaes;  eest  l'origine  des  sociétés  aU.istée  par  le 
so.nbre  lahleau  des  superstitions,  ou  bien  ce  sont  les 
orées  secrètes  ,1e  la  nature  i)oéti,,nement  invo,,uées, 
le  liavail  de  la  le.re  nubile  et  bridant  d'être  mère 
ou  encore  la  virilité  féconde  de  Jupiter  emplissant /el 
vastes  lancs  de  sa  puissante  épouse.  Tout  cela  n'est 
|«s  de  la  science,  c'est  la  vague  ivresse  de  la  nature, 
une  pliysifpie  poéti,iue,  un  thème  à  heaux  vers' 

Coethe  aurait-il  été  plus  heureux?  Malgré  la'suné- 
l'iorite  évidente  de  sa  science  et  de  son  art,  l'étendue 
de  ses  .■essources  d'idées  et  l'incroyable  flexibilité  ,1e 
la  langue  poet„,ue  dont  il  dispose,  je  ,l«ute  ,,u'il  eût 
iouss,  ,hns  cette  grande  entreprise.  Des  épisodes  tels 
que  le  kaljbal  classique.  ,p,i  peuvent  être  considéi'és 
comme  ,les  pag,es  détachées  du  grand  ,.o,'.,ue  projVté, 
a.|lo.iscnt  le  ,loule    ,ple  j'én.ets.   Au    dix-neuvième 
^iccle,   avec  I  abon,lance  prodigieuse  des  détails  „ue 
la  science  a  recueillis  et  la  précision  sévère  des  lois 
:  ans  lcs,piclles  elle  a  lixe  cette  masse  confuse  de  faits 
"  "  y  a  guère  ,pi'un  poème  jmssible  sur  la  nature.  Ce 
jl-'-ne,   c'est  M    de  llumboldt  ,,ui  a  eu  la  gloire  ,1e 
I  ••••-..•e,  et  11  s'aj.pelle  le  Cosmos.  -  Ne  .Lettons 
pas, pie  le  rêve  ,1e  Goethe  soit  resté  un  rêve.  Il  n'a 
pas  enchaîne  les  détails  inlinis  ,1e  la  réalité  vivante 
"ans    les  liens    d'une    œuvre  didactique;    il   a    fait 
■""■"V  :  .1  nous  en  donne  à  cha,p.e  instant,   dans  ses 
P'Hsies  variées,  le  sentiment  et  la  vue  d'ensemble:  il 

-ur\ù,'l'!',wi""'  '"/''""■'"■'»  ''«<->«i,W  de  M.  Sainle-Demc.  l'él,„lo 

v'  ..;';;';■■,?''  >„"■""--'-  ■■'-  -"-'-  -i«ai<^  ^u.-.e  ,„„;. 

I       I"'  ■  i  njtiniili,ic  a  la  fiiulii  dix-lmiliémc  siècle. 
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ouvre  {levant  nos  yeii^  les  îihîiues  muets  de  l'être  et 
du  temps;  il  se  plaît  à  ressentir  le  vertij-e  et  le 
frisson  du  mystère  eosmi(iue,  qui  révèle  Dieu  aux 
uns,   ([ui   le  remiduce   pour   les  autres,    |)our  Goethe 

lui-même. 

Ainsi  faisait  déjà,  dix-neuf  siècles  avant  Goetlie,  uij 
de  ses  «-rands  prédécesseurs,  le  maître  de  Tantitpnté 
tout  entière  dans  la  poésie  scientirupie,  Liu'rèce,  le 
seul  <pii  ait  réalisé  cette  conception  étrange  d'une 
épopée  de  la  nature,  imitant  et  dé|)assant  Empédocle 
et  Paruiénide,  s'em[)arant  d'un  titre  ([ui  était  tond)é 
dans  le  domaine  conunun  des  jdnlosoplies,  et  tuant 
de  là  l'occasion  d'une  umvre  unicpie,  objet  d'étonne- 
ment  autant  i\nv  d'admiration  |)our  tous  les  siècles. 

Pour  (lui  re;;arde  plus  loin  (pi'à  la  surface  des  livres 
et  (jui  cherche  la  raison  des  choses,  (pi  y  a-t-il  vrai- 
ment d'admirahle  dans  le  de  Xatfira  /rr//m'/  Est-ce 
l'ohscure  phvsi((ue  des  atomes?  Est-ce  l'exposition  du 
système  mécanitpie  de  leur  mouvement  et  de  leur 
ciiute,  la  théorie  du  plein  et  du  vide,  l'idée  du  clina- 
meii,  le  système  des  poids  et  des  contre-poids  imagi- 
nés pour  luaintenir  ré([uilihre  des  mondes?  Est-ce 
toute  cette  physique,  ou  bien  serait-ce,  par  hasard, 
la  bizarre  physiologie  des  sens?  Non,  assurément, 
bien  que  partout  abondent  des  vers  admirables  d'éner- 
gie et  de  concision,  dans  lesciuels  le  grand  i)oète  s'ef- 
force de  condenser  les  rêveries  doctiinîdes  de  l'école, 
errantes,  sans  règle  et  sans  apjuii,  au  milieu  de  l'iiu- 
mensité  des  choses.  Non,  ce  qui  fait  l'attrait  souve- 
rain du  poète,  cet  attrait  vain(iueur  des  âges,  et  bien 
longtemps  ajuès  (|ue  l'absurde  physi(pie  des  é|)icuriens 
est  h)mbée,  ce  n'est  pas  cette  vaine  tentative  de  science 
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liosilivc  :  i-'osl  la  spleudrur  iikmih'  de   la  poésio  à  Ira- 
vers  le  plus  aride  système;  c'est  la    nouveauté  de   ee 
monde  en  Heur  {novitas  /hrida   mundi)  :  c'est  la 
peinture  virih;  des  pieniieis  ettbrts,   des  premières 
douleurs  et  des  luttes  de  l'iiumanitè  naissante  contre 
les  forces  aveugles  et  déchaînées;  c'est  la  poésie  déli- 
rante de  l'amour,  l'image  presque  tragique  de  la  vo- 
lupté, toujoui-s  mêlée  à  l'idée  de  la  destruction,  dra- 
matisée par  l'idée  de  la  mort  inévitable  et  prochaine. 
Et  quelle  àme  un  peu  vive  ne  serait  sensible  à  celle 
révolte   vraiment    épicpie   du   poète  contre  des  dieuv 
cruels  et  jaloux  qui  écrasent  la  vie  humaine  sous   le 
|)oids  des  plus  avilissantes  superstitions  et   renchaî- 
nent  dans  les  liens  d'une  terreur  ignominieuse,  dans 
l'attente   de   la  jdus  triste  iuuuortalité,   l'immortalité 
païenne?  —  Tout  cela  n'est  rien  encore  au  prix  du 
sentiment  qui  anime  le  poème  entier,  qui  en  est  vrai- 
ment l'àme,  la  beauté,   l'inspiration.    Ce   sentiment 
n'est  pas,  comme  on  devrait  s'y  attendre  de  la  part 
d'un  épicurien  conséquent,  celui  d'une  philosophie 
jMuement  mécanique  qui  ne  verrait  dans  l'univers  que 
IVnsemble  des  phénomènes  résultant  de  la  cond)inai- 
son  des  atomes  et  ne  reconnaîtrait  dans  la  nature  que 
l'expression  abstraite  et  collective  des   pr(q)riétés  de 
la  matière.  C'est  au  contraire  le  sentijuent   [)resqui» 
religieux  de  je  ne  sais  quelle  nature  toute  diiîérente, 
[iresque  divinisée,  que  le  père  de  la  doctrine,  Démo- 
crite,  assurément,  n'a  pas-connue.  Que  signifient  sans 
cela  toutes   ces  considérations   du   poète  sur  l'ordre 
qui  règne  dans  le  monde,  sur  ces  lois,  rationes,  le- 
yes,  fœdera  mundi,  qui  soutiennent  l'organisme  gé- 
néral et  en  règlent  l'harmonie?  Et  ces  belles  peintures 
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(le  la   liicullé  créatrice  do  la  terre,   de  sa    fécondité 
engendrant  la  vie  dans  un  grand  eiTort  qui  répuise, 
de    ses  soins  maternels  pour  rhomuie  naissant?  Et 
ces  allusions  fré(iuentes  à  une  certaine  puissance  uni- 
verselle, active  et  créatrice  que  l'on  ne  peut  nommer, 
dont  on  ne  peut  soulever  les  voiles  sans  qu'un  fris- 
son sacré  vous  avertisse  d'un  mystère  presque  divin 
[divina    voluptas....atqiœ   horroryi  Tout   cela  ne 
montre-t-il  point  assez  clairement  que  le  poète,  en 
dépit  de  son  système,  croit  à  quelque  chose  de  plus 
qu'aux  atomes  et  au  vide,  et  que  sa  pensée  inquiète 
s'élance   par    delà  les    limites    que    lui    assigne    la 
philosophie  d'Épicure?  Avons-nous  enfin   hesoin  de 
rappeler  cet  hymne  célèhre  à  Vénus,  le  symhole  de 
la  nature  éternellement  jeune  et  vivante  :  «  C'est  toi, 
6  Yénus,  qui  répands  la  fécondité  et  la  joie  sur  la 
terre  et  sur  les  mers  ;  c'est  par  toi  que  les  animaux 
de  toute  espèce  reçoivent  avec  la   vie  la  clarté  du 
soleil;  tu  parais  et  l'Océan  prend  une  face  riante; 
tu  parais  et  le  ciel  fait  hriller  sa  lumière  sereine  dans 
ses  profondeurs  calmées.  »  Dans  tous  ces  poétiques 
élans,  je  reconnais  la  même  note,  le  même  accent  d'en- 
thousiasme que  nous  retrouvons  dans  le  seul  fragment 
(lui  nous  soit  parvenu  du  poème  de  Goethe,  sur  la  iVa- 
ture.  «  Elle  crée  éternellement  des  formes  nouvelles. . . , 
elle  a  jeté  sa  malédiction  sur  le  repos  ;  elle  tire  les  créa- 
tures du  néant  et  elle  est  nmette  sur  leur  principe  et 
sur  leur  fin;  elle   s'avance  ainsi  par  des  sentiers  dont 
elle  seule  connaît  l'issue....  Son  théâtre  est  toujours 
nouveau,  parce  qu'elle  renouvelle  souvent  les  specta- 
teurs; la  vie  est  sa  plus  helle  conception,  et  la  mort, 
raitifice  qu'elle  enqiloie  pour  renouveler  la  vie.  » 
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Et  lorsque  Lucrèce  colèl.io  .l'un  loi.  i„s|,i,v  les 
consolations  cphénièics  que  Vénus  apj.orie  à  nos  mi- 
sères, ne  croiiait-oii  jws  entendre  Goethe  céléhnint, 
lui  aussi,  les  bienfaits  do  cette  mère  in(lu]>.ente  la 
nature?  -  «  Sa  couronne  est  lamour;  par  Tamour, 
elle  isole  les  êtres  pour  les  réunir....  Par  quel- 
ques gouttes  jiuisées  à  la  coup,,  de  l'amour,  ."lie  ré- 
compense et  console  une  existence  j)leine  de  soucis  „ 

Ainsi  se  rapprochent  à  travers  les  siècles,  par  .{.-s 
sympathies  secrètes  d'àine  et  de  génie,  par  une  coin- 
numaute  d'inspiration  g.'iiérale,  malgré  lu  diversité 
des  philosophies  et  des  civilisations,  ces  deux  poètes 
Goethe  et  Lucrèce.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Lucrèce 
<'chappe  à  son  système  par  l'enthousiasme  qu'il  res- 
sent a  l'approche  du  mystère  des  choses;  il  v  échappe 
par  les  tristesses  mêmes  et  la  hautaine  mélancolie  de 
son  ame.  Tout  cela  est  de  la  poésie,  et  le  matérialisme 
I)ur  est  par  excellence  une  doctrine  antipoétique    l-i 
négation  même  de  la  jioésie.  G'est  là  ce  qui  nous'ex- 
jdique  les  afllnilés  secrètes  do  Goethe,  bien  qu'il  soit 
[.antlKuste  déclaré,  avec  un  poète  éiiicurien  comme 
Lucrèce;  la  même  raison  nous  aide  à  comprendre  s.'s 
alfinités  avouées  avec  le  chef  des  encyclopédistes,  Di- 
derot. C'est  que  toutes  les  doctrines  inalérialistes  '^u- 
lussent  dans  les  intelligences  enthousiastes  une  v.t!- 
lablo  transformation.  Lucrèce  et  Diderot,  matériali«(es 
dans  le  dessein  général  do   leur  doctrine,  en   réalité 
••essent  de  l'être  quand  ils  la  .léveloppent  avec  toute 
leur  chaleur  d'imagiiialion.   Chez  eux,  la  conception 
«  c  la  nature  no  larde  pas  à  sortir  du  pur  mécanisme 
I  s  oublient  les  sévères  engagements  qu'ils  ont  iiris 
-I  expliquer  tout  par  les  résultats  de  proj)riétés  innées 
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a  la  iiiatièiT  et  de  coiiihiiiaisons  nécessaires.  A  un 
certain  moment,  on  les  surprend  à  célébrer  la  puis- 
sance universelle,  la  puissance  vive,  éternellement 
féconde,  le  principe  actif  qui  élabore  sans  trêve  la 
substance  du  monde,  l'instinct  artiste  qui  dispose  les 
types  et  les  formes,  je  ne  sais  cpielle  àme  plastique 
de  Tunivers,  ouvrière  industrieuse,  travaillant  pour 
réaliser  un  modcMe  (\ue\h^  ne  voit  pas,  se  dirigeant 
par  descliemins  inconnus  vers  un  but  qu'elle  ignore; 
une  pensée  enlin  (jui  se  cbercbe  et  se  démêle  à  tra- 
vers la  confusion  et  les  ténèbres  de  la  matière. 

C'est  là  que  les  attend  le  pantliéisuie,  c'est  là  cpi'ds 
se  rencontrent  avec  Goetbe.  C'est  qu'en  effet  le  natu- 
ralisme peut  prendre  divers  caractères  et  divers  as- 
pects. Il  s'élève  ou  s'abaisse  selon  les  tendances  et  les 
dispositions    de  chaque  esprit,   selon  le  climat  inté- 
rieur de  cluupie  àme.  Quand  il  se  produit  dans  une 
intelligence  froide,  ])ositive,  uniquement  réglée  parla 
raison  matbématiciue,  il  y  a   bien  des   chances  pcmr 
que  le  naturalisme  devieime  le  mécanisme  absohu  le 
matérialisme   pur   et  siuqde.    Quand  il  se  manifeste 
dans  un  es[>rit  poétiipie,  c'est  |)res(iue  infailliblement 
le  panthéisme  qui  à  la  (in  éclate.  Avec  un  degré  d'en- 
lliousiasme  de  plus  ou  de  moins,  on  rend  couqjle  de 
ces  diversités   dans  la  manifestation   «l'une    seule  et 
même  idée,  celle  cpii  ])rétend  expliquer  le  monde  sans 
Dieu.  La  doctrine  philosophicpie  semble  séparer  par 
un  abîme  Goethe  et  Lucrèce,  l'un  (pii  reconnaît  pour 
maître  Spinoza,  l'autre  Épicme ;  en  réalité,  la  force, 
la  grandeur,  la  vivacité  de  leur  imagination  les  rap- 
prochent. —  D'une  part,  Lucrèce  anime  et  personnifie 
par  l'ardeur  de  son  àme  cette  froide   mécanique  des 
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atomes  et  la  transforme  en  une  puissance  mystéric^use 

de  vie  et  de  fécondité  qu'il  célèbre,  sous  le  nom   <le 

Vénus,  avec  une  sorte  d'enthousiasme  religieux.  — 

D'autre  part,  Goethe  est  trop  profondément  pénétré  du 

sentiment  de  la  réalité,  pour  s'en  tenir  rigoureusement 

aux  formules  géométriques  du  panthéisme  de  Spinoza  : 

il  les  colore,  il  les  échauffe  de  tous  les  feux  de  son 

génie,  et  l'on  voit  se  rencontrer  ainsi,  partis  de  deux 

ponits  spposés,  le  mécanisme  épicurien  et  le  spino- 

zisme  abstrait,  réconciliés  j)ar  la  j)oésie  dans  l'adoia- 

tion   de  la  grande  nature,  source  unique  de  la  vie, 

seule  réalité,  seul  Dieu  |)()ur  qui  n'admet  pas  Dieu. 

Dans  le  fait  il  n'y  a  pas  une  si  grande   différenc.' 
qu'on  se  l'imagine  entre  toutes  ces  théories  de  la  na- 
ture substituée  à  Dieu.   La   seule  différence  radicahî 
en  philosophie  paraît  être  celle-ci:  Admet-on,  que  la 
nature  soit,  dans  sa  substance  et  dans  sa  forme,  l'ex- 
pression de  la  pensée  divine,  et  que  la  pensée  divine 
soit  distincte  en  tant  que  cause  de  la  série  de  ses 
«.ff(»ts?  — Admet-on,  au  contraire,  que  le  monde  porte 
en  soi  le  principe  de  son  existence,  la  raison  de  ses 
•'ffets,  et  qu'il  soit  inutile  de  recourir  à  un  principe 
transcendant?  Tout  est  là.  Dans  le  premier  cas,  on  se 
rattache  à  la  doctrine  métaphysique  qui   commence 
avec    une    claire    conscience    d'elle-même    au    NoD; 
d'Anaxagore,  tradition  non  interronqme  jusqu'à  nous 
et  fortifiée  par  son  alliance,  sur  les  points  principaux, 
avec  la  grande  métaphysique  du  christianisme.  Dans 
la  seconde  hypothèse,  on  appartient  à  ce  naturalisme 
qui,  sous  les  formes  les  plus  variées,  depuis  Thaïes 
jusqu'à  Goethe,  traverse  les  âges  et  entraîne  dans  son 
fours  plusieurs  des  plus  belles  intelligences  de  cbaque 
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oV'iuM'ation,  dctachéos  du  s|)irituîilisine  par  mille  in- 
tluoncos  diverses  d'hostilité  religieuse  ou  scieutilique. 
Ce  naturalisme  semble  être  la  grande  tentation  de 
la  science  et  de  la  poésie  contemporaines.  Ace  double 
titre  de  savant  et  de  poète,  rroetlui  représente  assez 
bien  les  aspirations  mêlées  et  l'éclectisme  confus  d'un 
temps  comme  le  notre,  où  Ton  prétend  concilier  une 
moiale  active,  la  doctrine  même  du  progrès,  avec  un 
panthéisme  qui  la  rend  impossible  en  droit,  sinon  en 
fait,  et  qui  logicjuement  la  détruit.  C'est  à  ce  point  de 
Tue  qu'il  nous  a  paru  qu'une  étude  d'enseudile  sur  la 
philosophie  de  Goethe  pouvait  avoir  son  intérêt,  moins 
encore  par  l'originalité  des  arguments  qu'elle  apporte 
ou  des  idées  qu'elle  produit  que  par  sa  ressenddance 
avec  l'esprit  de  notre  é(>oque.  Nous  avons  vu  naître 
cette  philosophie;  nous  l'avons  suivie  dans  ses  dévelop- 
pements et  ses  transformations  sous   des  influences 
variées:  nous  l'avons  vue,  par  une  hardiesse  éclec- 
tique qui  va  jusqu'à  la  contradiction,  absorber   dans 
son  sein  les  éléments  les  jdus  disparates,  iidèle  à  elle- 
même  uni(piement  sur  un  point,  mais  capital,  sur  la 
(piestion  du  |)rincipe  et  des  origines  des  choses.  En 
étudiant   un  houuue,    c'est  tout  un    siècle   que  nous 
avions  devant  les  yeux.  Nous  pensons  avoir  mis  en 
lumière  les  singularités  et  les  incertitudes  de  ce  natu- 
ralisme qui  tente  mille  fuites  et  mille  détours  jMun 
échapper  à  la  loi  de  son  essence.  Il  nous  a  suffi,  che- 
min faisant,  d'indiquer  ces  inconséquences,  sans  nous 
arrêter  longuement  à  les  condjattre.  Et  si  quelqucîs- 
uns  de  nos  lecteurs  nous  ont  trouvé  trop  indulgent 
pour  Goethe  lui-même  en  dépit  de  la  métaphysique 
qui  le  condaume,  en  dépit  de  la  logique  qui  ne  souf- 
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fre  pas  ces  réserves  et  ces  partages,  nous  porterons 
légèrement  ce  reproche.  Avons-nous  besoin  de  nous 
excuser  d'avoir  été  sympathique  et  respectueux  devant 
cette  universalité  du  génie,  qui  a  tenté,  par  l'art 
comme  par  la  science,  de  s'égaler  à  l'universalité  des 
choses,  et  qui,  s'il  a  échoué,  a  laissé  du  mohis  dans 
les  ruines  mêmes  de  son  eflort  et  sur  chaque  frag- 
ment de  sa  pensée  la  marque  de  la  grandeur  ? 
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FRAGMENTS  PHILOSOPHIQUES 

DES  ŒUVRES  DE  GOETHE 


\(ms  avons  ponsé  (|iri]  sernil  intéiessant  pour  nos 
le(-teiirs  de  réunir  sous  leurs  yeux  quelques  extraits 
qui  peuvent  servir  à  mettre  en  hunière  la  |)ensée  phi- 
losophique de  Goethe.  Nous  croyons  qu'on  nous  saura 
^M-é  de  présenter  ainsi,  à  titre  de  pièces  justificatives, 
queh[ues  helles  pages  enqiruntées  au  savant  et  au 
poète,  qui  mettront  nos  lecteurs  à  mémo  de  décider 
h"  notre  ex|)osition  a  été  fidèh». 
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FRAGMENTS  DES  ŒUVRES  D'HISTOIRE 

NATURELLE 


1.^ 


DE    l'expérience  CONSIDÉRÉE   COMME   MÉDIATRICE 
ENTRE   l'objet   ET   LE   SUJET. 

(i79r>) 

L'homme,  dès  qu'il  aperçoit  les  objets  qui  Tentou- 
iciit  les  considère  de  prime  abord  dans  leurs  rap- 
ports avec  lui-même,  et  il  a  raison  d'en  agir  ainsi  : 
car  toute  sa  destinée  dépend  du  plaisir  ou  du  dé- 
plaisir qu'ils  lui  causent,  de  l'attraction  ou  de  la 
répulsion  qu'ils  exercent  sur  lui,  de  leur  utilité  ou 
(le  leurs  dangers  à  son  égard.  Cette  manière  si  natu- 
relle d'envisager  et  d'apprécier  les  choses  paraît 
:mssi  facile  que  nécessaire,  et  cependant  elle  expose 
Thomme  à  mille  erreurs  qui  l'humilient,  et  rem- 
plissent sa  vie  d'amertume. 

Celui  qui,  mû  par  un  instinct  puissant,  veut  con- 
naître les  objets  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  rapports 
réciproques,  entreprend  une  tâche  encore  plus  diffi- 
cile; car  le  terme  de  comparaison  qu'il  avait  en  con- 
sidérant les  objets  par  rapport  à  lui-même,  lui  man- 
quera bientôt.  Il  n'a  plus  la  pierre  de  touche  du 
plaisir  ou  du  déplaisir,  de  l'attraction  ou  de  la 
répulsion,  de  l'utilité  ou  de  l'inconvénient;  ce  sont 
des  critères   qui  lui  manquent  désormais  complète- 
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menl.  Impassible,  élevé  pour  ainsi  dire  au-dessus  de 
rh.unanité,  il  doit  s'efforcer  de  contuùtre  ce  qui  es(. 
et  non  ce  qui  lui  convient.  Le  véritable  botaniste  n.- 
,era  touché  ni  de  la  beauté,  ni  de  l'utilité  des  piau- 
les, il  examinera  leurs  structures  et  leurs  rapports 
avec  le  reste  du  rè},'ne  végétal.  Se.ublable  au   sole.l 
f|ui  les  éclaire  et  les  fait  germer,  il  <loit  les  contem- 
pler toutes  d'un  («il  impartial,   les  embrasser  dans 
leur  ensemble,  et  pren.lre  ses  termes  de  comparai- 
son, les  données  de  son  jugement,  non  pas  en  Im- 
même, mais  dans  le  cercle  des  choses  qu'il  observe. 

«  ■  •  •  •  * 

Appliquer  cette  saoacité  à   l'examen    des    phéno- 
mènes mystérieux  de   la  nature,    faire    attention   a 
chacun  des  pas  qu'il  fait  dans  un  monde  où   d   se 
trouve  pour  ainsi  dire  ahandonné    à    lui-même,    se 
tenir  en  garde  contre  toute  précipitation,  ne  pas  per- 
dre de  vue  le  hut  qu'il  veut  atteindre,   sans  toute- 
fois  laisser    passer    inaperçue    aucune    circonstance 
favorahle  ou  défavorable,    s'observer  incessamment 
lui-même  parce   ([u'il  n'a    personne    pour   contrôler 
ses  actions  et  se  tenir  constamment  en  garde  conirr 
ses  propres  résultats  :  telles  sont  les  conditions  (pie 
doit   réunir   un  observateur  accompli,    et   Ton    voit 
coud)ien  il  est  difficile  de  les  reuq)lir  soi-même  on 
de  les  exiger  des   autres.    Toutefois,    ces  diflicultés. 
ou  pour  parler  plus  exactement,   cette  impossibilité 
supposée,  ne  doivent  pas  nous   empêcher  de    Inné 
tous  nos  efforts  pour  aller  aussi  loin  que  nous  pour- 
rons. Nous  nous  rappellerons   par  quels  moyens  les 
hommes  d'élite  ont  agrandi  \e  champ  des  sciences; 


nous  éviterons  les  voies  trompeuses  dans  lesquelles 
ils  se  sont  égarés,  en  entraînant  à  leur  suite,  pen- 
dant plusieurs  siècles  souvent,  un  nombre  immense 
d'imitateurs,  jusqu'à  ce  que  des  expériences  subsé- 
quentes aient  ramené  les  observateurs  dans  la  bonne 
route. 

Personne  ne  sera  tenté  de  nier  que  l'expérience 
n'exerce  et  ne  doive  exercer  la  plus  grande  influence 
dans  tout  ce  que  l'homme  entreprend,  et  en  particu- 
iiei-  dans  l'histoire  naturelle,  dont  il  est  ici  question 
(l'une  manière  plus  spéciale;  de  même  on  ne  saurait 
refuser  à  l'intelligence  qui  saisit,  compare,  coordonne 
ri  perfectionne  l'expérience,  une  force  indépendante 
«t  créatrice,  en  quelque  sorte.  Mais  quelle  est  la 
meilleiu-e  méthode  d'expérimentation?  Comment  uti- 
liser ces  essais,  et  augmenter  nos  forces  en  les 
.inployant?  Voilà  ce  qui  est  et  doit  être  presque  uni- 
vei'sellement  ignoré. 

Du  moment  où  l'attention  d'un  homme  doué  de 
sens  sains  et  pénétrants  est  attirée  sur  certains  ol)jets, 
(lès  lors  il  est  j)orté  à  observer,  et  propre  à  le  faire 
avec  succès.  C'est  une  remarque  que  j'ai  été  souvent 
à  même  de  constater  depuis  que  je  m'occupe  avec 
ardeur  de  la  lumière  et  des  couleurs.  J'ai  l'habitude, 
comme  c'est  l'ordinaire,  dem'entretenir  du  sujet  qui 
me  captive  dans  le  moment  avec  des  personnes  étran- 
gères à  cette  science.  Dès  que  leur  attention  est 
éveillée,  elles  aperçoivent  des  phénomènes  qui  m'é- 
taient inconnus,  et  que  j'avais  laissé  passer  inaper- 
çus, réforment  ainsi  des  convictions  prématurées,  et 
me  mettent  à  même  d'avancer  plus  rapidement  et 
de  sortir    du   cercle  étroit  dans  lequel    des   recher- 
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ches  ix'niblesnovis  retiennent  souvent  emprisonnes. 
Ce  qui  est  vrai  de  la  plupart  des  entreprises 
humaines  l'est  aussi  de  celle-ci  :  les  efforts  de  plu- 
sieurs, dirigés  vers  le  môme  but,  peuvent  seuls  ame- 
ner de  grands  résultats.  Il  est  évident  que  la  jalousie, 
qui  nous  porte  à  enlever  aux  autres  l'honneur  d'une 
découverte,  ainsi  (pie  le  désir  immodéré  de  conduire 
à  bien  et  de  perfectionner  seuls,  sans  secours  étran- 
gers, une  découverte  que  nous  avons  faite,  s(»nt  de 
"randes  entraves   que  l'observateur  s'impose  à   lui- 


n 
même. 


Je  me  suis  trop  bien  trouvé  de  la  méthode  qui 
consiste  à  travailler  avec  plusieurs  collaborateurs, 
pour  vouloir  y  renoncer.  Je  sais  au  juste  à  qui  je  suis 
redevable  de  telle  ou  telle  découverte,  et  ce  sera  un 
plaisir  pour  moi  de  le  faire  connaître  dans  la  suite. 

Si  des  hommes  ordinaires,  mais  attentifs,   ]>euvenl 
rendre    de   si  grands  services,  que   n'est-on  pas   en 
dioit  d'attendre  de  la  réunion  de  plusieurs    hommes 
instruits?  C'est  le  temps,  et  non  pas  les  honmies,  cpii 
fait  les  plus  belles  découvertes  ;  et  les  grandes  choses 
ont  été  accomplies  à  la  même  époque  par  deu\   ou 
plusieurs  penseurs  à  la  fois.  Si  nous  avons  d'immen- 
ses   obligations   à    la   société   et  à  nos   amis,    nous 
devons  encore  plus  au  monde  et  au  temps,  et  nous 
ne  saurions  assez  reconnaître  combien   les. secours. 
les  avertissements,  les  communications   réciproques 
et  la  contradiction,  sont  nécessaires  pour  nous  main- 
tenir et  faire  avancer  dans  la  bonne  voie. 

Dans  les  sciences  il  faut  tenir  une  conduite  con- 
traire à  celle  des  artistes.  Ceux-ci  ont  raison  de  ne 
pas  laisser  voir  leurs  ouvrages  avant  qu'ils  ne  soieni 
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terminés;  ils  pourraient  difficilement  mettre  à  profit 
les  conseils  qui  leur  seraient  donnés,  ou  s'aider  des 
secours  qui  leur  seraient  offerts.  L'œuvre  terminée, 
ils  doivent  prendre  à  cœur  le  blâme  et  l'éloge,  en 
méditer  les  causes  pour  les  combiner  avec  leurs 
observations  personnelles,  et  se  préparer,  se  former 
avant  d'aborder  une  œuvre  nouvelle.  Dans  les  scien- 
ces, au  contraire,  il  est  utile  de  communiquer  au 
public  une  idée  naissante,  une  expérience  nouvelle  à 
mesure  qu'on  les  rencontre,  et  de  n'élever  l'édifice 
scientifique  que  lorsque  le  plan  et  les  matériaux  ont 
été  universellement  connus,  appréciés  et  jugés. 

Répéter  à  dessein  les  observations  faites  avant 
nous,  ou  que  d'autres  font  simultanément,  reproduire 
des  phénomènes  engendrés  artificiellement  ou  par 
liasard,  c'est  faire  ce  qu'on  appelle  une  expérience. 

Le  mérite  d'une  expérience  simple  ou  compliquée, 
c'est  de  pouvoir  être  répétée  chaque  fois  qu'on  réu- 
nira les  conditions  essentielles  au  moyen  d'un  appa- 
reil connu,  manié  suivant  certaines  règles,  avec  l'ha- 
bileté nécessaire.  On  a  raison  d'admirer  Tesprit 
liumain  en  considérant  quelles  sont  les  combinaisons 
<|u'il  a  fallu  pour  atteindre  ce  résultat,  quelles*ma- 
(  huies  ont  été  imaginées  et  sont  encore  inventées  tous 
les  jours  dans  le  but  de  prouver  une  vérité. 

Quelle  que  soit  la  valeur  d'une  expérience  isolée, 
elle  n'acquiert  toute  son  importance  que  lorsqu'elle 
<^t  réunie  et  rattachée  à  d'autres  essais.  Mais  pom- 
lier  deux  expériences  entre  elles  il  faut  une  attention 
et  une  rigueur  que  peu  d'observateurs  savent  s'impo- 
ser. Deux  phénomènes  peuvent  présenter  de  la  res- 
semblance sans  être  aussi  analogues  qu'ils  le  parais- 
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st'nt.  Doux  oxpmoncos  sriiil)Iont  ètir,  îui  [)i't'ini«r 
ithonl,  la  conséquonce  Tiino  de  l'autre, et  il  setrovivr 
niruiie  lon«iii«  sério  de  Inits  inlvmiédiaires  surfit  ;i 
peiïic  pour  les  rattacher  l'une  à  l'autre. 

On  ne  saurait  donc  se  tenir  assez  en  ^^arde  contre 
les  conséquences  prématurées  que  Ton  tire  si  souvent 
des  e\[)ériences;  car  c'est  en  passant  de  l'observation 
au  jugement,  de  la  connaissance  d'un  l'ait  à  son  appli- 
cation, que  riiomme  se  trouve  à  l'entrétî  d'un  défilé 
où  l'attendent  tous  ses  ennemis  intérieurs,  l'iuuigina- 
tion,  l'iuqiatience,   la  précipitation,   rammu'-pro|)re, 
rcntètement,  la  forme  des  idées,  les  opinions  précon- 
«:ues,  la  paresse,  la  légèreté,  Tamour  du  changement, 
et  mille  autres  encore  dont  les  noms  m'échappent.  Ils 
sont  tous  là  placés  en  embuscade  et  surprennent  éga- 
lement  riionmie  de  la  vie  pratique   et  Tobservateur 
calme  et  tranquille  qui  semble  à  Tabri  de  toute  pas- 
sion. 

Pour  faire  sentir  rimminence  du  danger  et  iixer 
l'attention  du  lecteur,  je  ne  craindrai  pas  de  hasarder 
lui  paradoxe,  et  de  soutenir  qu'une  expérience,  ou 
méuie  plusieurs  expériences  mises  en  rapport,  ne 
prouvent  absolument  rien,  et  (ju'il  est  on  ne  peiit  plus 
dangeivux  de  vouloir  confirmer  par  l'observation 
immédiate  mie  proposition  ([uelconque.  Il  y  a  plus: 
l'ignorance  des  inconvénients  et  l'insuffisance  de  cette 
méthode  a  été  la  cause  des  plus  grandes  erreurs.  Je 
vais  m'expliquer  plus  clairement,  afin  de  me  laver  de 
tout  soupçon  d'avoir  voulu  seulement  viser  à  l'origi- 
nalité. 

L'observation  que  vous  fîiites,   l'expérience  qui  la 

confirme,  ne  sont  pour  vous  qu'une  notion  isolée.  Ku 
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reproduisant  plusieurs  fois  cette  notion  isolée,   vous 
la  transformez  en  certitude.  Deux  observations  sur  le 
même  sujcît  airivent  à  votre  connaissance;  elle  peu- 
vent être  étroitement  unies  entre  elles,  mais  le  jiaraî- 
tre  encore  plus  qu'elles  ne  le  sont  réellement.  On  est 
ordinairement  porté  à  juger  leur  connexion  plus  intime 
qu'elle  ne  l'est  en  effet.  Cette  disposition  est  conforme 
à  la  nature  de  l'homme;  l'histoire  de  l'esprit  humain 
en  fournit  des  exemples  par  milliers,  et  je  sais  par 
expérience  que  souvent  j'ai  commis  des  fautes  de  ce 
genre. 

Ce  défaut  a  beaucoup  de  rapport  avec  un  autre, 
dont  il  est  le  produit.   L'homme  se  complaît  dans  la 
représentation  d'une  chose  plus  que  dans  la  chose 
elle-même;  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'homnie 
ne  se  complaît  dans  une  chose,  qu'en  tant  (pi'il  se  la 
représente,  qu'elle  cadre  avec  sa  manière   d<'  voif; 
mais  il  a  beau  élever  son  idée  au-dessus  de  celles  du 
vulgaire,  il  a  beau  l'épurer,  elle  n'est  jamais  qu'un 
essai  infrudteux  pour  établir  entre  plusieurs  objets  des 
relations  saisissables,  il  est  vrai,  mais  qui,  à  proj>re- 
ment  parler,  n'existent  pas  entre  eux.  De  là  cette  ten- 
dance  aux  hypothèses,    aux  théories,   aux   termino- 
logies, aux  systèmes,  que  nous  ne  saurions  blâmer, 
puisqu'elle  est  une  conséquence  nécessaire  de  notre 
organisation. 

S'il,  est  vrai  que,  d'une  part,  une  observation,  une 
expérience,  doivent  toujours  être  considérées  comme 
isolées,  et  que,  d'autre  part,  l'esprit  humain  tend  à 
rapprocher  avec  une  force  irrésistible  tous  les  faits 
extérieurs  qui  arrivent  à  sa  connaissance,  on  com- 
prendra aisément  le  danger  qu'il  peut  y  avoir  à  lier 
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une  expérience  isolée  avec  une  idée  arrêtée,  et  à  vou- 
loir établir  par  des  expériences  isolées  un  rapport  qui, 
loin  d'être  purement  matériel,  est  le  produit  anticipé 
(le  la  force  créatrice  de  l'intelligence.  Des  travaux  de 
cette  nature  engendrent  le  plus  souvent  des  théories 
et  des  systèmes  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  la 
sagacité  de  leurs  auteurs.  Adoptées  avec  enthousiasme, 
leur  règne  se  prolonge  souvent  trop  longtemps,  et 
elles  arrêtent  ou  entravent  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
main, qu'elles  eussent  favorisés  sous  d'autres  rapports. 


J'ai  montré  quel  péril  il  y  avait  à  donner  les  con- 
clusions iumiédiates  d'une  expérience  comme  la  dé- 
monstration d'une  hypothèse  ;  j'ai  montré  au  contraire 
cond)ien  il  était  utile  de  recourir  aux  conclusions  mé- 
diates. J'insisterai  sur  ce  point.  Tout  phénomène  dans 
la  natme  vivante  est  lié  à  Tensemble,  et,  quoi(puî 
nos  observations  nous  semblent  isolées,  quoique;  les 
expériences  ne  soient  pour  nous  que  des  faits  indivi- 
duels, il  n'en  résulte  pas  qu'elles  le  soient  réllement; 
il  s'atrit  seulement  de  savoir  counnent  nous  trouverons 
le  Tien  qui  unit  ces  phénomènes  entre  eux. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  les  premiers  qui  tom- 
bent dans  l'erreur  sont  ceux  qui  cherchent  à  faire 
cadrer  immédiatement  un  fait  individuel  avec  leurs 
opinions  ou  leur  manière  de  voir.  Nous  trouverons  au 
contraire  que  ceux  qui  savent  étudier  une  observation, 
une  expérience,  sous  tous  les  points  de  vue,  la  pour- 
suivre dans  toutes  ses  modifications  et  la  retourner 
dans  tous  les  sens,  arrivent  aux  résultats  les  plus 
féconds. 
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et  les  éléments  généraux  sont  soumis  à  „„,  .,clion  el  ••. 
une  réaction  continuelles.  L'on  peut  dire  .ru," 
mené  quelconque  qu'il  est  en  rapport  avec  me         e' 
d  autres,  sen.blahle  à  u„  point  lu'ninoux  e,  1     ,d  ns 
1  espace,  qm  rayonne  dans  tous  les  sens.  Ain     dn 
1  expérience  une  fois  laite,    l'observation  eon  i       / 
nous  ne  saunons  nous  enquérir  avec  trop  i  s  .m  ,,: 
ce  qu.  se  trouve  en  conU^cl ùn,nMial  ave-  elle   d 
qu.  en  résulte  j>rochaine,uent;  cela  est  plus    Irh, 
que  de  savon-  quels  sont  les  faits  ana  o«nes  Te 
onc  du  devoir  de  tout  naturalis.e  de  varier,     ^ 
pertences  isolées.  C'est  le  contraire  de  ce  oJh'^ 
eerivain  qui    veut  intéresser.   Celui-d    emm  e        " 
eeleur  s'il  ne  lui  donne  rien  à  deviner,  ee    "  I     , L 
travai  1er  sans  relâche  comme  s'il  voulait  ne     en 
c   a  fa,rc  a  ses  successeurs.  La  .lisproportion  ien  tr  : 
ntelligence  avec  la  nature  des  choses  l'avertii-ra  s 
tôt  que  nul  l.on.me  n'a  la  caj.acité  d'en  /inir  ave. 
sujet  quel  qu'il  soit,  «ans  loi  deux  preui",!  ,." 
de  mon  0,Uique,  j'ai  tâché  de  former  une  Ï  " 

penences  congénères,  qui  se  louchent  imméd, m  e  .  ' 
et  qu,,  lorsqu'on  les  considère  ,lans  leur  ense      I 
ne  forment,  à  proprement  parler,  qu'une  s"lT       .' 
nence,  et  ne  sont  qu'une  seule  observation  ,  r^se"     • 
sous  mille  points  de  vue  différents 

Une  observation,  qui  en  renferme  ainsi  plusieurs 
es  évidemment  d'un  ordre  plus  relevé.  E  le  est   '  ' 
nalogue  de  la  formule  algébrique  qui  repré  ente  Is" 
unll-ers  de  ca  culs  arithmétiques  isïlés.  Arri^  à 
expériences  d'un  ordre  relevé,  telle  est  la  h  ut/J 
-n  de  l'e.xpérime„ta.eur,  et  l'exemple  des'"!;:.'; 
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les  plus  leiiiarquables  dans   les  sciences  est  là  pour 
le  j)rouver 

Les  éléments  de  ces  observations  d'un  ordre  plus 
relevé  consistent  en  un  «^rand  nondjre  d'expériences 
isolées  que  chacun  peut  examiner  et  ju^er,  pour  s'as- 
surer ainsi  que  la  lornnde  générale  est  bien  l'expres- 
sion de  tous  les  cas  individuels;  car  ici  on  ne  saurait 
procéder  arbitrairement. 

Dans  l'autre  méthode,  au  eonlraire,  ((ui  consiste  à 
soutenir  son  opinion  par  des  expériences  isolées. 
qu'on  transforme  en  arguments,  on  ne  fait  le  plus 
souvent  que  surprendre  un  jugement,  sans  amener 
la  conviction.  Mais,  si  vous  avez  réuni  mie  masse  de 
ces  observations  d'un  ordre  supérieur  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  alors  on  aura  beau  les  attacpier  par  le  rai 
sonnement,  l'imagination,  la  plaisanterie,  on  ne  fera 
qu'alTennir  l'édilice  loin  de  l'ébranler.  Ce  premier  tra- 
vail ne  saurait  être  acconq)li  avec  assez  de  scrupule, 
de  soin,  de  rigueur,  de  pédantisme  même  ;  car  il  doit 
servir  au  teuqis  présent  et  à  la  postérité.  On  coordcm- 
nera  ces  matériaux  en  série,  sans  les  disposer  d'une 
manière  systématique  ;  chacun  alors  peut  les  grouper 
à  sa  manière  pour  en  former  un  tout  plus  ou  moins 
abordable  et  facile  à  Tintelligence.  En  procédant  ainsi, 
on  séparera  ce  qui  doit  être  séparé,  et  l'on  accroîtra 
plus  vite  et  plus  fructueusement  le  trésor  de  nos  obser- 
vations, que  s*il  fallait  laisser  de  coté  les  expériences 
."Hibséquentes,  comme  on  néglige  des  pierres  apportées 
auprès  d'une»  construction  achevée  et  dont  l'architecte 
ne  saurait  faire  usage. 
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l--as.sonli,,.,.n.  .les  |.o,„„.,.,  ,,„     ,„,  .,i.,i...,„;,  '  , 
*"'<  ,  je  souhaite  aussi  (nie  me^  *mn\;    ....:  i 

ces  su.  1  optique,  soient  satisfaits  de  cette  déclaration 
Mon  .ntention  est  de  rassembler  toutes  les  S     rv  ' 
ons   a.  es  dans  cette  science,  de  répéter  et  de       ^ 
•^-•Innt  .,„e  poss.l.le    toutes  les   expériences,   de  le 
rendre  assez  faciles  pour  qu'elles  soient,  à  la  port  e  I 
plus  ,rand  nombre  ;  puis,  de  fonnnler  des  propos    o 
T\  '■"^"'"-'r'  '««  observations  du  se.-o.l  Z  J 

pa.lo  s  1  espnt  ou  l'imagination  toujours   mon.nts  el 
"■',Ft.onts   me  font  devancer  l'observation,  Ïrs 
•nethode  elle-même  u.mdique  dans  quelle    Ih  :    o 
>e  trouve  le  pomt  auquel  je  dois  les  r.'mener 
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L'l.on.u.e  qui  veut  étudier  les  êtres  en  général    et 
ceux  en  particulier  qui  sont  organisés,  dans  l'intentio 
de  detennmer  leurs  rapports  et  les  bis  de  leuc- 

Irc'irrT'  r*  ■r*""'  '-i--'"nlé  de  croire 

Il  eÏ  ^',''"  ."-'""^  '  ""••''yse  peut  nous  menerfortloin. 
Il  st  mut. le  de  .appeler  ici  tous  les  services  que  IV 
natom.e  et  la  cbimie  ont  rendus  à  la  science  et  com- 
bien elles  ont  cont.ibué  à  fai.e  comprendie  la  natu.l 
dans  son  ense..,ble  et  dans  ses  délai  s 
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Mais  ces  travaux  analytiques,  toujours  coiitiimés, 
ont  aussi  leurs  inconvénients.  On  sépare  les  êtres  vi- 
vants en  éléments,  mais  on  ne  peut  les  reconstruire 
ni  les  animer;  ceci  est  vrai  de  beaucoup  de  corps 
inorganiques,  et  l\  plus  forte  raison  des  corps  orga- 
nisés. 

Aussi  les  savants  ont-ils  senti  de  tout  teHq)s  le  be- 
soin de  considérer  les  végétaux  et  les  animaux  comme 
d<;s  organismes  vivants,  d'end)rasser  l'ensemble  de 
leurs  parties  extérieures  qui  sont  visibles  et  tangibles, 
pour  m  déduire  leur  structure  intérieure  et  dominer 
pour  ainsi  dire  tout  par  l'intuiticm.  Il  est  inutile  de 
faire  voir  en  détail  combien  cette  tendance  scientifique 
est  en  harmonie  avec  l'instinct  artistique  et  le  talent 

d'imitation. 

L'histoire  de  l'art,  du  savoir  et  de  la  science,  nous 
a  conservé  plus  d'un  essai  entrepris  pour  fonder  et 
perfectionnor  cette  doctrine  que  j'appellerai  Morpho- 
logie, Nous  verrons  dans  la  partie  historique  sous 
combien  de  formes  diverses  ces  essais  ont  été  tentés. 

L'Allemand,  pour  exprimer  l'ensemble  d'un  être 
existant,  se  sm'idnim^i  forme  (G  es  tait).  VMe\n\)\o^jin\i 
ce  mot,  il  fiiit  abstraction  de  la  mobilité  des  parties, 
il  admet  ([ue  le  tout  qui  résulte  de  l'assemblage  de 
celles  qui  se  conviennent,  ]>orte  un  caractère  invaria- 

Ide  et  absolu. 

Mais  si  nous  examinons  toutes  les  formes,  et  en 
particulier  les  formes  organiques,  nous  trouvons  bien- 
tôt qu'il  n'y  a  rien  de  fixe,  d'immobile,  ni  d'absolu, 
mais  que  toutes  sont  entraînées  par  un  mouvement 
continuel  ;  voilà  pourquoi  notre  langue  a  le  mot  for- 
mation iBildung)y  qui  se  dit  aussi  bien  de  ce  qui  a 
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<  le  deja  |>,odu.l  que  .lo  «■  .,„i  i,.  ,,,, ,.,    ^^^.^^ 

Ains,  donc,  SI  nous  voulons  former  une  Morplio- 
logw,  nous  ne  devons  point  parle.'  d."  forme    ^l  si 
nous  employons  ce  n.o,,  il  ne  sera  pour  n     s  'q.     le 
représentant  d'une  notion,  dune  idée  ou  d'un  «rno 
.ne.e  réalisé  et  existant  seulement  pour  le  lÙZ 
Ce  qu.  vient  d'être  formé  se  transforme  à  l'inslan 
et  pour  avou.  une  idée  vivante  ot  vraie  de  la  na"  ^ 
nons  devons  la  considérer  co.n.ne  toujours  n.oid 

dont  elle  j)rocede  avec  nous-nré.nes. 

«„«  iV'"'*^"  **'""  '"''''"'  """^  ^'■■l«"«"s  ""  io,„s  en 
ses  différentes  parties,  et  celles-ci  de  nouveau enlur 

l-.-  ncst  pas  de  celles-c.  qu'il  sera  question  ici;  nous 
voulons  au   contraire  attirer  l'attention  sur  un 
.lus  élevée  de  l'organisation  que  nous  formulon 
la  manière  suivante  : 

Tout  être  vivant  n'est  pas  une  unité,  mais  une  plu 
.  hte;  même  alors  qu'il  nous  apparaît  sous  la  Ib     1 
'1  !■•;  •nd.vidu,  il  est  une  réunion  d'ètres  vi4„ 
"xistants  par  eux-mêmes,  identiques  au  fond      ri 
|1".  peuvent  en  apparence  être  identiques  ou  smb 

S'r  ■ufrd?  r-  '''-^''^'^^^-   Tantôt  ces  tt 
sont  réunis  des  1  origine,  tantôt  ils  se  rencontrent  et 

se  reunissent;  ils  se  séparent,  se  recl.exchenl  et  dé- 
t™ent  amsi  une  reproduction  à  la  fois  infint  tt 

Plus  l'être  est  imparfait,  plus  les  parties  sont  sem- 
;1  Ides  e    reproduisent  l'image  de  l'ensemble    Pl^s 
I  elre  devient  parfait  et  plus  les  parties  sont  d  ssem 
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hlaljies.  Dans  le  premier  cas,  le  tout  ressemble  à  la 
partie;  dans  le  second,  c'est  l'inverse;  plus  les  par- 
lies  sont  semblables,  moins  elles  se  subordonnent  les 
unes  aux  autres  :  la  subordination  des  organes  indi- 
que une  créature  d'ordre  élevé. 

Comme  les  maximes  générales  ont  toujours  quel- 
que chose  d'obscur  pour  celui  qui  ne  sait  pas  les  ex- 
plicjuer  à  l'instant  même  en  les  appuyant  par  des 
e\enq>les,  nous  allons  en  donner  quebpies-uns  ;  car 
tout  neutre  travail  ne  roule  que  sur  le  dévelop|)emenl 
(le  cfs  idées  et  de  quelques  autres  encore. 

Qu'une  herbe  et  même  un  arbre  qui  se  présentent 
à  noiis  comme  des  individus  soient  composés  de  parties 
send)lables  entre  elles  et  au  tout,  c'est  ce  que  per- 
sonne ne  sera  tenté  de  nier.  Que  de  plantes  peuvent 
se  propager  par  boutures  !  Le  bourgeon  de  la  deinière 
variété  d'un  arbre  à  fruit  pousse  un  rameau  qui  porte 
un  certain  nombre  de  bourgeons  identiques;  la  pro- 
pagation par  graine  se  l'ait  de  la  même  manière;  elle 
t*st  le  développement  d'un  nombre  infini  d'individus 
semblables,  sortis  du  sein  de  la  même  plante. 

On  voit  que  le  mystère  de  la  propagation  par  se- 
mence est  déjà  contenu  dans  cette  formule.  Et,  si  on 
rétléchit,  si  on  observe  bien,  on  reconnaîtra  que  la 
graine  elle-même,  qui,  au  premier  abord,  nous  sem- 
ble mie  unité  indivisible,  n'est  en  réalité  qu'un  as- 
send)lage  d'êtres  send)lables  et  identiques.  On  regarde 
ordinairement  la  fève  comme  propre  à  donner  une 
idée  juste  de  la  germination;  prenez-la  avant  qu'elle 
ait  germé,  lorsqu'elle  est  encore  entourée  de  son  pé- 
risperme,  vous  trouverez,  après  l'avoir  dépouillée  de 
cette  enveloppe,  d'abord  deux  cotylédons   que  l'on 
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compare  a  tort  au  placenta  ;  car  ce  sont  de  véritables 
feuilles,  tuméfiées,  il  est  vrai,  remplies  de  fécule, 
mais  qui  verdissent  à  l'air;  puis  on  observe  la  plu' 
maie  qui  se  compose  elle-même  de  deux  feuilles  dé- 
veloppées et  susceptibles  de  se  développer  encore; 
SI  vous  réfléchissez  que  derrière  chaque  pétiole  il 
existe  un  bourgeon,  sinon  en  réalité  du  moins  en  pos- 
sibilité, alors  vous  reconnaîtrez  dans  la  graine  qui 
vous  paraît  simple  au  premier  abord,  une  réimion 
d'individualités  que  l'idée  siq)pose  identiques  et  dont 
l'observation  démontre  ranalo<ne. 

Ce  (pii  est  identi((ue,  selon  IVsprit,  est  aux  yeux 
de  l'observation  quehjuefois  identique,  d'autres 'fois 
semblable,  souvent  enfin  tout  à  fait  différent  et  dis- 
send)lable;  c'est  en  cela  que  consiste  la  vie  acciden- 
tée de  la  nature  telle  que  nous  voulons  la  présenter 
dans  ce  livre. 

Citons  encore  un  exenq)le  pris  dans  le  derniei-  de- 
gré de  réchelle  animale.  Il  est  des  infusoires  qui  pré- 
sentent une  forme  très-simple,  lorsque  nous  les 
voyons  nager  dans  l'eau:  dès  que  celle-ci  les  laisse 
à  sec,  ils  crèvent  et  se  résolvent  en  une  multitude 
de  petits  granules  ;  cette  résolution  est  probablement 
un  phénomène  naturel  qui  aurait  lieu  tout  aussi  bien 
dans  l'eau  et  qui  indique  une  multiplication  indéfinie. 
J'en  ai  dit  assez  sur  ce  sujet  pour  le  moment,  puisque 
ce  point  de  vue  doit  se  reproduire  dans  tout  le  cours 
de  cet  ouvrage. 

L'orsqu'on  observe  des  plantes  et  des  animaux  in- 
leiieurs,  on  peut  à  peine  les  distinguer.  Un  point 
vital  immobile  ou  doué  de  mouvements  souvent  à 
peine  sensibles,  voilà  tout  ce  que  nous  apercevons. 
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Je  iroserais  ariiniier  que  ce  point  peut  devenir  l'un 
ou  Tautre  suivant  les  circonstances,  plante  sous  l'in- 
lluence  de  la  lumière,  animal  sous  l'influence  de 
Tobscurité,  quoique  Tobservation  et  l'analogie  sem- 
blent l'indiquer.  Mais  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
les  êtres  issus  de  ce  principe  intermédiaire  entre  les 
deux  règnes,  se  perfectionnent  suivant  deux  direc- 
tions contraires  :  la  ()lante  devient  un  arbre  ilmable 
et  résistant,  l'animal  s'élève  dans  Tbomme  au  phis 
liaut  point  de  liberté  et  de  mobilité. 

La  germination  et  la  prolilication  sont  deux  modes 
principaux  de  l'organisme  qu'on  peut  déduire  de  la 
coexistence  de  plusieurs  êtres  identiques  et  semblables 
dont  ces  deux  modes  ne  sont  que  l'expression  ;  nous 
les  poursuivrons  à  travers  tout  le  règne  organisé,  et 
ils  nous  serviront  à  classer  et  à  caractériser  plus  d'un 
pbénomène. 

La  considération  du  type  végétal  nous  amène  à  lui 
reconnaître  une  extrémité  su[)érieure  et  une  extrémité 
inférieure;  la  racine  est  en  bas,  elle  se  dirige  vers  la 
terre,  car  elle  est  du  domaine  de  Tobscurité  et  de  l'bu- 
nndité;  la  tige  s'élève  en  sens  inverse  vers  le  ciel, 
cbercbant  la  lumière  et  l'air.  • 

La  considération  de  cette  structure  merveilleuse 
et  de  son  développement,  nous  conduit  à  recon- 
naître un  autre  principe  fondamental.  C'est  qu(î  la 
vie  ne  saurait  agir  à  la  surface  et  y  manifester  sa 
force  productrice. 

La  force  vitale  a  besoin  d'une  enveloppe  qui  la  pro- 
tège contre  l'action  trop  énergique  des  éléments  exté- 
rieurs, de  l'air,  de  l'eau,  de  la  lumière,  afin  qu'elle 
puisse  accomplir  une  tâche  déterminée.  Que  cette  en - 
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veloppe  se  montre  sous  la  forme  d'une  écorce,  d'une 
peau,  d  une  coquille,  peu  importe,  tout  ce  qui  a  vie 
tout  ce  qui  agit  comme  doué  de  vie,  est  muni  d'une 
enveloppe  ;  aussi  la  surface  extérieure  appartient-elle 
de  bonne  heure  à  la  mort,  à  la  destruction.  L'écorce 
des  arbres,  la  peau  des  insectes,  les  poils  et  les  plumes 
des  oiseaux,  l'épiderme  de  rhomme,  sont  des  té-ni- 
iiients  qm  se  mortifient,  se  séparent,  se  détruisent  sa'ns 
cesse;  mais  derrière  eux  se  forment  d'autres  enve- 
loppes  sous  lesquelles  la  vie,  siégeant  à  une  profon- 
deur  variable,  tisse  sa  trame  merveilleuse. 

{Œuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe,  trad.  Cli.  Marlins]. 


MÉTAMORPHOSE  DES   PLANTES. 
INinODUCTIOX 

i 

Tout  oi)scivateur  qui  examinera  avec  quelque  at- 
teiitioi.  le  dévelo,.peinent  des  végétaux,  reconnaîtra 
lac.lenient  que  quelques-unes  de  leurs  parties  exté- 
rieures se  transforment  et  prennent  tantôt  partielle- 
Hient,  tantôt  entièrement  l'aspect  des  parties  voi- 
smes. 


C  est  ainsi,  par  exemple,  que  la  fleur  simple  de- 
vient double,  lorsqu'à  la  place  des  étamines  et  des 
l)islils  on  voit  apparaître  des  feuilles  florales,  entiè- 
rement  semblables  par  la  forme  et  la   couleur  aux 


h;ii 
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pétales  do  la  corolle,  ou  i)Oïlant  encore  des  traces  de 

leur  ori^'ine. 

7) 

Si  nous  remarquons  que  la  plante  peut,  en  quelque 
sorte,  faire  un  pas  en  arrière,  et  que  Tordre  habituel 
du  développement  s'y  trouve  comme  interverti,  nous 
prêterons  plus  d'attention  à  la  marche  réjrulière  de  la 
nature,  nous  apprendrons  à  connaître  les  1(ms  des  trans- 
lorniations  au  moyen  desquelles  elle  sait  produire  les 
Formes  les  plus  différentes,  en  modiliant  un  seul  cl 
même  organe. 

4 

L'aflinité  interne  de  plusieurs  organes  extérieurs 
des  plantes,  comme  les  feuilles,  le  calice,  la  corolle, 
les  étamines,  la  manière  dont  ces  parties  naissent 
les  unes  aiq)rès  des  autres,  ou  jdutot  les  unes  des 
autres,  sont  des  faits  connus  depuis  longtemps  par 
les  naturalistes  et  que  plusiems  d'entre  eux  ont 
étudiés  avec  soin;  on  a  nounné  métamorphose  des 
plantes,  le  phénomène  par  lefjuel  un  seul  et  méjne 
organe  se  i>résente  ainsi  à  nous  si  diversement  mo- 
difié. 

5 

Cette  métamorphose  s'acconq)lit  de  trois  manières; 
elle  est  normale,  anormale  ou  accidentelle. 

6 

La  métamorphose  normale  peut  aussi  être  nonunée 
ascendante  ou  progressive.  Elle  s'accouqilit  par  une 
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suite  de  développements  progressifs  [depuis  les  pre- 
mières  feuilles  séminales  jusqu'à  la  complète  maturité 
du  fruit;  elle  s'élève  d'une  forme  à  une  autre,  comme 
sur  une  échelle  idéale,  jusqu'à  l'état  le  plus  parfait 
que  veuille  atteindre  la  nature,  la  propagation  [)ar  les 
deux  sexes;  c'est  cette  métamorphose  que  j'observe 
attentivement  depuis  plusieurs  années,  et  qiie  je  me 
pnqiose  de  faire  connaître  dans  cet  essai.  Je  prendrai 
particulièrement  pour  objets  de  mes  démonstrations 
les  végétaux  annuels,  en  les  suivant  dans  leurs  évohi- 
lutions. successives  depuis  la  germination  jusqu'à   la 
reproduction. 

7 

La  métamorphose  anormale  peut  aussi  être  appehv 
descendante  ou  régressive.  Tout  à  l'heure  nous  sui- 
vions la  nature  dans  son  rapide  mouvement  vers  Fac- 
eomplissement  du  but;  nous  la  voyons   maintenant 
redescendre  de  quelques  degrés.  Tout  à  l'heure  elle 
formait  les  tleurs;  elle  était  tout  entière  à  l'œuvre  de 
l'amour;  maintenant  elle  se  modère  et  laisse  sa  créa- 
tion dans  un  état  vague,  incomplet,  comme  ébauché, 
agréable  à  la  vue,  mais  inactif  et  sans  puissance.  Les 
observations  que  nous  aurons  à  faire  sur  cette  méta- 
morphose nous  permettent  de  dévoiler  les   mystères 
de  la  métamorphose  ascendante  ;  en  suivant  cette  mé- 
thode,  il  nous  est  permis  d'espérer  que  nous  attein- 
drons plus  sûrement  le  but  que  nous  nous  sommes 
proposé. 

8 


Nous  arrivons  à  la  troisième  espèce  de  mélam 


I 


i; 
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phose,  produite  accidentellement  par  des  causes  exté- 
rieures et  surtout  par  des  piqûres  d'insectes  ;  nous 
insisterons  peu  sur  ce  sujet,  qui  nous  détourne  de  la 
marche  simple  que  nous  voulions  suivre  etdu  but  au- 
quel nous  tendons.  Peut-être  trouverons-nous  ailleurs 
l'occasion  de  ])arler  de  ces  productions  monstrueuses, 
il  est  vrai,  mais  cependant  comprises  dans  de  cer- 
taines limites. 


RESUME. 


112 


J(!  désire  que  le  piésent  essai,  destiné  à  éclaiier  la 
niétamoiphosc  des  plantes,  puisse  contriluier  à  la  so- 
lution des  dil'lieuités  qu'ollVe  celte  partie  de  la  scicmce, 
et  suggère  des  remarques  et  des  conclusions  nouvelles. 
Les  observations  sur  lesquelles  se  fonde  cet  essai  ont 
été  faites  isolément  et  présentées  ensuite  avec  ensem- 
ble. Keste  à  décider  si  le  pas  que  nous  venons  de  faire 
nous  rapproche  de  la  vérité.  Essayons  de  résumer 
aussi  brièvement  que  possible  les  résultats  essentiels 
de  tout  ce  travail. 

Mo 

Si  nous  considérons  un  végétal,  nous  verrons  que 
la  force  vitale  se  manifeste  de  deux  manières  :  d'abord 
par  la  végétation  qui  développe  les  tiges  et  les  feuilles, 
ensuite  par  la  propagation  qui  s'accomplit  au  moyen 
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des  fleurs  et  des  fruits.  Examinons  de  p|„s  prèsTc 
deve  oppement,  et  nous  reconnaîtrons  qu'en  ',|  on 
géant  de  nœud  en  nœud,  de  feuille  en  feui  I  ""n' 
bourgeonnant,  la  plante  accomplit  une  sorte  de  Pro- 
duction Cette  reproduction  est  nécessaire,  eir^e 
-aamfeste  par  autant  d'évolutions  isolées,  ta;d  „  « 
propagahon  par  les  fleurs  et  les  fruits  est  ra^  de  " 

s.muta„ee.  Entre  ces  deux  forces,  dont  l'une  agit^rdl 
gre,  a  1  exteneur,  dont  l'autre  détermine  comme  d'un 

une  Phnte  tZT'  "''''on^tances,  on  peut  déterminer 
"ne  plante  a  pousser  sans  cesse  des  bourgeons    on 
peu    même  hâter  l'époque  de  la  floraison.  SZrZ 
.'esul  at  est  la  conséquence  d'une   nourritu       I 
abondante,    le  second  s'explique  par  l'influe.K-e        . 
mar(,uée  des  forces  organiques.  ' 


1 1 4 


En  nommant  la  végétation  une  .eproduction  suc- 
cessive, la  floraison  et  la  fructification  une  reproduc- 
tion snnultanéc,  nous  avons  in4iqué  la  manifestation 
de  deux  modes  de  propagation.  Une  plante  qui  bour- 
geonne s  étend  plus  ou  n.oins:  elle  pousse  en  pédon- 
cule sur  un  rameau,    les   entre-nœuds    sont  mieux 
accuses,  et  eurs  feuilles  s'étendent  dans  tous  les  sens 
^'  par  ,r  de  la  t.ge.  Au  contraire,  une  plante  qui  fleu- 
rit est  resserrée  dans  toutes  ses  parties:  le  développe- 
•nenl  en  longueur  et  en  largeur  est  arrêté;  tous  les 
mganes  pressés  les  uns  près  des  aulres  sont  dan.  un 
état  d  extrême  concentration. 
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Mais  q..e  la  plante  bourgeonne,  qu  elle  lleunsse  ou 
..u'elle  r  uclifie.  ce  sont  toujours  les  uièmes  parties 
.  ui.  avec  des  destinations  dinërentes  et  des  aspect, 
variés,  réalisent  les  intentions  de  la  nature.  L  organe 
nui  tout  à  riicurc  était  une  feuille  aux  formes  les  plu^ 
Variées,  se  resserre  n.ai.Uenant  et  dev.en  un  cal  u  , 
s-étcn.l  de  nouveau  pour  forn.er  un  i.elale,  se  cm.- 
tracte  encore  dans  les  organ.'s  génitaux,  s  étend  ..n, 
dernière  fois  pour  former  le  fruit. 

116 
(Vite  tendance  est  liée  à  une  autre  eirconslancs  la 
réunion  de  différents  organes  autour  d'un  centre  eou.- 
„„,n.  ,lans  .les  proportions  numériques  detemunees. 
variables  cep..ndanl  dans  qu.dques  fleurs,  parsn.ted. 
l'oriainos  rond  il  ions. 

117 
IVmlant  h  Imuiation  do  la  IVur  .1  du  fruit,  les  par- 
ties voisines,  pressées  les   unes    contre   les   au  res 
s^uiastomosent,  et  c'est  ainsi  que  les  organes  del    at  ^ 
de  la  iVuctification  sont  réunis  intunement,  soil  peu- 
dant  toute  leur  durée,  soit  pour  un  temps  hmite. 

118 
Ces  phénomènes  de  concentration,  décentralisation, 
d'anastomose,  ne  s'accomplissent  pas  seulement  dans 
les  fleurs  et  dans  les  fruits;  nous  voyons  deja  quelque 
chose  de  semblable  dans  les  cotylédons  ;  les  au  res 
parties  du  végétal  pourraient  également  fourmi  um- 
îiére  à  de  nouvelles  considérations  sur  ce  sujet. 
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A  l'aide  d'un  seul  organe,  la  feuille  caulinairo  dé- 
veloppée à  chaque  nœud,  nous  avons  cherché  à  expli- 
quer les  formes  si  variées  de  la  plante,  soit  qu'elle 
bourgeonne,  soit  qu'elle  fleurisse;  de  même,  nous 
avons  tenté  d'expliquer  par  les  modifications  de  la 
feuille,  les  fruits  qui  renferment  les  graines. 

120 

On  conq)rend  que  nous  aurions  besoin  d'un  tevuie 
général  pour  désigner  l'organe  fondamental  qui  revêt 
ces  métamorphoses  et  pouvoir  lui  conqiarer  toutes  les 
formes  secondaires.  Pour  le  moment,  bornons-nous  à 
comparer  entre  eux  les  termes  de  la  métamorfdiose 
ascendante  et  descendante;  alors  nous  pourrons  é<>^a- 
lement  dire  d'une  étamine,  quelle  est  un  pétale  ré- 
tréci, ou  d  un  pétale  qu'il  est  une  étamine  développée. 
Nous  nous  représenterons  également  le  sépale  comme 
une  feuille  caulinaire  contractée,  dont  l'organisation 
est  plus  délicate,  et  la  feuille  caulinaire  comme  un  sé- 
pale dilaté  sous  l'influence  d'une  sève  plus  grossière. 

121 

Ainsi  on  pourrait  dire  du  pédoncule  qu'il  est  un 
réceptacle  allongé,  ou  de  la  fleur  et  du  fruit  qu'ils 
sont  le  résultat  de  la  contraction  du  pédoncule. 

122 

J'ai  également  considéré,  vers  la  fin  de  cet  essai, 

23 
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1,.  ,lével()i>i>.-iiH'>a  (les  boui-eons,  et  je  pense  avoir 
,.x|.li(|ué  tic  celle  iiiani.'ic  les  Ueuis  coiii)>..sees  cl  les 
iriiits  nus. 

C'esl  ainsi  (i-ic  y'  n.c  suis  cITorcc  d'cxpcseï-  aussi 
clai.en.cnl  cl  aussi  c.MM.lcleu.cnl  .^.-11  ...'a  été  |m.ss.- 
1,1e,  une  opinio.i  que  je  c.ois  vraisen.l.lal.lc.  S  .1  .-es  e 
,,„c...r  Miielque  incc.-tilnde  sur  ma  tl.eoric,  si  cil.. 
,ù>st  ..as  à  ral.ri  .les  cm,Ua.licti..ns,  si  elle  n  edan-e 
pas  l<.us  les  laits,  ce  se.-a  un  d.'von-  ,.ou.-  ni..i  «le 
.•eeueilli.'  .le  nouvau  t(.ns  les  (Ineuments,  (le  Uail.T 
|,a.-  suite  celte  matic.e  avec  plus  .rétenaue  et  .le  p.r- 
\Wum  .le  ivn.liv  nw.n  exi.osilion  plus  i.itcUigil.ie, 
,,,i„  ,1,  ppocuie.'  à  .....n  ..•uv.e  rasscntiment  gcne.-al, 
....'elle  .l'a  p.'ul-.'tie  pas  en.-<,ie  olitcnu. 

(CEur-rs  scienlifu/ue»  de  Goethe,  lm\.  E.  Fiuvrc)- 


.».>;> 


FRAGMENTS  DES  CONVERSATIONS  DE  GOETHE 


SUR    LA   NATURE. 


1^09.  —  Une  après-midi,  j'allai  voir  Goethe;  le 
temps  était  doux;  je  le  l.ouvai  dans  son  jardin.  U 
était  assis  devant  une  petil."  lal.le  .le  l.ois,  surla.iue  e 
était  i.lacée  une  liole  à  long...-  cn.-olu.e  :  da.is  cette 
(iole  s'agitait  vivement  un  petit  serpc.l.  au.iuel  i 
donnait  de  la  nomiiturc  au  l.-nl  d'une  plu.iieet  qu  il 


"■•servait  tous  les  joui^s.  Il  soutenait  que  cv  serpent  le 

■• '••'7'''."  ^'^^'''  '^  •]""•  '1«'«  qu-H  le  voyait  venir.  i| 

^'l'|..-..cl.a,t   sa  tc(e  au  l.oid  du  vcirc.   «Quois   l.ca..x 
,v|'"x   ".t..||.Kcnts   .....  Celle  tète   ann.,n,ait  I,ic„  des 
.liose^.   ,„a,s  les  n.alheureux    ann.-aux  de    ce   c,ii„s 
-'.=.la.lr„,t  ,.„t  lo„(  arrêté  .-n  roule.  A  cette  organisa' 
f""/l".  s'est  produite  tout  en  longueur,  la  nature      t 
- tee  ..edevable  de  „,ains  et  de  pieds,   et  ecpen.lan, 
cette  tête  et  ces  ye..x  le  mériteraient  bien  !  Eli.'  a..it 
souvent  ainsi,  mais  ce  qu'elle  a    al,a.,d..ni,é,  elle  'le 
développe  plus  tard,  quand  les  circonstances  .levien- 
nent  plus  favoi-ables.  Le  squelette  de  plus  ,l'„„e  hèle 
-narine  nous  montre  clairement  qu'au  moment  ,1e  sa 
'•'""posili...,  la  nature  avait  la  pensée  d'une  espèce 
le-restre  plus  haute.  Bien  souvent,  dans  un  .•.I.J.ent 
'im  lu.  faisait  obstacle,  elle  a  dû  se  contenter  d'une 
«lueue  de  poisson,  quand  elle  aurait  donné  volontiers 
par-dessus  le  marché  une  paire  de  pic.ls  de  derrière '• 
parfois  même  on  aperçoit  dans  le  squelette  les  iJ. 
physes  toutes  prèles.  »  ' 

A  côté  du  serpent  étaient  quelques  cocons  re.ife.- 
mant  des  chrysalides  dont  G.,ethe  attendait  la  sorti,- 
prochaine.  La  main  sentait  d,>ià  à  l'intérieui-  un  cer- 
tain mouvement.  Goethe  les  prit  sur  la  table,  les  con- 
sidéra  avec    grande   attention   et   dit  ensuilc  à    son 
enfant  :  «  Porte-les  à  la  maison  ;  ils  ne  sortiront  sans 
doue  pas  aujourd'hui,  la  journée  est  trop  avancée.  » 
était  quatre  heures  de  l'après-midi.  A  ce  moment 
Mme  de  Goethe  entra  dans  le  jardin.  Goethe  prit  les 
cocons   de  la   main  de  l'enfant  et  les  reposa  sur   la 
table.  «Que  le  figuier  est  beau,  dans  ce  moment,  avec 
ses  fleurs  el  son  feuillage  !  „  „o.,s  dit  de  loin  Mme  de 
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G.K.tlu.,  ....  vnant  à  ..o«s  ,.a,-  l'alléo  .1..  ...ili-...  ApW- 
„„e  ..ous  „o„s  lù.iies  salués,  elle  ...e  .le..,an.la  s, 
l'avais  .l-Mii  .-.^'ard''  <1<-  l"'"-  ^'^  »'1""^«  lebea..  l.gu.o  - 
,  ,1  no  faut  pas  «uWior.  .lit-elle  en  ad,-essant  la  parole 
Go  Ihe,  de  le  lai.e  ..lacer  à  l'inté.mu-  pen.lan. 
rhher.  >.  Goethe  sourit  et  n.e  dit  :  «  l.a.sso/.-vou> 
n,onl,e.-  le  figuier,  et  tout  de  suite.  sa.,s  cela  ..ous 
„v,,,o„s    pas%le  .-epos  pendant  toute  la  so.ree 

.néritc  vrain.ent  d'être  vu,  et  est  d.gne  <,u  on  a.M.  1, 
"i  un  éloge  splendide  et  .,..'o..  le  tra.te  avec  ous  1  s 
uénagen.ents  possibles.  -  (■.ou..ne..t  .lonc  s  appelle 
.,.Ue  .lante  exoti.p.e.  .p.e  Ton  nous  a  envoyée  rece  - 
„ent  riéna?  -  lA-llél.o.e.  peut-être.  -  Justen.on  . 
r  vient  aussi  très  Lie...  -  JVn  suis  lorl  conten 
Nous  a.Tive,-ons  à  lai.e  de  ..u..e  ja.-.l...   u..o  s^.on 

vous  enco.e  rien  vu-/  -Je  les  a.  uns  de  cote   po.. 
ue  tu  les  pren..es.  lîega.-dez.  je  vous  e,.   pne.  ....• 

Uil    en  les  .neltant  à  son o.eille.  conn..e  cela  l...ppe. 
,,,;„e  cela  t.essaille  et  cherche  à  entrer  dans   a  v.e 

OuoUe  u.crveille  q..e  ces  cl.angen.ents  de  la  natme,  s, 
dans  la  nature  le  n.erveilleux  n'était  pas  ce  qu  .1  y  a 
rplus  counuunl  Nous  ne  priverons  pas  nol.e  an.,  de 
Îclpectacle.  l)e..ain  ou  ap.és-de...au.,  le  bel  o.sea.. 
sera  là.  et  d'une  beauté,  d'.me  séduction  .jue   vous 
;;1  ra-en-ent  vues.  Je  connais  cette  chrvsahde.  e.  .,e 
vous  invite  pour  demain  i.  la  .uêu.c  heuiv     s.  vous 
;;;ulez  voir   une  chose  ph.s  curieuse  que  tontes  les 
curiosités  que  Kotzebue  a  vues  dans  son  curieux  voyage 
TtIisU'.  Ici,  au  soleil,  sur  «ne  fenêtre  du  pavillon 


1.  Kolzolmo  nvail  puLli.'- lo  rW.  .1.-  s,.n 


vovaao  en  Siln'i'ie.  ouvra'-''- 
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•lu  jardin,   plaçons  la  boite  où  notre  belle  sylphide 
travaille  si  bien  pour  demain  î   Bien  !  reste  là,   mon 
bel  enfant  î  Dans  ce  petit  coin,  personne  ne  t'empê- 
chera de  terminer  ta  toilette.  —  Mais  cette    vilaine 
béte,  dit  Mme  de  Goethe  en  jetant  de  côté  un  léger 
coup  d'œil  au  serpent,  comment  peut-on  la  souffrir  à 
coté  de  soi,  et  la  nourrir  de  sa  main  !  C'est  une  créa- 
ture si  désagréable  î  sa  vue  seule  me  fait  frissonner  ' 
-  Sdence!  »  dit  Goethe,  quoicpi'il  aimât  assez,  avec 
sa  nature  trancpiille,  la  vivacité  mobile  de   sa  belle- 
lille:  et,  se  tournant  vers  moi,  il  continua:  «Oui,  si 
le  serpent  voulait  bien  ])our  elle  se  mettre  dans  un 
(M)con  et  se  transformer  en  un  beau  papillon,  alors  on 
lie  parlerait  plus  de  frissonner!  Mais,  chère  enfant, 
nous  ne  pouvons  pas   tous  être  papiUons,  nous    ne 
pouvons  pas  tous  être  des  figuiers  tout  parés  de  fleurs 
et   de   fruits!    Pauvre    serpent!    ils  t'abandonnent! 
Comme  ds  devraient  au  contraire  s'intéresser  à  toi  !... 
(:omme  il  me  regarde  !...  Comme  il  dresse  sa  tête  î 
No  semble-t-il  pas  qu'il  comprenne  que  je  le  défends 
contre  vous?...  Pauvre  petit!  Il  est  là  dans  la  liole 
sans  pouvoir  sortir,  conune  il  était  jadis,   quand  la 
M.dure  lui  a  donné  son  enveloppe  trop  étroite  !...  » 
Tout  en  parlant,  Goethe  avait  tracé  au  cravon  sur  un 
V'^nov  (pii  se  trouvait  là  les  lignes   fantastiques  d'un 
|)avsage  imagmaire;   un  domestique    lui   apporta  de 
Teau,  i\  mit  le  dessin  de  côté  et  se  lava  les  mains  en 
nie  disant  :  «  Quand  vous  êtes  entré  chez  moi,  vous 
avez  dû  rencontrer  le  peintre  Katz;  je  ne  le  vois  ja- 
mais sans  éprouver  du  plaisir,  du  ravissement  même; 

ex.|ossivement  long  et  absolument  vide.  Goethe  s-étonnait  qu'il  fût  nos- 
siLle  d  allor  aussi  lom  et  de  voir  si  peu  de  chose.  [Note  dutraducie^r.) 


il  est  ici  comme  il  (■lait  à  la  villa  Boifji'L's''.  el  il  sem- 
ble apporter  ici  avec  lui  nn  IVa-meiit  de  ce  ciel  artis- 
tique de  Rome  et  de  son  délicieux /a;' rt/fn<e/ Pendant 
(ui'il  est  k  Weimar,  il  faut  que  je  mette  en  ordre  mes 
dessins  et  m'.'ti  compose  un  petit  alhum.  En  général 
nous  parlons   beaucoup  troi).    Nous  .levnons  mon.s 
parler  et  i-liis  .lessiner.   Pour  moi,  je  voudrais  me 
déshabituer  de  la  parole  et  ne  parler  qu'en  dessnis. 
comme  la  nature  créatrice  de  toutes   les  fonucs.  (.- 
li..uier,   ce  petit  serpent,  ce  cocon  ipn   attend  lian- 
.luillement  l'avenir,  étendu  sur  la   lenèt.c,    tous  ces 
..biets,  ce  sont  des  signes  d'un  sens  prolond;  oui,  si 
no'us  pouvions  bien   .léchillrer  seulement  le  sens  .  .• 
ces  objets,  nous  pourrions  bien  vite  nous  passer  de 
tout  ce  qui  est  écrit  et  de  tout  ce  qui  se  dit  !  Plus  j  y 
rélléchis,  plus  je  le  sens  vivement;  il  y  a  dans  la  i.a- 
role  quebiue  chose  de  si  odieux,  de  si  vain,  je  dirais 
presque  de  si  présomptueux,  que  lorsqu'on  se  trouve 
•ivec  pleine  conscience  de  soi-même  dans  une  solitude, 
perdu    au  milieu  d'auliiiues  montagnes,  ou  en  face 
.    d'un    rocher  immense,   alors,    devant    cette   muette 
gravité,  devant  ce  silence  de  la  nature,  on  se  sent 

saisi  d'elTioi.... 

«  Tenez,  me  dit-il,  en  me  montrant  le  papier  sur 
la  table,  j'ai  tracé  là  toutes  sortes  de  plantes  et  de 
(leurs  assez  singulières;  ces  chimères  pourraient  être 
encore  plus  folles,  plus  lantastiques,  rien  n'assurerait 
(.u'elles  n'existent  pas  réellement  cpielque  part. 

«  Lorsqu'elle  trace  un  dessin,  l'àme  fait  resonner 
au  dehors  d'elle  un  fragment  de  son  essence  intime, 
et  dans  ce  babillage  sont  renfermés  les  plus  grands 
gecretsde  la  création;  car  celle-ci,   considérée  dans 
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ses  principes,  repose  huit  entière  sur  le  dessin,  sur  la 
plastique.   Les    comhiii.iisons    de    ce    genre   sont    si 
infinies,   que  même  la  fantaisie  et  le  caprice  y  ont 
trouvé  place,    i^renons    seulement    les  plantes    para- 
sites ;  dans  ces  créations  si   légères,   que  de  formes 
lantastiques,    bouffonnes,    qui  rappellent    l'oiseau  ! 
Leur  graine  volante  se    pose   sur   tel  ou    tel  arbre, 
comme  un  papillon;  elle  se  nouirit  de  cet  arbre  pour 
grandir.  La  glu,  ou  visais,  se  sème  et   pousse  ainsi 
sur  l'écorce  du  poirier,  où  elle   forme  d'abord  une 
petit(i  touffe;  cet  bote,  non  content  de  s'a|)|)uyer  sur 
l'arbre  et  de   l'erdacer,   exige   qu'il   lui  fournisse   le 
bois  de  ses  rameaux.  Il  en  est  de  même  pour  la  mousse 
qui  couvre  les  arbres.  J'ai  de  beaux  échantillons  de 
ces  feuilles,   cjui,   dans  la  nature,  ne  font  rien   par 
elles-mêmes,    mais   s'appropiient   les    pioduits    déjà 
existants.  Faites-moi  penser  à  vous  les  montrer.  L'a- 
rome  de  certains  arbrisseaux,  qui  appartiennent  aussi 
à  bi  famille  des  parasites,  s'explique  très  bien  par  la  con- 
stitution intime  de  leur  sève;  elle  est  de  bonne  heurci 
plus  avancée  qu'elle  ne  devrait  l'être;  ces  plantes,  au 
lieu  de  se  développer   (l'abord,   comme    d'habitude, 
avec  une  matière  grossière  et  toute  terrestre,   ont  en 
elles,  dès  leur  naissance,  une  matière  dt^'à  rafhnée. 
«  Lne  pomme  ne  vient  jamais  au  milieu  du  tronc, 
rude  et  rugueux.  Il  faut  plusieurs  années,  il  faut  les 
|)réparatifs  les  plus  soigneux  pour  faire  d'un  pommier 
un  arbre  portant  des  fruits  et  donnant  récolte.  Chaque 
pomme  étant  un  corps  rond,  compact,  exige  pour  se 
former  une  extrême  concentration  et  un  extrême  raf- 
finement des  sucs  qui  lui  arrivent  de  tous  les  côtés. 

11  faut  se  représenter  la  nature  comme  un  joueur  qui, 
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^lovant  la  labh'  (U' jeu,  ciio  constainmcnt  :aii  douhh^! 
,'.st<HVue  ajoute'  toujours  ce  c,ue  son  bonheur  lui  a 
donné  il  sa  u.ise  nouvelle,  et  cela  à  1  mfini.  Pierres, 
bètes,  niantes,  après  avoir  été  ainsi  formées  par  ces 
heureux  coups  de  dés,  sont  de  nouveau  renns  au  jeu, 
ot  qui  sait  si  rhonune  n'est  pas  la  réussite  d  un  coup 

nui  visait  très  haut?  »  .       i       •    •.    ♦ 

Pendant  cette  intéressante  conversation,  le  son' était 
arrivé;  il  faisait  trais  dans  le  jardin,   et  nous  rentrâ- 
mes dans  la  maison.  lUentot  après  nous  nous  nnmes 
à  la  tenètre.  Lo  ciel  était  parsemé  d'étcûlos.   Les  cor- 
des mises  en  mouvement  dans  l'àme  de  (metlie  par 
les  objets  (pi'il  avait  contemplés  dans  le  jardin  m- 
,,,.,;,,;»  ,„,nre,  et  elles  résonnèrent  toute  cette  so.ree 
«  Tout  est  si  immense,  me  dit-il,  ciue  nulle  part  il 
n\  a  d'arrêt.  Penserie/-vous  cpie  le  soleil,  cpii  pi'odinl 
tout,  en  a  Uni  avec  la  création  de  son  système  (le  |da. 
nèles,  et  (pie  la  force  (lui  a  formé  les  terres  et  les  lu- 
nes, soit  en  lui  épuisée,  ina(Hive  et  inerte?  Pcmr  moi, 
iene  le  p(Mise  pas.  Il  est   tivs  viaisenddable  (ju  on 
trouvera  encore  une   plus  petite  planèt(>  au  d(da  (  e 
Mercure,  déjà  assez  petit.  On   voit  très  bien,  par    a 
situation  de;  ]dan(Mes,  (lue  la  force  de  projection  du 
soleil  décroît,  car  ce  sont,  dans  le  système,  les  masses 
los  plus  eonsidéiables  ([ui  occupent  la  place  la  plus 
éloignée.  On  peut  appuyer  sur  ce  fait,  supposer  ipie, 
p.,r  suite  de  cette  diminution  de  force,   un  essai  de 
projection  de  idanète  ne  réussisse  pas.  Si  le  soleil  ne 
peut  détacher  et  séparer  de  lui-même  ces  dernières 
planètes,  elles  formeront  peut-être  autour  de  ha  un 
anneau,  comme  pour  Saturne,  et  cet  anneau  opaque 
nous  jouera  un  mauvais  tour,  à  nous  autres  pauvres 
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habilanls  de  la  terre.  Il  ne  s(»rapas  plus  agréaiile  aux 
autres  planètes  :  la  lumière  et  la  chaleur  faibliront, 
et  toutes  les  organisations  auxquelles  elles  sont  néces- 
saires seront  plus  ou  moins  arrêtées  dans  leur  déve- 
loppement. Les  taches  du  soleil  pourraient  donc  bien 
nous  apporter  quelque  trouble  à  l'avenir.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  en  consultant  toutes  les  lois  con- 
nues et  la  manière  dont  notre  système  s'est  formé, 
on  ne  voit  rien  qui  s'oppose  à  la  formation  d'un  aïk 
neau  solaire;  seulement  l'épexpie  d'un  pareil  événe- 
ment reste  indétenniné'e....  » 

Vu  autre  jour,  il  me  (Conduisit  devant  sa  collection 
d'histoire  naturelle,  et,  me  mettant  dans  la  main   un 
échantillon  de  granit,  d'une  formation  très  curieuse, 
il  me  dit  :  «  Prenez  cette  vieille  pierre  en  souvenir  de 
moi  !  Si  jamais  je  trouve  dans  la  nature  une  loi  plus 
ancienne  que  celle  qui  se  révèle  dans  ce  fragment,  je 
vous  l'échangererai.  Jusqu'à  présent  je  n'en  coniiais 
aucune,  et  je  doute  que  l'avenir  me  montre  quelque 
chose  d'égal,  à  plus  forte  raison  de  suj)érieur.  Ccmsi- 
dérez  bien  cet  échantillon;  vous  y  voyez  un  élément 
(|ui  en  cherche  un  autre,  le  p('nètre,  et  par  cette  com- 
binaison m  cive  un  troisième:  c'est  là  au  fond  le  ré- 
sumé de  toutes  les  opérations  de  la  nature.  Oui,    là 
est    écrit   un    document   de    l'histoire   primitive  iïu 
inonde.  —  Cette  filiation,   il  vous  faut  la  découvrir 
seul.  Si  on  ne  la  découvre  pas  soi-même,  il  est  inutile 
de  l'apprendre  d'un  autre.  —  Nos  naturalistes  aiment 
les  longues  listes.  Ils  partagent  la  terre  en  une  infinité 
de  sections,  et  pour  chaque  section  ils  ont  un  nom. 
Ceci  est  de  l'argile!  Cela  est  de  la  silice!  Ceci  est  ceci, 
et  cela  est  cela  î  Quand  je  sais  tous  ces  noms,  qu'est-ce 
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que  j'ai  j^agnrî  Oiiaiid  j'ciiloiids  tous  ces  mois,  \o  me 
rappelle  toujours  les  vers  de  Faust  ^  :  «  Us  nonuneut 
la  chimie  Éncheiresin  Natnrœ!  Les  ânes  se  bafouent 
eux-mêmes  et  ne  s'en  apereoivent  |>as.  »  Que  me  font 
toutes  ces  sections,  tous  ces  noms  !  Ce  que  je  veux 
connaître,  c'est  ce  qui,  dans  l'univers,  anime  chatpie 
élément,  de  telle  sorte  qu'il  elierclie  les  autres,  se 
s(mmetàeux  ou  les  domine,  suivant  (pie  la  loi  qu'il 
a  en  lui  le  destine  à  un  mie  plus  ou  moins  élevé.  — 
Mai-s  sur  cette  ([uestion  précisément  règne  le  plus 
profond  silence. 

Dans  les  sciences,  tout  est  trop  séparé.  Dans  nos 
ehaires,  pendant  des  semestres  entiers,    on   lait  des 
lerons  sur  une  branche  spéciale,  violenunent  séparée 
de  tout  ce  qui  l'avoisine.  Aussi,  les  découvertes  posi- 
tives paraissent  pauvres,  quand  on  jette  un  cou])d'œil 
sur  les  derniers  siècles.  On  répète  presque   uni(pu> 
ment  ce  que  d'illustres  prédécesseurs  ont  dit;  (piant  à 
une  science  indépendante,  on  n'y  pense  pas.  (In  con- 
duit par  bandes  les  jeunes  {^ens  dans  des  salles,  dans 
des  amphithéâtres,  et,  dans  la  disette  de  faits  positifs, 
on  les  nourrit  de  citations  et  de  mots.   Les  éccdiers 
aviseront  connue  ils  pourront,  s'ils  veulent  voir  les 
choses  elles-mêmes,  que  du  reste  leur  maître  n'a  sou- 
vent pas  vues  lui-même  !  C'est  là  évidenuuent  une  voie 
détestable.  Mieux  le  professeur  est  anné  de  son  ai)pa- 
reil   scientihque,  plus   l'obscurité  augmente  avec  la 
présomption.  Et  voilà  les  gens  qui  devront  donner  des 
leçons  au  teinturier  qui  vit  près  de  sa  chaudière,  au 
pharmacien  qui  vit  près  de  sa  cornue!  Pauvres  diables 

1.  Faust,  acte  l".  scène  de  Méplàstophclès  et  de  l'Étudiant. 
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•le  Falicirns.  ,,,.,.  jV  vous  ,,lai„s  .1,.  („„,|„t  ,.„  .|,.  ,„,. 
re.llos  niain.s!  Jls  se  sont  l.ion  moques  autrefois  d'un 
vieux  teinturier  de  Ileilbronn,  quiéiait  j.lus  fort  qu'eux 
ous.  S.  le  monde  ne  l'a  pas  reconnu,  lui  connaissait 
le  monde,  et  je  regrette  bien  qu'il  n'ait  pas  vécu 
jusqu  a  la  publication  de  lua  Ibéorie  des  couleurs;  sa 
chaudière  lui  aurait  donné  ses  conseils:  celui-là savail 
ce  dont  il  s'agissait! 

Je  me  suis  occupé  toule  ,ua  vie  de  sciences  :  eb 
l'i''".  SI  je  voulais  écrire  tout  ce  qui  est  digne  .l'él.e 
'fl''""  «lans  ce  que  j'ai  appris,    le  manuscrit  sérail 
SI  petit,  que  vous  pourriez  l'errqmrler  cliez  vous  dans 
une  enveloppe  de  lettre.  -  Dans  noire  pays,  les  sciences 
sont  cultivées  grossièrement  comme  gâgn.-pain,   ou 
iMen  du  baut  des  cbaires  on  les  soumet  en  forme  ■, 
"ne  analyse  pédantesque;  de  cette  façon,  nous  avons 
a  choisir  entre  une  science  populaire  superlicielle  .>m 
un  incomprébensible  galimatias  de  pbras,.s  transcen- 
dentales.  —  Ce  qui,  selon  moi,  de  notre  temps,  a  été 
encore  le  n.ieux éludi,., c'est  l'élecliicit...  Les  Élcmc/s 
d  Luclide  sont  pourtant  b)njours  là  comme  un  modèle 
<pi  on  ne  surpassera  pas  et  cpii  nous  montre  comment 
«•H  doit  enseigner  :  la  sim,,licilé,  l'encbaînement  gra- 
due de  ses  théorèmes  nous  indiquent  comme  on  doit 
pénétrer  dans  toutes  les  sciences. 

Quelles  énormes  sommes  d'argent  perdues  par  les 
maîtres  de  fabriques  seulement,  par  suite  de  fausses 
vues  en  chimie  !  Les  arts  industriels  sont  loin  d'être 
aussi  avancés  qu'ils  le  devraient.  Ce  savoir,  trouvé 
ilans  des  livres  et  dans  des  classes,  cette  expérience 
l'eçue  et  transmise  à  l'aide  de  cahiers  de  professeurs 
<|ue  l'on  copie  sans  cesse,  voilà  les  causes  du  petit 


5,;i  MIII.OSOI'llli:    [H:    (inKlIIK 

noilihre  de  découvertes   vniiinenl   utiles  (|ue  les   siè- 
cles ont  à  nous  donner.  Oui,   si  aujourd'hui,   le  t>9 
février  1809,  le  vieux  et  respectable  moine  an<^lais 
Bacon  sortait  de  la  mort  et  venait  dans  mon  cabinet 
me  demander  liien  poliuumt  de  lui  c()nununi([uer  les 
découvertes  que  nous  avons  faites  dans  les   sciences 
et  dans  les  arts,  depuis  qu'il  a  (piitté  le  monde,   je 
resterais   honteux  devant  lui,   et  je  ne  sais  vraiment 
(|uelle  réponse  je  ferais   au  bon    vieillard.   Si  j'avais 
ridée  de  lui  montrer    un   microscope  solaire,  il  me 
montrerait  bien  vite  un  passage  de    ses  écrits  où  il 
met  sur  le  chemin  de  cette  découverte.  Si  je  lui  [)ar- 
lais  de  UKmtres,  il  dirait  tout  tran(pnllement  :  «  Oui, 
c'est  bien  cela!  page  :)04  de  mes  écrits,  vous  trou- 
verez un  passage  qui  traite  en  détail  de  la  fabiication 
possible  dé  ces  machines,    aussi   bien    que    du    mi- 
croscope  s(daire    et    de    la   chambre    obscure.    »  — 
Et  le    pénétrant  moine,    a|)rès   avoir  passé  en    revue 
toutes  nos  inventions,  me  ipiitterait  peut-être  en  me 
disant  :   «   Ce  que  vous  avez    fait   pendant    tant    de 
siècles   n'est   pas   |)récisément  considérable.   FMus   de 
iiiouvemement  doncî  Je  vais  de  nouveau  dormir,    et 
dans  quatre  siècles  je  reviendrai,   pour  voir  si    vous 
«l(»rmez  aussi,   ou  si   vous  avez  en   quelque    science 
fait  (piel([ue  progrès.  » 

Chez  nous,  en  \llemagne,  tout  va  avec  une 
belle  lenteur.  Il  y  a  vuigt  ans,  quand  j'ai  émis  la 
première  idée  de  la  métamorphose  des  plantes,  les 
juges  de  cet  écrit  n'ont  su  rien  faire  autre  chose  que 
vanter  la  sinq)licité  de  l'exposition,  qui  pouvait  ser- 
vir de  modèle  aux  jeunes  gens.  Quant  à  la  valeur  de 
la  loi  qui,  si  elle  était  vraie,  trouvait  dans  la  nature 
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onf,.M-c   les   applications    l.s    plus    vari.Vs.    j,.    „•„„ 
Pntond.s  pas   parler,    l'onr.p.oi?    parce   que    «,„■   ce 
'^-'jet  ,1   „y   avait    ,ie,.    dans   Linné    .p.'ils   pussent 
copier  et  donner  ensuite  à  leurs  écoliers.  Tout  mon- 
tre que  1  honuue   est  fait   pour  croire  et  non    pour 
regarder  et  voir  par  ses  yeux.  Ils  croiront  aussi  un 
jour  .nés  paroles  et   les  répéteront:  j'aimerais   hien 
"iH'ux   .p,  ,1s  s(uitinssent  leurs  droits    et  qu'ils   ou- 
vrissent les  yeuv  pour  voir  ce  qui  ,.st  là  devant  e,.x  ; 
'na.s  ils^  injurient   tous  ceux   qui    ont    de   n.,.ille,ns 
yeux  qu  eux.  et  se  lâchent,   si  on  prétend   que   les 
vues  qu  ils  proclauK.nt  du  liant  de  {....rs  ci.aires  sont 
des  vues  de  iiiy(q)cs! 

I..I    théopie  des    couleurs    re,)os.-    sur    les    niéiiies 
Finc.pes  que  la   niélaïuorpliose  des  plantes:  ils   le- 
loi.l  de  uiènie  avec  elle;  avec  le  temps  ils  s'en  apnro- 
Pneront  les  résultats,  et  il  ne  faut  pas  leur  en  vou- 
oir  s  Ils  la  pillent  et  en  donnent  les  idées  comme  les 
leurs.  —  Cette  science  si  avancée  du  moine  J{acon 
ne  doit  pas  nous   surprendre;   nous  savons  que  de 
très  houne  heure  il  y  a  eu  en  Angleterre  des  germes 
de  civilisation,  peut-être  dus  à  la  conquête  de  cette 
>  e  par  les  Romains.  Ces  germes,  une  fois  semés,  ne 
disparaissent  pas  comme  on  le  croit.  l'Ius   fard   le 
<•  .ristiainsme    s'y   développa    aussi    avec    puissance 
et  rapidité.   Saint   Boniface   est   venu  en    Thiirin-re 
ayant  dans    une   main   l'Évangile,    dans    l'autre    vi 
querre  et  tous  les  arts  de  construction.  Bacon  vivait 
dans  un  temps  où  déjà  la  bourgeoisie,  par  la  grande 
«'harte,  avait  gagné  de  grands  privilèges.    La  liberté 
des  mers,  le  jury,  complétèrent  ces  heureuses   con- 
quêtes.   Les    seienc.'s     dcv.iieiil     marclier    en    avant 
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comme   tout   le    reste.    Baeon    leur    donna    un    élan 
puissant.  Ce  moine  d'un  es|>rit   profond,   aussi   éloi- 
gné de   la   superstition   (pie   de   Tineivclulité,   a    tout 
coneu,  sinon  tout  ivalisc'.  Il  a  \u  briller  devant  lui 
la  magie  entière  de  la  nature,    en    prenant    le    mot 
dans  sa  plus  belle  expi'ession.  Il  a  vu  tous  les  pro- 
grès t'utuis,  et  a  (ait  pressentir  les  destinées  futures 
de  son  peuple.  —  Mais  toi,  jeune»  ])euple  allemand, 
continua  (loetlie  avec  entbousiasme,  ne  te  lasse  pas 
de  marcber  dans  la  voie  cpie  nous  avons  beureuse- 
inent  eudirasséeî  Ne  t'abandoime  à  aucune  manière, 
à  aucune   vue   étroite   craucun  genre,    sous  (pielque 
nom  qu'elle  paraisse.  —  Saelie/-le  bien,   tout  ce  (pii 
nous  sépare  de  la  natme  est  faux;   sui-  le  cbemin  de 
la  nature,  vous  rencontrerez  enseud)le  et  Bacon,   et 
Homère,   et   Sbakspeare.  Oue   d'œuvres  à   acccmiplir 
partout!  Mais,  voyez  avec  vos  yeux,  entendez  avec  vos 
oreilles.  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  adversaires! 
Dans  votre  œuvre,  associez-vous  à  des  amis  qui  pen- 
sent connue  vous  ;   quant  aux  bommes  qui  n'ont  pas 
votre  nature,  et  avec  les(piels  vous  n'avez  rien  à  faire, 
imitez-moi,  ne  perdez  pas  une  beure  avec  eux!    Ces 
discussions  sont  à  ])eu  près  stériles  :  elles  tourmen- 
tent, et  à  la  fm,  il  n'en  reste  rien.  Au  contraire,  Fami- 
lié  avec  des  bommes  qui  ont  nos  manières  de  voir  est 
féconde.  Ainsi  dans  le  premier  volume  des  Idées  sur 
la  philosophie  de  Ihistoire  de  lliumanité,  de  Herder, 
il  v  a  beaucoup  d'idées  de  moi,  surtout  au  commen- 
cement: nous  causions  souvent  de  ces  sujets:  j'avais 
pour  l'observation  de  la  nature  plus  de  pencbanl  que 
Herder,  qui  voulait  trop  vite  être  au  but:  il  avait  déjà 
tué  une  conclusion  bien  avant  que  je  n'eusseiini  mon 
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ivnimcinai  (lue  Goetht'  nvail  dans    tout  son  cire   nnr 
solennité  qu'on  lui  voyait  rarement.  Il  semblait  avoir 
Tàme  profondément  attendrie  (;t  connue  toute  péné- 
trée de  uu^ancolie.  Dans  ses  yeux  passaient  souvent 
de  brillantes  lueurs;  ses  i>arolcs,  sa  voix  étaient  cban- 
gées.  —  Cette  disposition    toute    particulière   donna 
l  la  conversation  que  j'eus  avec  lui,  ce  jour-là,  une 
direction  qu'il  lui  donnait  rareuunit.  Nous  parlâmes 
du   uunule    invisible.    D'ordinaire,    Goetlie    éloignait 
ce  sujet:  il  aimait  mieux  causer  du  présent  et  de  tous 
ces  objets  que  l'art  et  la  science  oftVent  à  nos  yeux, 
et  qui  n'écbappent  pas  à  notre  contemplation  directe. 
Nous  parlions  de  l'ami  que  nous    venions  de  per- 
dre; après  un  mot  de  f.oetbe,  qui  sous-cnlendait   la 
croyance  h  notre  existence   ai)rès    la  mort,  je    dis  : 
((    Ôue    croyez-vous    que    l'àme    de    \Vielan(l    puisse 
entendre,  dans  ce  moment-ci  même? 

,<  __  Uien  de  mesquin!  dit  Goetbe,  rien  d'indigne 
d'elle;  rien  (|ui  ne  soit  en  barmonie  avec  la  gran- 
deur morale  (ju'il  a  montrée   pendant   toute   sa    vie  î 
Mais,  ajoula-t-il,  pour  être  bien   compris    de    vous, 
comme' je  ne  traite  pas  cette   question  souvent,   il 
faut  que  je  la  reprenne  d'un  peu  plus  baut.  —  C'est 
quelque  cbosc  qu'une  vie  de  quatre-vingts  ans  con- 
duite avec  dignité  et  bonneur;    c'est  quelque  cbosc 
que  la  conquête  de  pensées  aussi  délicates  que  celles 
dont  Wieland  avait  su  remplir  son  àme,  et    qui  y 
régnaient  avec  tant  de  cbarme  ;  c'est  quelque  cbosc 
que  cette  application,  cette  persévérance  acharnée, 
cette   constance    par    lesquelles   il    nous    surpassait 

tous  î . . . 

«  —  Lui  donneriez-vous  une  place  h  côté  de  son 
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les  (.l.s.-natioi.s,  piolon-ées  peiidai.l  des  années,  que 
i'ai  laites  sur  notre  constitution  et  sur  la  constitution 
de  tous  les  êtres  de  la  nature:  au  conliaire.  de  toutes 
ces  observations  sortent  pour  elle  de  nouvelles  dé- 
monstrations. -  Mais  couduen  d.-  parties  de  notre 
être  inérilent  de   persister  et  de  duier  après  notre 
niorf    .  c'est  là  une  (piestion  toute  nouvelle,  e  est  la 
nn  |.oint  que  nous  devons  abandonner  à  Dieu  seul.  -  Je 
,ue  contente,  quant  à  présent,  des  reniar.p.es  suivan- 
tes Les  derniers  éléments  primitifs  de  tous  les  êtres, 
et  pour  ainsi  dire  les  points  initiaux  de  tout  ce  qui 
apparaît  dans  la  nature  se  partagent  suivant  uioi  en 
dilTérentes  classes,  et  forment  une  biérarclne.  Ces  ele- 
„u.nts,  on  peut  les  appeler  des  âmes,   puiscpi  elles 
animent   tout,  mais  appelons-les   plutôt   monades; 
Tardons  cette  vieille  expression  leibnitzienne:  pour 
exprimer  la  simplicité  de  l'essence  la  plus  simple,  il 
n'y  en  a  guère  de  mciUemr  possible.  -  V.U  bien  !  ces 
,„„nades  (ou  points  initiaux),  l'expérience  nous  mon- 
Ire  (lu'il  y  en  a  de  si  petites,  de  si  faibles,  qu'elles  ne 
sont  propres  (pi'à  une  existence  et  à  un  service  su- 
bordonnés. D'autres,  an  contraire,  sont  très  puissantes 
,.t  très  éneigicjuos.  Celles-ci  attirent  de  force  dans  leur 
cercle  tous  les  éléments  inférieurs  (pii  les  approcbeut, 
et    les    font    devenir  ainsi    partie    intégrante    <le  ce 
(iirelles  doivent  animer,  soit  d'un  corps  Immain,  soit 
(l'une  plante,  soit  d'un  animal,  soit  d'une  organisation 
plus  baute.  par  exemple,  d'une  étoile.  Elles  exercent 
cette  puissance  attractive  jusqu'au  jour  où  apparaît 
formé  tout  entier  le  monde,  petit  ou  grand,  dont  elles 
p(u-taient  au  fond  d'elles-mêmes  la  pensée.  U  ny  a 
que  ces  monades  attractives  qui  méritent  vraiment  le 


Ai'i'Kxtiici: 


."71 


r;i;  r;,,:,',r;  """  ■"•,  ■"«•'<■■  ■'«  ..»»i«, 

ongme  première,  des  essences  .inonT    ,  ■"" 

'"Oins  parentes  par  leur  nalmeV  ''^TT''  ''" 

planète,  porte  ei  soi-      „"       ^  ?     "'.V"'*"''  ^'  '"'"" 

^t  soumis! la  „:  0  ;i r:;"'T ■•"'^•^'"  -'^'^^'^^ 

>oiis  pouvez  noninipi-  natt^       •  r^'^^^unoUe. 

P-un..  que   vous  con.prenie;  î^  n"!    '  ^  ;"";7,'^' 
•^«^tte /«/^„//o«  intérieufe  estinvisill  "' 

;<-.oppcmcnt  qui  appa.:r:.:;  fti:;;r 

la  monade^Linsecouî  deToT^T"''" ''■''" '"■'^'''' 
rofouvons    toujours   il   cette      ''^    '''''"'™'-  ^"''' 

puissance  de  ^^21^:^^;::^:;;^^  r 

q.n  fait  d'une  feuille  une  fle  ', ni  ,.1        f.  "'*'"''''' 
;ne   chenille,  et    d'une    Ï^l^n^T^X  "' 

la  monade  mincimie  i  su  ,|a1  p  '"'■'''■  ''"« 

formation    ier  / „?  l"''^'"'  "*  P*'"''"'"  '"'"• 

elles  son      Z  ^     '^''  ''""'  indissolubles,  .i 

eues  sont  toujours  a   son  service    Pir  «11,..    • 

jouer  jusqu'au  bout  tel  ou  tel  mo  ce'm     e  ■'"  '"'"' 

-I  'ne  plaît,  faire  courir  mes  Z    's    .'';::';"'";"« 

^"npiano.„sdo„„e„.,aH.m.:lb:;o:s:;t- 


5J.2  rUlLOSOIMIIK   liE    liOKTIIK 

,,10.1  csi)!-.!.  inais  (.ux-iuùuifs  soûl  souiils.  H  la  >iiona.l.- 
,„i„ci|.ale  est  la  seule  (|ui  entende.  Je  pe.ix  croire  que 
nu,n  jeu  musical  intéresse  fort  peu  ou  n'uitéresse  pas 
du  tout  u.es  doigts  et  uia  main.  Ce  jeu  de  n'onades. 
qui  ino  donne  à  moi  du  plaisir,  a  fort  p.'u  d  ellel  sur 
CCS  sujets  soumis  (pii  m'obéissent,  sinon  peul-ètre  que 
ie  leur  fais  sentir  un  peu  de  fatijiue.  f.ond)ien  lem- 
sensibilité  s.M-ail-elle  plus  llatlée.  si,  au  lien  <le  perdre 
■linsi  leur  lenq.s  à  glisser  sur  les  lonebes  d'un  piano, 
il  leur  était  permis,  sous  la  forme  d'alH-illes  ddigen- 
les   .l'errer  joyeusement  par  les  prés,  de  se  poser  sm- 
losarbres  et  (le  s'ébattre  an  milieu  des  branches  lleu- 
,i,,s'.  occupations  pour  lescp.elles   elles  ont  certes  au 
|„„d  ,|-elles-mèmes  un  pcncbant  inné  '.  —  l.e  moment 
,1e  la  mort  ((lui   pour  cette  raison   a   été  très   bien 
„„„„„,■,,    „„(.   disgninlion)   est  justement   cchu    ou 

la   mo le   principale,  la   monade  reine  dégage   ses 

anciens  sujets  de  leur  lidMe  service.  -  Ce  départ, 
je  le  considère,  ainsi  que  la  naissance,  comme  un 
,cte  libre  de  celle  monade  principale  (pn,  dans  son 
essence  propre  el  intime,  nous  est  conqdètemenl  ui- 

connue.  .         ,  n 

,,  Tont<-s  les  monades  sont  par  lein-  natme  telle- 

„„.„1  indestructibles  que.  même  au  moment  de  la  dis- 
solmion,  lem-  activité  n'est  ni  suspendue  ni  perdue; 
:,  ce  monu'nl  là  même  elle  se  continue.  Les  anciens 
"r.nports  an  milieu  .les.piels  (dies  vivaient  disparais- 
sent mais  sur-le-champ  elles  entrent  dans  de  nou- 
venix  Dans  cet  échange,  tout  est  réglé  d'après  la 
„uissance  intime  que  possède  telle  ou  telle  monade. 
Entre  la  monade,  àme  d'homme  cultivé,  et  la  monade 
d'an  castor,  d'un  oiseau,  d'un  poisson,  il  y  a  évidem- 
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ment  une  énonne  difUirence  de  desli„ée.  Nous  voilà 
donc  revenus  à  la  hiérarchie  des  âmes.  q,.e  „ous  som- 
mes forces  d  accepter,  dès  que  nous  cherchons  à  nous 
expliquer  tant  soil  pe„  les  ,.l,énomèn,.s  d,.  la  „al,„e. 
.Swedenborg  a  abordé  ee  problèn.e.  e(,  pour  ...xposer 

ses  niées.  ,    s'est  servi  de  i'i.uage  la  plus  frapp! 

Il  couipare  le  séjour  ..n  se  trouvent  les  âmes  à  m.  es- 
pace divise  en  trois  compartiments  :  le  compartiment 
du  miheu  est  le  plus  grand.  Supposons  maintenant 
que.  de  ces  <l,vers  compartiments,  différentes  créatu- 
res, telles  que  des  poissons,  des  oiseau.x.  des  chiens 
des  chats,  se  réunissent  dans  le  compartiment  le  nh.s 
grand;  cette  CMmion-là  formera  à  couj.  sûr  une  so.'iété 
singulièrement  mêlée!  liais   qu'en   résnitera-t-il?  l.e 
l'iaisn-  .1  être  tous  ensemble  ne  durera  pas  longtemps- 
os  extrêmes  dift'érences  d'inclinations  feront  nailrè 
l.ientot   une   guerre   non   moins  extrême,  et   chamie 
être  fimra   par  se  rapprocher  d,.  son  s,.,ublable:  le 
poisson  na  avec  les  poissons,  l'oiseau  avec  les  oiseaux 
le  chien  avec   les   chiens,  le  chat  avec  les  chais    ei. 
chacune  de  ces  races  cherchera  en  mêm..  le.nps'..,, 
logement  séparé.  -Xons  avons  là  l'histoire  ,.xaele  de 
nos  monades  après  la  cessation  de  lem-  vie  (enestre 
Chaque  monade  va  lejoindre  les  monades  de  son  es- 
pèce la  où  elles  sont,  dans  l'eau,  .lans  l'air,  dans  la 
b'ire,  dans  le  feu,  dans  les  étoiles:  et  le  penchant  s,.- 
cret  qn.  les  y  conduit  renferme  en  même  temps  le  se- 
cret de  leur  destination  future. 

«  Pour  l'anéantissement,  il  n'y  a  pas  à  y  penser- 
mais  être  saisi  par  une  monade  puissante  et  cepen- 
dant d'ordre  inférieur,  el  .ester  sous  sa  soumission 
c  est  la  un  danger  réel  pour  nous,  el  la  simple  obser- 
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vation  de  la  nature  n(»  m'a  [)as,  pour  ma  part,  mis 
tout  à  fait  à  l'abri  de  cette  crainte.  » 

A  cet  instant  un  chien  dans  la  rue  iit  entendre  plu- 
sieurs aboiements.  Goethe,  qui  a  une  antipathie  innée 
contre  les  chiens,  s'élança  vivement  à  la  fenêtre  et 
cria  :  «  Fais  tout  ce  que  tu  voudras,  larve,  je  saurai 
bien  m'airanger  de  manière  à  ce  que  tu  ne  m'attrapes 
pas  et  ne  me  soumettes  pas  à  toi  î  »  Saillie  bien 
étrange  pour  celui  qui  l'aurait  entendue  sans  connaî- 
tre l'ensemble  des  idées  de  Goethe,  mais  au  lect(îur 
qui  ne  l'ignore  [)lus,  elle  paraîtra  toute  naturelle. 

Goethe  se  tut  quelques  moments,  puis  il  reprit 
avec  un  ton  i)lus  calme  :  «  Cette  basse  racaille  de 
notre  monde  se  permet  vraiuuMit  trop  d'orgueil  :  dans 
ce  coin  de  l'univers  où  roule  notre  planète,  nous  nous 
soumies  trouvés  avec  toutes  ces  créatures  inférieures, 
vraie  lie  (h's  monades;  et  si  on  apprend  sur  d'autres 
planètes  que  telle  a  été  notre  société,  elle  nous  fera 

peu  d'hoiuieur.  » 

Je  lui  demandai  si,  selon  lui,  les  monades,  passées 
dans  un  nouvel  état,  conseivaient  conscience  du  passé. 
Goethe  iiu^  répondit  :  «  Il  y  a  certainement  pour  elles 
«ne  vue  générale  de  leur  histoire,  connue  il  y  a  aussi 
parmi  les  monades  des  natures  plus  hautes  ([ue  la 
notre.  La  monade  d'un  monde  peut,  du  sein  obscur 
de  ses  souvenirs,  faire  sortir  beaucoup  d'idées  qui 
auront  les  a|)parences  d'idées  prophéti(pu's  et  qui 
cependant  au  fond  ne  seront  que  les  souvenirs  confus 
d'une  vie  antérieure  écoulée,  et  par  conséquent  un  acte 
de  la  mémoire.  C'est  ainsi  (jue  le  génie  de  l'honnue  a 
mis  à  nu  les  tables  s'ur  les(ju(dles  étaient  inscrites  les 
lois  qui  ont  ])résidé  à  la  naissance  de  l'univers:  une 


forte  tension  de  Tesprit  n'aurait  pas  suffi;  il  a  fallu  un 
souvenu-  qui,  comme  un  éclair,  est  venu  briller  dans 
nos  ténèbres,  souvenir  de  la  création  à  laquelle  notre 
àme  assistait.  Il  serait  téméraire  de  vouloir  fixer  une 
mesure  précise  à  ces  lueurs  subites  et  passagères  qui 
viemient  briller  un  instant  dans  la  mémoire  des  hau- 
tes natures.  -  Je  ne  vois  rien  dans  notre  pensée  (pii 
répugne  à  accorder  à  la  monade  d'un  monde  cette  per- 
sistance de  la  conscience,  entendue  ainsi  d'une  façon 
générale  et  historique. 

«  Quant  à  ce  qui   nous   regarde   nous-mêmes,   il 
semble  que  les  existences  que  nous  avons  déjà  traver- 
sées sur  cette  planète  soient,  considérées  dans  leur 
ensemble,  trop  peu  importantes,  trop  médiocres,  pour- 
qu  une  grande  partie  de  leurs  événements  ait  été  jugée 
cligne  par  la  nature  d'entrer  dans  une  seconde  mémoire. 
Même  dans  notre  état  actuel,  il  faudrait,   parmi  nos 
souvenirs,  faire  un  grand  choix,  et  il  est  probable 
que,  plus  tard,  notre  monade  principale  n'aura   de 
cette  vie  qu'un  souvenir  sommaire,  c'est-à-dire  n'en 
gardera  dans  sa  mémoire  que  quelques  grands  moments 
liistori({ues.  » 

Ces  paroles  de  Goethe  me  rappelèrent  tout  à  coup 
vwMi  pensée  analogue  que  ilerder,  dans  un  moment  de 
sombre    humeur,    avait    un   jour    exprimée    devant 
"101  :  —  «  \ous  sommes  maintenant,  disait-il,  sur 
cette  place  de  Saint-Pierre-et-Saint-Paul,  tous  les  deux 
I  un  en  face  de  l'autre,  et  j'espère  que  nous   nous 
reverrons  de  même  ailleurs,  peut-être  dans  Uranus; 
niais  que  Dieu  me  garde  d'emporter  dans  cet  autre 
monde,  par  exemple,  l'histoire  de  mon  séjour  à  Wei- 
mar  et  le  détail  infini  de  l'existence  que  j'ai  menée, 
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(|uan(l  \v  pmcourais  ces  rues  hàtics  \v  loii'i  i\v  rilni  ! 
Un  pareil  [uésent  l'ail  à  mon  «'Ire  nouveau  serait 
pour  moi  le  plus  grand  des  lournienls  et  le  i)lus -rand 
des  eliàtinientsî  » 

,(  __  Si  nous  voulons  iKrns  lancer  dans    les  eonjer- 
lures,  continua  Goethe,  je  ne  vois  vraiment  pas  ce  qui 
pourrait  empêcher  la  monade  à  hupielle   nous  devons 
rapparition  de  Wieland  sur  notre  planète  de  pénétrer, 
sous  sa  nouvelh»  l'orme,  les  lois  suprêmes  de  cet  uni- 
vers. Le  travail  assidu,  le  /Me,  l'intelli-enee  à  Vaidc» 
desquels  elle  s'est  assimilé  tant  de  siècles  de  rinslonv 
de  ce  monde,  la  rendent  dignede  tout.  —  Je  ne  serais 
nullement  étonné,  et  toutes  les  vues  que  j'ai   seraient 
pleinement  eonlirmées,  si,  dans  des  siècles,  je  rencon- 
trais un  jour  Wieland  monad<' d'un  monde,   étoile  de 
première  j^randeur,  éclairant  tout  ce  qui  l'entoure  d'un 
jour  aimahle,  répandant  tout  autour  d'elle  le  rafrai- 
'chissement  et  la  joie.  —  Vraiment  î  donnerla  Immère 
et  la  clarté  à  cpielque  nuageuse   comète,   ce   serait  la 
une  mission  faite  pour  plaire  à  la  monade  de  notre 
AVieland.  Quand  on  pense  à  l'éternité  de  ces  monades 
des  mondes,  on  ne   peut  accepte]'  pour  elles   d'autre 
destination  (pie  celle  de  prendre  une   part  éteinelle 
aux  joies  des  dieux,  en  s'associant  à  la  l'élicité  dont  ils 
jouissent  comme  l'orces  créatrices.  A  elles  est  conliéi' 
la    naissance    perpétuellement   nouvelle    de   toidc   la 
création  ^  Appelées  ou  non  appelées,   elles   viennent 

I.  Uns  Werdni  der  Scha'pfuHy.  Cc^l  a\U'rcr  un  peu  lo  sous  .Ir 
Werden  que  d'v  voir  seuloiniMit  l'idée  «le  <léveloppenienl.  Werden  doit 
faire  entendre  que  le  monde  naîtéteruellenient  ;  «lire  que  le  monde  rs/. 
eo   n'est  pas  assez  ;  il  iv7  ;  et    comment  vit-il?  Il   vit  éternellement   a 

l'état  naissant.  Donc  il  est  au-dessus  ilu  temps.  ,     ,        . 

[Sotc  du  traducteur. 
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|lell,.s.,nèmes  ,.„•  loules  l.s  loules,  ,1,.  I„„l,.sl,.s, non- 
laines,  (le  toutes  les  mers,  ,1e  toutes  les  étoiles-  „„i 
!-l  l.'s  arrèler?  Je  suis  sur  que  là  où  vous  „,e  vôv,', 
rs"isJe,,.ve,„Muille(oisel,,uej-y,.evi,.n.l.-,.i.ni|i;. 

ms  encore.  ,,_«|'.nU.,lis-je,,„.isjV  ne  sais,,,, s 
s.  .1  appellerais  ,u,  retour  „„  r..t„ur  sans  eonseienre 
car  celu.-la  seul  levient  ,,ui  sait  .,u-il  a  .léjà  élé  iei" 
Kn  observant  la  „alu,-e,  dites-vous  aussi,   ,ies  souve- 
nirs  voi.s  sont  venus    comme  des  lueu.s  brillantes 
so  l.-..,l  de  ces  étals  anlcrieurs  du  u,on,l,.    anx,,nels 
votre  monade  assistait  peut-être,  mail.esse  alors  delle- 
meme;  m.n.s   tout  cela  ne  repose  enfin   ,„e  sur  un 
peut-etre.  Pour.L.s  questions  aussi  imposantes,  jai.ne- 
ra,s  m.eux  ,ne  coire  capable  darriverà  une  plus  grande 
.■orl.tude  que  celle  qui  est  donn.V  par  ces   n.-essenti- 
..HM.ts  et  ces  éclairs  du  génie,   .«clairant  pa.lbis  les 
scnbres  abunes  ,1e  la  cV-alion.   Kst-,e  ,,„'    „ous  ne 
senons  pas  pi,,.  ,„,.  ,1e  ce  bu,,  en  supposant  au  cen- 
';    ''"'    '"    «•'val.on    une    mona,le   principale,    douée 
'I  amour,  et  se  servant  de  to„l,.s  les  ,nona,l,.s  de  cet 
".n.veis  placH-s au-dessous  .r,.|le  connue  notre  âme  se 
sert  des  u,ona,Ies  iniï.,ie,u-es  sou.nis.-s  à  notre  d<n,en- 
dance?  ^ 

-  «  Je  ..'ai  ,ien  à  opposer  à  ,ctte  conception, 
repond.  Goethe,  .-onsi.lé.ée  conmie  foi;  mais  je  n'ai 
pas  I  hab.tude  ,1e  don,,,.,,  une  force  dén.onslrative  à 
des  ,dees  qu.  ne  leposent  pas  sur  un  j.hénomène  sen- 
Mi'  e  Ou,,  s,  nous  connaissions  bien  notre  ,.ervelle 
et  lehen  ,j„i  Punit  à  IVanus,  et  les  millieis  de  fils 
entrcnèles  sur  Ies,,uels  passe  et  lepasse  la  pensée ' 
Al.nis  nous  n'avons  le  sentiment  des  c-clairs  de  pensée 
-1"  au  n,o„„-nt  où  ils  nous  Irappent  !  \ous  ne  connais- 
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sons  que  les  ganglions,  les  parties  extérieures  de  la 
cervelle,  mais  de  sa  nature  intime  nous  ne  savons  pour 
ainsi  dire   rien!  Que  voulons-nous   donc   savoir  de 

Dieu?....  ^  , 

«  On  a  pris  beaucoui)  d'ombrage  de  cette  parole 

de  Diderot  :  «  Si  Dieu  n'est  pas  encore,  il  sera  peut- 
«  être.  »  Mais  suivant  les  vues  que  j'ai  sur  la  nature, 
et  d'après  ses   lois,   on   conçoit   pourtant    Urs   bien 
l'existence  de  planètes  que  les  monades  supérieures 
ont  di^à  abandonnées,  ou  dans  lesquelles  les  monades 
n'ont  pas  encore  reçu  le  don  de  la  parole.  Il  ne  faut 
par  exeuq)le  qu'une  constellation,  qui  ne  se  rencontre 
pas  tous  les  jours,  il  est  vrai,  pour  (pie  l'eau  dispa- 
raisse et  que  la  terre  se  sèclie.  De  même  (pi'il  y  a  des 
planètes  d'bouunes,  il  peut  y  avoir  très  bien  des  pla- 
nètes de  poissons  et  des  planètes  d'oisismx  où  Dieu 
n'existera  pas.  Dans  une  conversation  avec  vous,  j'ai 
aj)pelé  un  jour  riiomme  le  premier  entrelien  de  hi 
nature  avec  Dieu.  Je  ne  doute  pas  (pie  sur  d'autres 
planètes  cet  entretien  ne  se  fasse  d'une  manière  bien 
plus  baute,  bien  i)lus  profonde,  bien  plus  raisonna- 
ble. Il  nous  manque  aujourd'liui,  à  nous,   mille  con- 
naissances. La  première   qui   nous   manque  c'est   la 
connaissance  de  nous-mêmes;  toutes  les   autres  ne 
viennent  (ju'après  celle-là.  A  parler  rigoureusement, 
je  ne  peux  rien  savoir  sur  Dieu  au  delà  des  conclu- 
sions que  me  permettent    de    tirer  les  pbénomènes 
sensibles   dans    le    cercle    assez   étroit    desquels  je 
suis  enfermé  sur  cette  planète.  -  Mais  cela  ne  vent 
pas  dire  du  tout  que,  par  cette  limite  imposée  à  notre 
observation  de  la  nature,  une  limite  soit  imposée  a 
notre  foi.  Au  contraire,  en  pensant  à  ces  sentiments 
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divins  qui  s'imposent  à  nous  d'une  façon  immédiate, 
il  est  naturel  d'admettre  que  la  science  ne  peut  exis- 
ter que  commet  un  fragment  informe  dans  une  planète 
comme  la  notre,  airacliée  violemment  aux  liens  qui 
la  réunissaient  au  soleil;   toute  observation  y  reste 
forcément  imparfaite,  et  justement  pour  cette  raison, 
la  foi  vient  la  compléter  et  combler  ses  lacunes.  Déjà, 
à  l'occasion  de  ma  tlic-oric  des  couleurs,  j'ai  remarque'' 
qu'il  y  a  des  plu^nomènes  primitifs  dont  il  est  inutile 
de  vouloir,  par  des  recliercbes,  troubler  et  déranger 
la  divine  simplicité:  on  doit  les  abandonner  à  la  rai- 
son pure  et  à  la  foi.  —  Faisons  d'ai'denls  efforts  pour 
pénétrer  par  les  deux  C(Més;  mais  en  même  temps 
conservons  sévèrement  au  milieu   d'eux  la  ligne  de 
démarcation  î  Ne  cliercboiis  pas  les  j)reuv(>s  (leœ  qui 
n'est  pas  susceptible   d'être   prouvé;  car  autrement 
nous  laisseions  dans  notre  construction,   pnUendue 
scientifique,    des   témoignages   de   notre   insuffisance 
que  la  postérité  découvrira  tôt  ou  tard.  Où  la  science 
suffit,  la  foi  nous  est  inutile:  mais  où  la  science  perd 
sa  force  et  ])araît  insuflisante,  il  ne  faut  pas  contester 
ses  droits  à  la  foi.  —  Dès  que  l'on  part  du  principe 
(|ue  la  science  et  la  foi  ne  sont  pas  là  pour  sedtHruire, 
mais  ponr  se  compléter,  on  arrive  partout  à  la  con- 
naissance du  vrai.  » 

Il  était  lard  lors(pie  je  quittai  Goetlie.  A  mon  de- 
pait,  il  m'embrassa  le  front,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais. 
Je  voulais  descendre  les  escaliers  sans  lumière,  mais 
il  ne  le  souffrit  pas  :  il  me  retint  par  le  bras  jus- 
qu'à ce  (pie  quelqu'un,  qu'il  avait  sonné,  vînt  m'éclai- 
rer.  —  J'étais  d('jà  à  la  porte,  il  m'avertissait  encore 
de  bien  me  garantir  de  l'air  froid  de  la  nuit.  Je  n'ai 
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jamais  vu  et  plus  tard  je  ne  vis  jamais  Go<»the  dans 
une  disposition  aussi  attendrie  que  ce  jour  des  funé- 
railles de  Wieland.  Dans  la  conversation  (pi'il  m'a 
tenue  ce  jour-là  se  trouve  l'explication  de  bien  des 
traits  originaux  et  aimables  de  ce  caractère,  si  sou- 
vent méconnu. 

{Conversation  avec  Falk,  traH.  do  )I.  Délorot.) 
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qui  vit  et  opère  et  existe  en  lui  ne  soit  jamais  dé- 
pourvu de  sa  force,  de  son  esprit. 

Dans  l'intérieur  est  aussi  un  univers  :  de  là  l'usage 
louable  des  peuples,  que  chacun  nomme  Dieu,  ''et 
même  son  Dieu,  ce  qu'il  connaît  de  meilleur,  lui 
abandonne  le  ciel  et  la  terre,  le  craigne  et,  s'il  est 
possible,  l'aime. 


EXTRAITS  DES  POÉSIES  PHILOSOPHIQUES 
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Au  nom  de  Celui  qui  se  créa  lui-même,  de  toute 
éternité  en  fonction  créatrice  ;  en  son  nom,  qui  crée 
la  foi,  la  conliance,  l'amour,  l'activité,  la  force;  au 
nom  de  Celui  ([ui,  si  souvent  nonuué,  est  resté  tou- 
jours inconnu  dans  s(m  essence  : 

Aussi  loin  que  l'oreille,  aussi  loin  i\\w  l'œil  puisse 
atteindre,  tu  ne  trouves  que  le  connu  ([ui  lui  ressemble, 
et  le  vol  enllammé  de  ton  esprit,  si  haut  (pi'il  s'élève, 
a  bien  assez  du  symbole,  assez  de  l'image;  tu  es 
attiié,  entraîné  ravi  ;  oii  (fue  tu  avances-,  le  che- 
min et  le  lieu  se  parent:  tu  ne  comptes  plus,  tu 
ne  calcules  plus  le  temps,  et  chaque  pas  est  l'im- 
mensité. 

Que  serait  un  Dieu  qui  donnerait  seulement  l'im- 
pulsion du  dehors,  qui  ferait  tourner  l'univers  en  cer- 
cle autour  de  son  doigt?  Il  lui  sied  de  mouvoir  le 
monde  dans  l'intérieur,  de  porter  la  nature  en  lui, 
de  résider  lui-même-  dans  la  nature,  si  bien  que  ce 
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Dispersez-vous  de  ce  saint  banquet  dans  toutes  les 
les  régions.  Elancez-vous  avec  enthousiasme  à  tra- 
vers les  zones  les  plus  voisines  dans  l'univers  et  le 
i'enq)lissez  ! 

Déjà  vous  bercez  dans  des  lointahis  immenses 
1  heureux  songe  des  dieux,  et  vous  brillez,  astres 
nouveaux,  parmi  les  astres,  vos  frères,  dans  les 
champs  semés  de  lumière. 

Puis  vous  courez,  puissantes  comètes,  dans  des 
esi)aces  toujours  plus  grands  ;  le  labyrinthe  des  so- 
leds  et  des  planètes  entrecoupe  votre  carrière. 

Vous  vous  emparez  brusquement  des  tenes  in- 
formes, et  vous  déj)loyez  votre  jeune  force  créatrice, 
ahn  qu'elles  s'animent,  qu'elles  s'animent  de  plus  en 
plus  dans  leur  vol  mesuré. 

Et,  faisant  votre  période,  vous  produisez  dans 
les  airs  émus  les  fleurs  diverses  ;  vous  imposez  à  la 
pierre,  dans  tous  ses  abîmes,  ses  formes  perma- 
nentes. 

Alors,  avec  une  audace  divine,  chaque  chose  s'ef- 
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foico  (le  se  surpasser  ;  l'eau  stérile  veut  verdoyer,  et 

chaque  grain  de  poussière  s'anime. 

Ainsi,  par  une  lutte  amicale,  vous  dissipez  la 
nuit  des  vapeurs  humides  ;  puis  les  vastes  plaines 
du  paradis  resplendissent,  émaillées  des  plus  riches 

couleurs. 

Bientôt  s'éveille,  pour  contempler  la  douce  lu- 
mière, une  multitude  aux  mille  tonnes,  el  vous 
êtes  saisi  d'étonnement  dans  les  campagnes  heu- 
reuses, premier  couple  d'amants  ! 

Bientôt  s'apaise  une  ardeur  sans  bornes  dans  ré- 
change délicieux  des  regards,  et  vous  recevez  avec 
reconnaissance  la  plus  belle  vie  qui  émane  de  l'Etre 
universel  et  que  vous  lui  rendez. 


l'individu  et  le  tout 

Pour  se  retrouver  dans  l'infini,  l'individu  s'évanouit 
volontiers.  Là  se  dissipe  tout  ennui.  Au  lieu  du  hrii- 
lant  désir,  de  la  fougueuse  volonté,  au  lieu  des  t'ati- 
crantes  exigences  du  rigoureux  devoir,  s'abandonner 
est  une  jouissance. 

Auu^  (lu  uu)nde,  Dieu  nous  pénètre  î  Et  la  noble  fonc- 
tion de  nos  forces  sera  de  lutter  nous-mêmes  avec  l'es- 
prit de  l'univers.  De  bons  génies,  qui  nous  aiment, 
nous  conduisent  doucement,  instituteurs  sublimes, 
vers  Celui  qui  crée  et  créa  tout. 

Et,  pour  transformer  la  création,  afin  ([u'elle  ne  se 
retranche  pas  dans  l'immobilité,  opère  l'action  éter- 
nelle vivante.  Ce  qui  n'était  pas  veut  maintenant  preu- 
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lire  rètic  comme  purs  soleils,  comme  terres  colorées 
et  no  doit  jamais  rester  en  repos. 

Il  fmit  ,|u-il  se  meuve,  .pril  agisse  en  créant,  qu'il 
se  forme  d  abord,  puis  se  transforme;  s'il  semble  se 
reposer  un  moment,  ce  n'est  f|u'en  a])parence 

L'essence  éternelle  se  meut  sans  cesse  en  toutes 
choses,  car  fout  doit  tomber  dans  le  néant,  s'il  veut 
persister  dans  l'être. 


TESTAMENT 


Aucun  être  ne  peutt(jmber  dans  le  néant:  l'essence 
ohn'nelle  ne  cesse  de  se  mouvoir  en  tous;  attachez- 
vous  a  la  substance  avec  bonheur.  La  substance  est 
nnpérissable,  car  des  lois  conservent  les  trésors  vi- 
vants dont  l'univers  a  liiit  sa  parure. 

La  vérité  était  trouvée  depuis  longtemps  ;  elle  a  réuni 

es  nobles  esprits;   l'antique  vérité,  sachez  la  saisir. 

l'ils  (  e  la  terre,  rendez  grâce  au  sage  qui  lui  apprit  à 

circuler  autour  du  soleil,  et  prescrivit  à  sa  sœur  la 

rouie  qu'elle  doit  suivre. 

Et  maintenant  portez  votre  vue  au  dedans  de  vous- 
même:  vous  trouverez  au  fond  de  votre  être  le  guide 
dont  aucun  esprit  ne  saurait  douter.  Vous  ne  manque- 
rez pas  de  règle,  car  la  conscience  indépendante  est 
le  soleil  de  votre  jour  moral. 

Vous  devez  ensuite  vous  fier  aux  sens;  leurs  impres- 
sions ne  sont  jamais  fausses,  si  votre  raison  vous  tient 
éveillé.  D'un  vif  n^gard,  observez  avec  joie,  et  marchez 
avec  fermeté  comme  avec  souplesse,  à  travers  les  cam- 
pagnes de  la  terre  féconde. 
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Usez  modérément  de  l'abondance;  que  la  raison  soit 
partout  présente,  quand  la  vie  jouit  de  la  vie;  ainsi  le 
passe  est  stable,  l'avenir  est  d'avance  vivant  en  nous, 
le  moment  présent  est  réternité.  Et,  si  vous  avez  enlin 
réussi  à  vous  persuader  pleinement  que  cela  seul  est 
vrai,  vraiment  existant,  qui  rend  l'esprit  fécond,  alors, 
observez  le  cours  général  des  choses  et,  le  laissant  aller 
son  train,  vous,  associez-vous  au    petit   nombre.    \A 
comme  de  tout  temps,   le  philosophe,   le   poète,   sui- 
vant leur  propre  choix,  ont  aimé  à  travailleren  silence 
aux  œuvres  intérieures  de  leur  espiit,  (pie  ce  soit  là 
votre  sort;  il  n'eu  est  pas  de  plus  beau  assurément  : 
([u'y  a-t-il  de  plus  enviable  que  de  jouir  d'avance  i\vi^ 
joies  réservées  aux  plus  nobles  âmes? 


PARAilASE 

Yoici  bien  des  années  que  mon  esprit,  avec  joie, 
avec  zèle,  s'était  efforcé  de  rechercher,  de  découvrir, 
comment  la  nature  vivante  opère  dans  la  création  :  et 
c'est  l'éternelle  unité  cpii  se  manifeste  sous  mille  for- 
mes; le  grand  en  oetit,  le  petit  en  grand,  toute  chose 
selon  sa  propre  h  ;  sans  cesse  alternant,  se  mainte- 
nant, près  et  loin  loin  et  près;  formant,  transfor- 
mant  Pour  admirer  je  suis  là. 
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Ma   bicn-aimée,   il   te  confond,   le    mélange  infini 


Hes  n..,.«  ,,,„  peuplent  en  Coule  ce  jardin;   tu  er,- 
ends  beaucoup  de  noms,  et  avec  leurs  sons  barbares. 
'  "■;  "■''••"^^^     ■'-"■•e  .le  ton  oreille.  Toutes  les  formes 
sont  se.„blabl,.s.  et  aucune  n'est  pareille  à  l'autre  • 
;'."S.  I  ensemble  décèle  une   secrète  loi.  une  sainte 

l^n.gme.  Oh!  s. je  pouvais,  n.on  aune,  feu  livrer  d'à- 
bord  le  mot  heureusement  !  Observe  la  ,,lante  dans  sa 
naissance  :  connue,  conduite  par  dcfirés,  elle  se  forme 
peu  a  peu  en  Heurs  et  en  fruits  !  Elle  se  développe  <le 
la  semence,  aussitôt  que  le  sein  mvstérieusement  fé- 
cond de  la  terre  fait  doucement  pasM-r  le  «erme  à  la 
vie,  et  conlie  d'abord  à  l'action  de  la  lumière  sacrée 
incessamment  mobile,  la  frêle  structure  .les  fcMiilles 
naissantes.  La  f.)rce  sommeillait  simple  dans  la  se- 
mence; comme   un  type  naissant,  renfermés  en  eux- 
mêmes,  demeuraient  plies  sous  l'envelopp,..  r,.„i||ps 
racines  et  germes  demi-formes,  incolores:   la  -rainé 
s.;che  renfeiiue  et  gar.le  une  Iran.juille  vie:  ,.||e  sur- 
git, s  élance,  se  fiant  à  l'humidité  propic-,  et  se  dé- 
gage aussitôt  de  la  nuit  .pu  r.-nvironne;  mais  la  forme 
de   la   première  apparition   reste  simple,  et,   même 
parmi  les  plantes,  se  remarque  aussi  reniant.  Aussitôt 
après,  une  autre  impulsion  succède  et  renouvelle  tou- 
jours,   nœuds    sur  nœuds   échafaudée,   la  première 
igure  :  „on  pas  toujours  pareille,  il  est  vrai;  car  la 
feuil  e  suivante  se  développe  toujours,  tu  le  vois,  avec 
une  forme  diverse,  plus  étendue,   plus  dentelée,  plus 
découpée  en  pointes  et  en  lobes,  qui,  sou.l.'s  aupara- 
vant, reposaient  dans  l'organe  inférieur.  C'est  ainsi 
seulement  que  la  plante  arrive  à  sa  plus  haute  perfec- 
tion  qui,  dans  mainte  espèce,  excite  ton  étonnemcnt 
Oeployee  en  nervures  et  en  'dentelures   sans  nombre 
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sur  la  iï'iiille  vi^oniensc  ci  hixurianlv,  la  richesse  de 
la  vé';élalioii  seiiihle  èlic  lihie  et  inlinie  :  cependant  la 
jialme,  de  ses  mains  |)iiissaiites,  arrête  la  croissance, 
et  la  mène  doucement  à  un  état  pariait.  Klle  conduit 
plus  modérément  la  sève,  élrécit  les  vaisseaux,  <'l   la 
iorme  annonce  d'ahord  des  elTets  plus  délicats.  L'essor 
des  [)arlies  extérieures  se  réduit  jk'U  à  peu,  et  les  cotes 
de  la  tiiie  achèvent  de  se  former  :  mais  soudain  s'élève, 
sans  leuilles,  le  pédoncule  délicat,  et  une  merveilleuse 
ima^e  attirt^    l'observateur.  Des  folioles,   en  nondjre 
iixé  ou  indéterminé,  se  disposent  en  cercle,  chacune  à 
côté  de  sa  pareille;  serré  autour  de  l'axe,  se  distinj-ue 
le  calice  protecteur,  ([ui  laisse  sortir,  pour  le  dévelop- 
pement suprême,   les  pétales  C(dorés.  Ainsi  triomph(! 
la   nature  dans    sa  haute  et   complète    manileslalion  ; 
idie    montre,    membre    à    m(Mid)re,     h)us    ses    oj'ga- 
nes  avec  oidre étages.  C'est  toujom>  avec  juie  surprise 
nouvelle  <pu'  tu  vois,  sur  la  tige,  la  lleur   se  balancer 
au-dessus  du  frêle  échafaudage  des  feuilles  changean- 
tes. Mais  cette  magnilicence  est  Faugure  d'une  création 
ncmvelle.   Oui,  la  feuille  colorée  sent  la  main  divin»* 
et  se  replie  soudain  ;  les  formes  les  plus  délicates  se 
produisent  deux  à  deux,  destinées  à  s'unir;  les  voilà 
secrètement  asseuddés  les  c()U|des   charmaids;  ils   se 
rang(;nt  nombreux  autour  de  l'aulcd  sacré;  hymen  ar- 
rive à  lire-d'aile,  et  les  émanations  exquises,  puissan- 
tes, répandent  un  doux  parfum  qui  anime  tout  alen- 
tour. Alors  se  séparent  et  s'enflent  soudain  des  germes 
innoud)rables,   tendrement  enveloppés  dans    le   sein 
maternel  des  fruits  turgescents.  Ici  la  nature  clôt  le 
cercle  de  son  étern(dle  activité,  mais  un  nouvel  être 
é.'enldct  d'abord   lu   précèdent,  atin  que  la   chaine  se 
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prolonge  à   travers  tous  les  âges  et  que  l'ensendjle 
vive  comme  l'individu.  Tourne  à  présent,  ô  mon  amie, 
tes  regai-ds  vers  cette   foule  bigarrée,   (pii  ne  s'agite 
plus  confuséuient   devant   ton  esprit.   Chaque  plante 
faimonce  les  lois  éternelles;  chaque  lîeur  te  parle  un 
langage  de  plus  en  plus  disthict.  Mais,  si  tu  déchilTres 
ici  les  caractères  sacrés  de  la  déesse,  lu  les  vois  en- 
suite   partout,   même    quand    le    trait    est   changé  : 
que  la  chenille  rampe  lentement,  (pie  le  papillon  vol- 
lige  em|)ressé,  (pie  l'homme  lui-UKMue  change  par  l'art 
sa  figure  naturelle.  Oh!  songe  aussi,  connue  du  germe 
de  la  connaissance  se  forma  chez  nous  peu  à  peu  la 
douce  habitude;  l'amitié  se  développa  avec  force  dans 
notre  sein  et  l'amour  produisit  enfin  des  fleurs  et  des 
fruits.  Songe  avec  quelh;  variété  la  nature,  déployant 
mille  formes   tour  à    tour,  les  a  prêtées  à   nos   senti- 
ments !   Jouis  aussi  du  jour  présent  !   L'amour  sacré 
aspire  à  la  siqn'ême  jouissance;  de  sentiments  [)areils, 
de  vues  pareilles,  sur  h's  cli(>s<'s,  afin  (pie,  dans  une 
harmonieuse   cont(^nq^lation,    le    coiqde    s'unisse    et 
trouve  le  monde  supérieur. 


Li'lUlWILMA 


])ans  la  contenq)lation  de  la  nature,  vous  devez 
toujours  considérer  l'individu  comme  unenseudjle; 
i  ien  n'est  dedans,  rien  n'est  dehors,  car  ce  qui  est 
dedans  est  dehors.  Conq)renez  ainsi  sans  retard  le 
mystère  saint  et  manifeste. 

Prenez  plaisir  à  r;q)parcnce  vraie,  à  lamuoemenl 
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sérieux;  millt'  chose  vivante  n'est  jamais  une,  elle  est 


toujours  plusieurs. 
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Si  vous  (»sez,  ainsi  [préparé,  Irancliir  le  dernier  de- 
•^ré  de  ce  sonunet,  donnez-moi  la  main,  et  portez  un 
libre  regard  sur  le  vaste  champ  de  la  nature. 

La  déesse  dispense  de  toutes  parts  les  riches  dons 
de  la  vie  ;  mais  sans  éprouver,  couuue  les  fenunes 
mortelles,  aucun  souci  [)Our  la  subsistance  de  ses  en- 
fants. Cela  ne  lui  sied  point,  car  elle  a  établi  de  deux 
laçons  la  loi  suprême  :  elle  a  borné  chaque  vie;  elle 
lui  a  donné  des  besoins  mesurés,  et  a  répandu  sans 
mesure  des  dons  faciles  à  trouver;  elle  favorise  dou- 
cement les  joyeux  efforts  de  ses  enfants  pour  subvenir 
à  leurs  besoins  divers.  Sans  l'avoir  appris  d'un  mailre, 
ils  prennent  l'essor  selon  leur  destinée. 

Chaque  animal  est  son  but  à  lui-même;  il  sort  [»ar- 
fait  du  sein  de  la  ludure  et  produit  des  enfants  parfaits. 
Tous  les  membres  se  façonnent  d'après  les  lois  étei- 
nelles,  et  la  forme  la  plus  bizarre  conserve  en  secret 
le  type  primitif.  Ainsi  chaque  bouche  est  habile  à  pren- 
dre la  nourriture  convenable  au  corps,  que  les  mâ- 
choires soient  faibles,  soient  édentées  ou  pourvues  de 
dents  puissantes;  dans  chaque  circonstance,  un  organe 
approprié  procure  aux  autres  membres  la  nouiriture. 
Les  pieds  aussi,  qu'ils  soient  longs,  qu'ils  soient  courts, 
se  meuvent  constamment  dans  une  parfaite  harmonie 
avec  l'instinct  de  l'animal  et  ses  besoins.  Ainsi  une 
santé  pure  et  parfaite  est  transmise  par  la  mèreàcha- 
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cun  de  ses  enfiuits,  car  tous  les  membres  vivants,  sans 
se  contredire  jamais,  concourent  enseudjie  à  la  vie. 
Ainsi  la  conformation  détermine  le  genre  de  vie  de 
l'animal  et  le  genre  de  vie  réagit  puissamment  sur  tou- 
tes les  formes.  Ainsi  se  montre  permanente  la  structure 
organisée,  (pii  se  plie  au  changement  opéré  par  les 
agents  extérieurs.  Mais,  à  l'intérieur,  la  force  des  plus 
nobles  créatures  se  trouve  ciiconscrite  dans  le  cercle 
sacré  de  l'organisation  vivante.  Nulle  divinité  n'étend 
ces  limites;  la  nature  les  respecte;  car  c'est  seulement 
dans  cette  mesure  que  le  parfait  était  possible. 

Toutefois,  à  l'intérieur,  un  esprit  semble  luttervio- 
leimnent  et  voudpit  briser  le  cercle,  poui'  donner  le 
libre  choix  aux  formes  comme  à  la  volonté  :  mais,  ce 
(pi'il  essaye,  il  l'essaye  en  vain.  En  effet,  il  se  porte 
vers  tels  ou  tels  membres;  il  les  doue  puissamment; 
mais  en  revanche  d'autres  membres  âôjh  languissent  ; 
Tefiort  de  la  prépondérance  détruit  toute  beauté  de  la 
forme  et  tout  mouvement  pur.  Si  tu  vois  donc  quel- 
que avaidage  particulier  accordé  à  une  créature,  de- 
mande d'abord  où  elle   souffre  ailleurs  de  quelque 
défaut,  et  cherche  avec  un  esprit  investigateur,  tu  trou- 
veras aussitôt  la  clef  de  toute  organisation.  Ainsi  nid 
animal  dont  la  màclioire  supérieure  est  tout  armée  de 
dents  ne  porta  jamais  de  cornes  sur  le  front.  Il  est 
donc  aljsohunent  impossible  à  la  mère  éternelle  de  for- 
mer- le  lion  cornu,  quand  elle  y  emploierait  toutes  ses 
forces,  parce  qu'elle  n'a  pas  assez  de  matière  pour 
|)lanter  au  complet  les  rangées  des  dents  et  faire  aussi 
pousser  du  bois  et  des  cornes. 

One  cette  idée  de  puissance  et  de  bornes,  d'arbi- 
traire et  de  lois,  de  liberté  et  de  mesure,  d'ordre  mo- 
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l)ile,  cravanta^^os  et  de  défauts,  que  cette  belle  idée 
te  clianne  !  La  sainte  Muse  te  la  présente  avec  liamio- 
nie,  t'instruisant  avec  une  douce  continuité,  le  peu- 
seur  moraliste,  riiouuneactii;  Tartiste  créateur,  ne  sau- 
rait s'élever  à  une  plus  haute  pensée;  le  souveraui 
qui  mérite  de  l'être  ne  jouit  que  par  elle  de  sa  cou- 
ronne, lléjouis-loi,  ehel'-d'œuvre  de  la  nature  !  tu  te 
sens  capable  de  concevoir  après  elle  la  subhme])ensee 
à  laquelle,  en  créant,  elle  s'éleva.  Ici,  arréte-toi  et 
lourne  tes  re-ards  en  arrière;  examine,  compare,  et 
reçois  pnr  la  bouche  de  la  Muse  l'nimable  et  ]>arr;nte 
certitude  cpie  U\  vois,  que  tu  ne  rêves  point. 
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Observez  donc,  d'un  re^^ard  modeste,  le  chel'-d  un.- 
vre  de  l'ouvrière  éternelle;  connue  une  pression  du 
pied  lait  mmivoir  des  lils  sans  nombre!  Les  navettes 
vissent  et  repassent,  les  fils  se  croisent  et  cheminent  ; 
lin  choc  produit  mille  combinaisons;  et  cela,  elle  ne 
Ta  point  amassé  en  mendiant,  elle  l'a  ourdi  de  toute 
,^l,.,,.ité,  ahn  (pie  le  Maître  ébMuel  |>uisse  avec  con- 
tiance  passer  la  trame. 


LES   SAGES  FT    IF.S    GFNS 


ÉPiMÉNiDE.  Venez,  frères,  rassemblez-vous  dans  le 
bois.  Déjà  le  peuple  nous  assiège;  il  aHlue  du  nord, 
du  ^ud,'de  l'ouest  et  de  l'est.  Il  souhnite  fort  qu'on 


l'instruise,  mais  sans  qu'il  lui  en  coule  aucune  peine. 
Je  vous  en  prie,  tenez-vous  prêts  à  le  semoncer  ver- 
tement. 

Les  gens.  Ibdà!  rêveurs,  il  s'agit  de  nous  répondre 
aujourd'hui  nettement,  et  non  avec  des  formes  obscu- 
res. Parlez!  le  monde  est-il  de  toute  étei^nité? 

Anaxa«;o«e.  Je  le  crois,  car  tout  le  temps  où  il  n'au- 
rait pas  encore  été....  c'eut  été  dommage. 

Les  gens.  Mais  est-il  menacé  de  mine? 

Anaximène.  ProbablvMuent,  mais  je  n'en  suis  jms  fa- 
cile, car  pourvu  que  Dieu  demeure  éternellement, 
les  mondes  ne  manqueront  pas. 

Les  gens.  Mais  (ju'est-cc  que  l'infini? 

Parménide.  a  quoi  bon  te  tourmenter  ainsi  ?Ik'nlre 
en  toi-même.  Si  tu  no.  trouves  pas  l'infini  dans  l'es- 
l)rit  et  la  pensée,  on  ne  peut  rien  pour  toi. 

Les  gens.  Où  pensons-nous  et  comment  pensons- 
nous  ? 

DioGÈNE.  Cessez  donc  d'aboyer!  Le  penseur  |>ense 
do  la  tête  au\  pieds,  et  aussi  vite  que  Ivchiv  se  mon- 
tre à  lui,  le  quoi.  Je  comment,  le  mieux. 

Les  gens.  Lst-ce  qu'une  àme  habite  vraiment  en 
nous  ? 

MiMNERME.  Demande-le  à  tes  botes.  Car,  vois-lu,  je 
te  l'avoue,  la  substance  aimable  et  ravie  qui  rend  heu- 
reux elle-même  et  les  autres,  je  l'appellerais  volon- 
lontiers  une  àme. 

Les  gens.  Pendant  la  nuit,  le  sommeil  se  répand-il 
aussi  sur  elle? 

Péiiiandre.  Elle  ne  peut  se  sé|)arer  de  toi.  0  corps, 
ceci  est  ton  affaire.  As-tu  bien  pris  soin  de  toi,  elle 
goûte  un  repos  qui  la  restaure. 


Les  gkns.  Qn'csl-ee  donc    que   cette  chose    qu'on 

nonune  esprit? 

Cléobile.  Ce  qu'on  îq)|)elle  onlinaireinenl  esprit  ré- 
pond, mais  n'interroge  pas. 

Les  gens.   K\i)li(piez-nous  ce  (pie  c'est  ([ue  d'être 

heureux. 

CiiATÈs.  Vois  l'enfant  lui,  il  n'hésite  point  ;  il  s'éhuice 
deliors  avec  son  denier,  et  connaît  fort  hien  h^  fjîte  des 
petits  [)ains,  je  veux  dire  h  houticpie  du  houlan-er. 

Les  ge.ns.  Dis-moi,  qui  prouvera  rimmortalité? 

Ar.iSTiPPE.  11  l'de  le  \rai  iil  de  la  \ie,  celui  (pii  >it 
fl  laiss<'  vivre;  qu'il  tourne  toujours,  ipi'il  torde 
ferme,  le  hon  Dieu  décidera. 

Les  gens.  Vaut-il  mieux  être  fou  ipie  sage? 

Démociute.  Cela  s'entend  hien  aussi.  Si  le  fou  s(> 
croit  assez  sage,  le  sage  lui  laisse  sa  croyance. 

Les  ge-ns.  Le  liasard  et  l'illusion  règnent-ils  seuls? 

ÉncuitE.  Je  reste  dans  mon  orniéi'c.  I  oice  le  hasard 
à  t'ètre  favorahle,  laisse  l'illusion  réjouir  tes  yeux:  tu 
trouveras  profit  et  plaisir  dans  tous  deux. 

4.ES  GENS.  Notre  lihre  arhitre  est-il  mensonge? 

Zenon.  Il  ne  s'agit  que  d'essayer.  Persiste  dans  ta 
Noionté,  et,  quand  même  tu  finirais  |>ar  succornher, 
cela  ne  signifie  pas  grand'chose. 

Les  gens.  Suis-je  né  méchant? 
Pelage.  On  peut  hien  te  souffrir;  cependant  tu  as 
apporté  du  sein  de  ta  mère  un  lot  insupportahle,  c'est 

de  questionner  sottement. 

Les  gens.  L'instinct  du  perfectionnement  est-il  notre 

a[)anage?  .  . 

Platon.  Si  le  perfectionnement  n'était  pas  le  plaisir 
du  monde,  tu  ne  ferais  pas  de  question.  Tâche  d'ahord 
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de  \i>re  avec  toi,  et,  si  tu  ne  peux  te  comprendre  toi- 
même,  ne  tourmente  j»as  les  autres. 

Les  gens.  Mais  l'égoïsme  et  l'argent  dominent! 

Épictète.  Laisse-leur  le  hutin.  Tune  dois  pas  envier 
au  monde  ses  jetons.  • 

Les  gens.  Eh  hien,  avant  (jue  nous  soyons  séparés 
pour  jamais,  dis-moi  ce  qui  a  droit  de  nous  plaire. 

Les  sages.  Pour  moi,  la  première  loi  du  monde  est 
de  fuir  les  questioiuieurs. 

iPorale.  Ii.nl.  PorrliaU 
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La  nature,  elle  nous  entoure,  elle  nous  enferme: 
impuissants  à  en  sortir,  nous  sommes  impuissants  à 
pénétrer  plus  profondément  dans  son  sein;  sans  nous 
le  demander,  sans  nous  avertir,  elle  nous  entraîne 
dans  son  tourhillon  et  s'élance  avec  nous,  jusqu'à  ce 
que,  épuisés  par  la  fatigue,  nous  nous  échappions  de 
ses  hras  maternels. 

Elle  crée  éternellement  des  formes  nouvelles.  Ce 
qui  est  n'a  jamais  été,  ce  qui  était  ne  renaîtra  plus, 
tout  est  nouveau  et  cependant  toujours  ancien. 

Nous  vivons  au  sein  de  la  nature,  et  nous  lui  som- 
mes étrangers;  elle  nous  parle  sans  cesse,  et  cepen- 
dant elle  garde  fidèlement  ses  secrets  ;  nous  agissons 
perpétuellement  sur  elle,  et  nous  n'avons  sur  elle 
aucun  pouvoir. 

On  dirait  qu'elle  ne  s'est  assigné  d'autre  but  que 
l'individuel,  et  cependant  les  individus  ne   sont  rien 
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pour  ollo;  ollo  bâtit  sans  ccsso,  elle  détruit  toujours, 
<4  h;  lieu  où  elle  élabore  ses  merveilles  est  inaccessible. 

Elle  vit  flans  ses  enfants,  mais  la  mère  où  est-elle? 
Elle  est  l'unique  artiste,  créant  à  la  fois  les  êtres  les 
plus  simples  et  le*  plus  complexes.  Son  œuvre  s'ac- 
complit sans  efforts  avec  la  plus  stricte  précision. 

Il  y  a  en  elle  mouvement,  puissance  formatrice,  vie 
éternelle,  et  cependant  elle  ne  pro*(resse  pas;  elle  se 
modifie  sans  cesse,  et  partout  éclate  son  instabilité: 
elle  a  jeté  sa  malédiction  sur  le  repos.  Elle  a  s(s 
limites,  ses  pas  sont  mesurés,  ses  exceptions  rares, 
ses  lois  inuuuables;  elle  a  pensé  et  elle  médite  sans 
cesse,  non  connue  les  mortels,  maiscouune  la  nature... 

Elle  tire  les  créatures  du  néant,  et  elle  est  muette 
sur  leur  principe  et  sur  la  fin  de  leur  destinée;  elle 
s'avance  ainsi  par  des  sentiers  dont  elle  seule  connaît 
l'issue. 

Les  movens  qu'elle  euqdoie  sont  sinq)les,  mais 
toujours  efficaces,  toujoms  puissants  et  variés. 

Son  tbéàtre  est  toujours  nouveau,  ])arc<»  (prelle 
renouvelle  souvent  les  spectateurs;  la  vie  est  sa  plus 
belle  conception,  et  la  mort,  l'artifice  qu'elle  emj)loie 
pour  nndtiplier  la  vie. 

Elle  entoure  l'Iiomme  d'épaisses  ténèbres  et  le 
pousse  sans  cesse  vers  la  lumière;  elle  a  courbé  son 
front  vers  le  sol,  elle  l'a  fait  noncbalantet  paresseux, 
et  elle  ne  cesse  de  le  stimuler.  Elle  nous  donne  des 
besoins  parce  qu'elle  aime  l'activité.  (7est  merveille 
de  considérer  combien  ])eu  elle  met  en  œuvre  pour 
exciter  tant  d'efforts  !  Cbaque  besoin  satisfait  est  un 
bien  :  la  jouissance  passagère  éveille  un  nouveau  désir; 
plus  elle  nous  satisfait,  plus  elle  augmente  nos  désirs... 
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Sa  coui'oime  est  l'amour;  jiar  l'amour  on  peut  ap- 
procber  d'elle;  elle  met  des  distances  entre  tous  les 
êtres,  et  elle  doit  les  absorber  tous;  elle  a  isolé  les 
êtres  pour  les  lapproclier;  par  quelques  gouttes  pui- 
sées à  la  coupe  de  l'amour  elle  récompense  une  exis- 
tence pleine  de  soucis. 

Elle  se  récompense  et  se  punit,  se  réjouit  ou  s'at- 
triste; elle  est  à  la  fois  indulgente  et  sévère,  aimable 
et  leirible,  faible  et  puissante,  tout  s'exécute  dans  son 
sein;  elle  ne  connaît  ni  passé  ni  avenir;  pour  elle,  le 
présent  est  réternité.  Elle  est  bonne,  digne  de  louan- 
ges dans  ses  œuvres,  calme  et  pleine  de  sagesse. 

Elle  est  tout  à  la  fois  l'unité  suprême  et  la  variété 
infinie;  ce  (pi'elle  fait,  elle  le  fera  toiijours. 

Elle  s'olîre  à  cba(;un  sous  des  aspects  différents; 
elle  se  caclie  sous  des  milliers  de  noms  et  de  termes, 
et  cependant  elle  demeure  la  même. 

{OEuires  sct'end/irjues (le Goef/if,  (i;i«l.  K.  Iiiiviv.) 
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